俗話說：“臘七臘八，凍掉下巴。”寒冬臘月，是一年中最冷的時候。草木凋零，天寒地凍，但綠蒜耐寒不怕冷，越是寒冷，蒜的顏色越是翠綠、鮮亮。綠如翡翠的臘八蒜，是一道絕佳的珍饈美味，可與肉食相媲美。
　　 我曾疑惑地問過母親，為什么人們喜歡叫這種變綠的蒜為“臘八蒜”呢？母親說這是老祖宗們留下的習(xí)慣，在臘月初八這天腌制一壇綠蒜，似乎在臘八節(jié)腌制的蒜會更綠呢，因此而得名。時間久了，它就成為臘八節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。
　　 記憶中，無論日子過得多么艱難，對于中國的傳統(tǒng)節(jié)日，母親總是熟記于心，她會用滿滿的儀式感認真度過，從不應(yīng)付了事。比如她會在每年臘八節(jié)這天不但要熬上一鍋臘八粥，還要親手腌制一壇臘八蒜，用這種特殊的方式，虔誠地迎接即將到來的新年。
　　 寒冷的冬天，大雪紛紛揚揚地飄著，大地一片潔白，形成“千里冰封，萬里雪飄”的壯觀景象。不用擔(dān)心沒有菜吃，母親是腌咸菜的能手，她總能給我們帶來不一樣的驚喜。臘八節(jié)這天，母親制作臘八蒜的畫面歷歷在目，仿佛就在昨天。臘八蒜的制作方法非常簡單，易于操作，一學(xué)就會。冬天的大蒜要發(fā)芽，蒜瓣如同頑皮的娃娃，努力沖破蒜皮的束縛，有的甚至長出長長的綠尾巴?？臻e時，母親就會端起一簸箕的大蒜，把它們一瓣一瓣地分開，剝?nèi)ネ馄?，露出白白的細嫩的蒜瓣。由于大蒜生長在泥土中，在剝皮的過程，難免會有土掉落到蒜瓣上，需要泡在盆里把蒜瓣身上的浮土清洗干凈，在簸箕里攤開晾干后，用剪刀剪去蒜頭和蒜尾巴，為腌制臘八蒜做好充足的準(zhǔn)備。
　　 家里有腌制咸菜的小型的缸，大概有一米左右，圓口，肚大，越往下底越細。母親會吩咐我們把缸用清水沖洗干凈，用抹布擦干，為了防止綠蒜壞掉，缸里不能沾水沾油。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，母親先把弄好的蒜瓣倒入缸里，接著，倒入買來的米醋、白糖、食用鹽等，把缸進行密封，剩下的就交給時間，腌制臘八蒜。
　　 大概一個星期左右，蒜瓣漸漸地退去原來的一襲白衣裳，換上一身漂亮的綠衣服。蒜瓣像變魔術(shù)似的，會悄悄地改變顏色，真是太神奇了！我問母親，這可難住了她，母親支支吾吾，也說不上來原因，只告訴我是醋能讓蒜變色。我跑去問父親，他告訴我，臘八蒜之所以變色，是因為低溫腌制的過程中，蒜中的硫化合物、氨基酸等物質(zhì)在醋的作用下會發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，先是蒜中的硫化物與氧氣生成藍色的硫化亞鐵，一些微生物能促進硫化亞鐵氧化，變成綠色的氧化亞鐵，這就是臘八蒜能變成綠色的奧秘。
　　 隨著缸蓋子被輕輕掀開，一股濃郁香醇的醋蒜味道在空氣中彌漫，酸酸甜甜，沁人心脾。低頭看缸里臘八蒜的顏色，顆顆綠瑩瑩的，晶瑩剔透，仿若綠色的“寶石”。用筷子夾上一顆，放入口中品嘗，酸中帶甜，甜中帶辣，味道奇妙無比。臘八蒜不僅爽脆可口，還可以解膩助消化，是我國北方人餐桌上的佐餐美食。
　　 母親喜歡在臘八蒜中加入一些紅蘿卜、白蘿卜、白菜絲、洋姜、大蔥等，讓這些食材都沾上蒜的清香味，吃著更爽口美味?？纯催@些材料搭配合理，顏色鮮艷，豐富多彩，看著就讓人食欲大增，胃口大開。
　　 “臘八祭灶，年下來到。”再過二十多天，就到了一年一度的新春佳節(jié)，這些臘八蒜已被腌制得爐火純青，是正好看又好吃的時候，顏色翠綠養(yǎng)眼，少了大蒜辛辣的味道，多了綠蒜的香味和醋的酸爽，就著飯吃，鮮爽美味，讓人唇齒留香，回味無窮。
　　 關(guān)于臘八蒜還有一個流傳已久的動人故事呢！據(jù)說，有一年的冬天特別寒冷，大地被冰雪覆蓋，寒風(fēng)凜冽。村子里的人因為耐不住寒冷而紛紛病倒了。張仲景精通醫(yī)術(shù)，他為了幫助鄉(xiāng)親們抵御嚴(yán)寒，就自告奮勇地教給當(dāng)?shù)厝艘粋€“土藥方子”。他告訴鄉(xiāng)親們，在臘八節(jié)這一天，可以腌制一種綠蒜，吃了它，病也就不治而愈，還能增強抵抗寒冷的能力。
　　 鄉(xiāng)親們將信將疑地按照張仲景說的去做，在臘月初八這天，家家戶戶忙著張羅起來，人們把蒜放在醋壇子里腌制，密封保存幾天后，蒜果然變成了綠色，村民們迫不及待地嘗一口，感覺味道獨特，像是吃到了山珍海味，身體也暖和了，病自然就好了一大半。后來，腌制綠蒜的方法逐漸在寒冷的北方推廣開來，人們用腌制臘八蒜來迎接新年。
　　 “爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！贝汗?jié)是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，象征著希望和新的開始。中華兒女無論身在何方，都要回家團圓，吃上一頓年夜飯。萬家燈火之時，爆竹聲聲，喜慶歡樂。一家人圍坐在一起，有說有笑，其樂融融。觥籌交錯之間，吃上一口熱氣騰騰的餃子，再咬上一口脆爽的臘八蒜，簡直是絕配。綠綠的一道下飯小菜，讓人看著賞心悅目，過年吃膩了油炸的東西，來上一口綠瓣蒜，別提多得勁了。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我來到城市工作，身在異鄉(xiāng)難免會孤獨，母親腌制的臘八蒜不怎么經(jīng)常吃到了，這成了我心中的一個念想。知女莫若母，每逢過年回家，每餐必不可少的小菜便是一碟臘八蒜。臨走時，母親不忘專門為我裝上一大瓶子臘八蒜讓我?guī)Щ厝コ?。我對它視若珍寶，每天吃飯時，倒上一碟子做配菜，一家人吃得津津有味，比餐桌上的主食還受歡迎。
　　 成家后，每年回婆家過年，婆婆仿佛知道我的心思，每年都腌制一些臘八蒜。每天吃飯，雖然雞鴨魚肉樣樣俱全，但婆婆會細心地端上一盤臘八蒜，再放上幾滴芝麻油，滿屋飄香，讓人饞涎欲滴。春節(jié)，各種肉食讓人吃得發(fā)膩，而我最喜歡的一道菜就是那盤臘八蒜了，里面有紅蘿卜絲、白菜絲，紅綠相間，不但顏色好看，吃著脆脆的，特別爽口。
　　 有人說“蒜”與“算”是諧音，表示借債還錢的意思，這仿佛是一種約定俗成的老規(guī)矩。七十年代，那時還是生產(chǎn)隊，我們家孩子多又都上學(xué)，勞力少，父親雖然在鄉(xiāng)里上班，但光靠他那點微薄的工資也難以支付一家人的支出。母親經(jīng)常借錢度日，到了年終，別人會到家里來要賬，母親把養(yǎng)了一年的豬賣掉，而賣豬的錢多半都用來還賬了。平時，債主不提要錢的事，臘八前必須算賬還錢。如果一時還不上的話，過了臘八債主催得更緊，希望年前能把賬要過來，開開心心地過個富足的年。如果過了三十，賬還沒有要回來，那就只好等來年再說了。臘八蒜是一種隱形的表達方式，提醒人們，有外賬的準(zhǔn)備還賬了。這是古人的智慧和傳統(tǒng)習(xí)俗。
　　 臘八蒜在中國具有悠久的歷史，《周祀》曾記載：冬則蒜羹?？梢妿浊昵按笏饩鸵呀?jīng)深受人們青睞。它可以預(yù)防感冒，驅(qū)寒保暖。它不僅是一種美食，更是承載著人們對健康的渴望和對古老傳統(tǒng)習(xí)俗的尊重和傳承。
　　 去年的臘八節(jié)，看著家里沒有吃完的大蒜，我也挽起袖子，把它們剝皮，準(zhǔn)備腌制臘八蒜。我從市場上買了一個玻璃壇子。我學(xué)著母親的樣子，準(zhǔn)備一些米醋、白沙糖、食用鹽等。我把蒜瓣一顆顆認真地清洗干凈，晾干。再用小刀一顆顆切掉大蒜的頭和尾，露出白里透點淺綠的蒜心，便于糖醋汁更快地入味。
　　 我先把大蒜倒入玻璃壇中，再往里放適量的糖鹽和醋，直到醋完全淹沒大蒜。至于腌成腌不成，我心里也沒有底，懷著一顆忐忑的心，把壇子密封好，靜等大蒜變綠。我相信時間會給我滿意的饋贈。我每天都去觀察，看著蒜在玻璃壇里一點一點地變綠，心中暗自竊喜。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)它們幾乎完全變綠了，才小心翼翼地打開壇子，撈出幾顆綠蒜來品嘗。吃著自己親手做的臘八蒜，一股幸福的感覺油然而生，心心念念的兒時臘八蒜的味道又回來了。
　　 時光不語，歲月留香。臘八蒜不僅是一道菜肴，更是中國飲食文化的瑰寶。看到一瓣瓣綠蒜，猶如舊友重逢，心里倍感親切。臘八蒜，顆顆都蘊含著家的味道，是時間沉淀的痕跡，是舌尖上的永恒記憶。它是生命里一束溫暖的光，喚起了我內(nèi)心深處那些被遺忘的美好過往。