“樹樹皆秋色，山山唯落暉。”當(dāng)秋末的最后一縷金風(fēng)拂過田埂，攜著絲絲涼意，宣告冬日的悄然臨近，我的思緒像被一只無形的“秋手”牽引，飄回到了心心念念的故鄉(xiāng)。
　　 記憶里，鄉(xiāng)村的秋末初冬，是大自然傾盡所有色彩、顏料繪制的繽紛長卷，色彩明艷卻不失醇厚，筆觸粗獷又滿含溫情；是田間地頭鄉(xiāng)親們此起彼伏的嬉戲閑聊、爽朗笑聲，是漫山遍野七彩斑斕的累累碩果；是農(nóng)家院里彌漫的馥郁果香、蔬菜瓜果糧食濃濃的美味；亦是大街小巷間那農(nóng)家獨有的濃烈、芳香的煙火氣息，縈繞心頭經(jīng)久不散。
　　 此刻，我懷揣著滿心的眷戀與期許，不禁讓綿長的回憶再次沿著陳舊發(fā)黃的記憶之線穿越回昨天，去探尋小時候隱匿在歲月深處的那些雜散古舊、稍顯模糊然而動人的故事。
　　
　　 一
　　 入秋以后，鄉(xiāng)親們愈發(fā)忙碌起來。尤其至中秋末秋，隨著農(nóng)作物逐漸成熟、開始收獲季節(jié)，農(nóng)家便進(jìn)入一年里最忙的時間段。
　　 秋天的田園，大地被莊稼、花草、樹木的各種顏色，暈染成一方方各種形狀、不同色彩的斑塊。
　　 你看，農(nóng)家山里山外馬不停蹄、家里家外忙昏了頭，奔波在各種色彩的斑塊中。吃的、喝的、用的、燒的，哪樣不得準(zhǔn)備？人們累死累活忙活秋收、秋種，同時也在忙于秋藏、冬藏。不信你來看看，這時節(jié)漫山遍野都是人，他們以各種姿勢，在不同方位、不同大小、不同顏色的田地、板塊、色斑里辛苦勞作，搶收搶種。若從空中俯瞰彼時的田野，大約就像一群一群熱鍋上的螞蟻吧？人們干的干、運的運，割的割、搬的搬，刨的刨，扛的扛，收的收、種的種。好一派熱火朝天、搶收搶種的繁忙景象。
　　 白天，生產(chǎn)隊里男女勞力刨地瓜、刨花生、收苞米、刨芋頭土豆、割幾種豆子……刨地瓜時，白天刨，晚上再挑燈夜戰(zhàn)分地瓜，全隊上百號人馬點亮一個大汽油燈，掛在半空一根木頭立桿上，哧哧地噴著火和煙。所有人在黑夜田里圍著一盞燈干活，大籮筐放在大磅秤上，一筐筐過磅分瓜，裝的裝、卸的卸，這活計以中小學(xué)生為主?，F(xiàn)場燈光閃爍、燈光中人影闌珊，映照出人們勞動身影的各種動畫與輪廓造型。而汽燈周圍，則是一群一群小飛蟲在環(huán)繞翻飛、互相追逐，爭相朝燈光撲來撲去。
　　 這樣的勞動場面、這樣的人群，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了。
　　 在如今的回憶中，此刻“看見”幸遇如此紅火、熱氣騰騰的場景、氛圍，我被深深地感動了！心里充滿了秋天里的溫暖，秋末寒夜冷風(fēng)中的溫馨！那是怎樣的時代、那是怎樣的鄉(xiāng)親們、怎樣的人??！人們單純又純潔，純樸又憨厚，勤勞而賣命，總是忍辱負(fù)重任勞任怨，永遠(yuǎn)是那般無怨無悔。
　　 分完地瓜，各家各戶深更半夜再摸黑把一車一車地瓜推回家。沒有整壯勞力的人家就苦了，推不動小推車的就肩扛手提往家搬。有的孩子推車不小心翻車，一車地瓜可能就倒進(jìn)了路邊的水溝里。再黑燈瞎火費事巴力從溝底、水里撿出來裝上車，他那氣惱心情糟透了。地瓜臟了不說，許多也被摔壞了。更嚴(yán)重的是，力氣小的孩子或婦女，翻車時，弄不好自己也和推車、地瓜一起掉進(jìn)了水溝。
　　 大忙季節(jié)，村里村外搬運糧食、秸稈等，經(jīng)常摔壞人、磕傷人。而最倒霉的孩子是，不少家長不僅不考慮孩子的驚嚇、勞累與恐懼，可能還會將其暴揍一頓。就為幾個摔壞的地瓜，或可能被摔壞的小推車。在半個世紀(jì)以前的農(nóng)村，在某些家長眼里，飯菜重要，糧米重要，瓜果重要，雞鴨鵝兔豬狗重要，惟有人尤其是孩子不重要。當(dāng)然，那時候物質(zhì)生活太貧窮，也是其中的原因之一。
　　 刨地瓜前，放秋假的中小學(xué)生，已經(jīng)用鐮刀割完了地瓜蔓。勞力在前面刨地瓜，學(xué)生在后面用手摘下地瓜、抹去泥巴，家庭婦女緊接著在后面用自家的“菜沖”打地瓜干，其后是小學(xué)生實地擺地瓜干晾曬。直接擺在坑洼不平的田地上。生產(chǎn)隊耕地的地瓜，部分分給農(nóng)戶食用，部分就地打成地瓜干曬干，然后隊里留些，其余的分給農(nóng)家食用或喂雞鴨鵝兔、豬貓狗。多少天以后，地瓜干干透了，小學(xué)生們再一人拐一個條編簍子，進(jìn)山一個個撿起地瓜干，撿滿簍子就倒進(jìn)馬車，運到生產(chǎn)隊的倉庫里儲藏。
　　 一片地瓜地收完，你看吧，白花花的生地瓜干，一片片幾乎望不到邊，乳白色或棕紅色，與漫山遍野的紅葉、金黃葉、樹木、野草、果園、森林、各種莊稼和土地，以及四圍遠(yuǎn)近的各種物事、遠(yuǎn)山近嶺交相輝映，又融為一體，場面廣袤遼闊，這種秋天的七彩斑斕依然是蔚為壯觀，仍有著感人的“自然魅力”。
　　 刨花生時，是比較快樂幸福的時刻。因為花生好吃，可生食。尤其是孩子們，常年吃不飽、穿不暖，更吃不到好飯好菜，而這時清新鮮嫩的花生是免費隨便吃的，工休時間盡可以海吃。沒人抓你“現(xiàn)行”。大約，農(nóng)民也就有這么點自由和權(quán)力。干活的時候，我們小學(xué)生也時常會偷偷摸摸把花生剝皮塞一個嘴里，邊干邊嚼，嘴巴里活色生香，唇齒間是滿滿的快樂與幸福。
　　 勞力用镢頭在前面一墩墩刨起，學(xué)生和婦女跟在后面摘花生果、搬運花生和蔓，后面再分給各家各戶蔓和花生。收苞米則不同，基本上不用勞力。我們中小學(xué)生用鐮刀砍苞米稈，一天到晚揮汗如雨，那時代的中小學(xué)生，放麥假、秋假參加集體勞動，從來不會休息，總是這樣沒命地大干苦干。特別是，我從小一直是學(xué)生干部，處處事事都得沖在最前面，起到模范帶頭作用。放麥假秋假，義務(wù)參加集體生產(chǎn)勞動，更是不能怠慢。大家雙手都是血泡水泡，手腳四肢經(jīng)常滿是傷痕，或者不小心鐮刀砍到腿上，或割破手指胳膊，抑或四肢被苞米茬子捅傷、割破，有些人不小心被絆倒，直接摔在直立的刀尖一般的苞米茬子上。那他就“掛花”了。
　　 那時候，鄉(xiāng)下女孩也比較嬌氣、愛哭鼻子。哪怕這兒擦了一下、棘針扎了一處、那兒碰破一點皮膚，就會停止干活，坐在田里捂著臉哭泣。不知道這是否為了耍懶？小子們卻很潑辣，受傷流血了，沒啥！不流淚、不哭鬧。撕個紙片貼上去了事，或摘片樹葉、野菜葉貼上去，抑或干脆抓把泥土往傷口上一糊，用手揉一揉即可。
　　 砍完苞米稈，再剝下稈上的一兩個苞米穗子，一簍簍一筐筐搬到一起，裝上馬車，或扛抬簍筐運到隊里的場上晾曬。再等下一步扒苞米葉、剝苞米粒，這是晚上加班干的活，全隊男女老少齊上陣，在村邊大場上加班到半夜，依舊是圍著那一盞古老的大汽油燈。秋天的夜風(fēng)凍死個人的，我們坐在泥地上或坐小板凳，又累又冷，有時候干著活就睡了過去。別忘了，白日已經(jīng)起早貪黑干了整整一天，晚上又繼續(xù)加班干，簡直是累死累活?；貓笫牵惆堑陌兹~子免費歸你所有。
　　 苞米穗子和苞米粒，隊里預(yù)留的，用馬車運回隊部。其余的分給人民公社社員。一捆捆的苞米稈也要分到每個人頭。這些，都要靠自己的小推車或肩扛手提搬回家。而隊里預(yù)留的苞米稈，則暫時放在山里，就地在田間地頭一捆捆豎排在一起，匯成一組組長條形，像一節(jié)節(jié)“長城”。農(nóng)忙時節(jié)沒工夫管它。等待冬閑時段，隊里的馬車再一次次地運回村里，或者喂牲口、或攢糞、當(dāng)柴燒。
　　
　　 二
　　 秋收，拉開了冬藏的序幕。
　　 冬藏，寒季的物品收集、儲存是也。
　　 上述所有這些，都是秋藏或冬藏的相關(guān)“內(nèi)容”。包括農(nóng)家和生產(chǎn)隊集體儲備。
　　 在漫長寒冷的冬季，人們生活的主題，也許就是“冬藏”二字；衣食住行、吃喝拉撒等用品的“收藏”。在過去那樣的窮苦光景，更是如此。
　　 “冬藏”范圍廣泛，包括衣食住行，制作食物、煎炸烹炒的柴草等。
　　 像夏收分麥秸麥秧一樣，秋天生產(chǎn)隊收獲各種秋季作物以后，也把集體田里的莊稼秸稈分給各戶，作為柴火等。包括苞米稈、苞米根、各種豆秸、花生蔓、地瓜蔓。后兩者，可不舍得當(dāng)柴燒，而是用作喂豬、喂兔、喂牲口的飼料。農(nóng)家用獨輪小推車辛辛苦苦地搬回家，沒有小推車的，就靠肩膀背回家、或者兩人用木杠抬。那苦累程度不言而喻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般的遭罪。
　　 苞米根，需要各家自己拿镢頭一個個刨出來，甩掉泥巴，搬回家。刨苞米根又臟又累，甩泥巴時稍不小心，灰塵泥沙就往往甩自己滿身、濺到臉上甚至眼里。
　　 刨苞米根也有小故事。你別小看它，為這不起眼的小東西，農(nóng)民們可是經(jīng)常會吵架、對罵、兩眼冒火吹胡子瞪眼、甚至動手打仗。都是怪罪分苞米根不合理不均等，分給你家的根高了多了，分給俺家的根矮了少了，那片苞米根密集，這片苞米根稀疏，個數(shù)少。分苞米根，其實生產(chǎn)隊隊長或會計僅僅是粗略地畫線。目測一下，走步測量，每家?guī)撞介L幾步寬，用木棍劃拉線條范圍，當(dāng)然不可能絕對精確、均等。這就為人們爭吵、攀比爭風(fēng)埋下了導(dǎo)火索。
　　 鄉(xiāng)村里、生產(chǎn)隊的“分匠”，是很不好當(dāng)?shù)摹?br />　　 各種作物秸稈、根梢搬回家，就在自家房前屋后，插空當(dāng)隨意自由放置。哦，這是農(nóng)家的第三個自由和人權(quán)。這里一堆花生蔓，那里一灘花生或地瓜、芋頭、土豆，這兒一撮地瓜蔓花生蔓，那兒一垛苞米根、苞米稈……街邊或空地方，還時?？梢娬l家的苞米粒、花生果、什么豆子等，攤開一小片在晾曬，遠(yuǎn)看像一幅幅用彩色畫在地上的圖畫呢！鄉(xiāng)下人沒有秩序、紀(jì)律意識，大街小巷都是這樣亂作一團(tuán)，感覺是無組織無紀(jì)律。除了上述燒柴、夏天分的尚未燒完的麥秸、麥秧垛，秋后還有高粱稈垛、樹葉、樹枝、雜草垛等。
　　 你不能要求村街農(nóng)家，像部隊營房一般整齊劃一。好比不能強(qiáng)求農(nóng)民有軍人風(fēng)度一樣。如果從高空俯瞰，我想秋冬交季的地球表面，大概很像小孩子在學(xué)校操場或大街小巷，滿地滿墻信手涂鴉糊涂亂抹的杰作差不多？將大比小，許是雷同。
　　 這些所在，經(jīng)常兼作孩子們玩耍、撒歡打滾的游樂場，抑或捉迷藏——躲貓貓的處所；當(dāng)然，更是貓貓狗狗一日三餐、大小便、午睡夜寢、“學(xué)習(xí)工作”、游戲“嘮嗑”、打架鬧火、及“談戀愛”“嫁女兒”“娶妻生子”過家家的寓所、別墅，或是兼做它們的“客廳”“臥室”“餐廳”——總之，是各種大小動物、家禽們——“戀愛婚姻家庭”的私密領(lǐng)地。
　　 你說，它們不干不凈、太臟太臭、身上還有寄生蟲或糞便？NO！這是你的想法、說辭，你們大人的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。孩子們可不這么想，也不會認(rèn)同你的“此說”，孩子們可是有那么一股一不怕臟、二不怕臭、三不怕騷、四不怕貓狗、五不怕寄生蟲的倔勁、憨勁和傻勁，孩子有孩子的思想觀點、方式方法、天地世界。為什么？沒有為什么，僅因為他是孩子。
　　 孩子的“三觀”，可不同于我們大人的“三觀”，不同于“社會主義‘核心價值觀’”。
　　 ……
　　 可以說，從視角效果講，農(nóng)村的這些“堆”“垛”，是農(nóng)家煙火氣、習(xí)俗生活味的重要實證、憑據(jù)。它們，與可以食用的五谷雜糧、水果蔬菜，在我眼里幾乎同樣重要。
　　 至今，我在回憶里撿拾它們、遇見它們，心中依然不免為之深深感動，這一看就暖和的麥秸垛，一瞅就心里暖融融的苞米稈、高粱稈垛，還有其他各種莊稼秸稈、藤蔓、茅草垛、松針垛……見到它們，——不，不用見，哪怕僅是在心里想起它們，我的眼前便立時浮現(xiàn)出小時候的許多生活場景、細(xì)節(jié)故事，我就能“看見”鄉(xiāng)親們辛苦勞作、揮汗如雨、累死累活、呼呼大喘的勞動場面，以及家里家外許多人物故事、日常片段、細(xì)節(jié)情節(jié)……令我一次次真切、親切、而深切地感到，那時候鄉(xiāng)親們的人生冷暖、艱難困苦，及農(nóng)家生活的溫度。仿佛身臨其境。
　　 這些草垛，仿佛是農(nóng)家農(nóng)民的化身、代言人，遇到它們，或僅僅是想到它們，我便好似真的看到了鄉(xiāng)親們；哪怕只是一瞬間的回憶起這些草垛，我便仿佛又回到鄉(xiāng)下，置身農(nóng)村，生活在鄉(xiāng)親們當(dāng)中；仿佛我又回到青少年時代、彼時艱苦的農(nóng)村生活歲月中……于百感交集之余，內(nèi)心灌滿了深深的感動、濃濃的深情，及濃稠的沉重、堅硬的苦痛！
　　
　　 三
　　 秋末冬初，各家的自留地自留園，同時也在“秋收”，都是趁集體勞動工余，中午或晚上休息時間自己收獲，往往是滿家老少齊上陣。
　　 蔬菜，在北方地區(qū)，人們會儲存大量的大白菜、蘿卜、土豆等耐儲存的蔬菜。在過去，這些儲存的蔬菜，是人們冬季餐桌上的主要食材，能夠為人們提供豐富的營養(yǎng)。
　　 在農(nóng)村，這一點至今不變。雖然農(nóng)家一般都有電冰箱，但這古老的傳統(tǒng)依舊在延續(xù)。電冰箱盡管可存儲一些蘿卜白菜，但畢竟空間有限。大量的白菜蘿卜土豆等，還是得在地窖里保存。這三樣，基本上仍冬季是農(nóng)家生活的冬季主打，主要的菜蔬。
　　 現(xiàn)在，雖然農(nóng)村有蔬菜大棚，但大棚里的那些反季節(jié)蔬菜，畢竟價格高昂，身價不菲，不是大眾化的。它們，可能本來就不是鄉(xiāng)下人自己的“菜”！它們本就是為了城市人的餐桌飯食而準(zhǔn)備。他們自己偶爾吃一頓，算解解饞、調(diào)節(jié)一下口味，所以冬天的主菜，仍然是上述“老三樣”。這個老傳統(tǒng)，也許多少年也不會變。
　　 我從小每年的秋冬時節(jié)，受大人編派，都要在村邊菜園或空地里挖菜窖子，窖藏蘿卜、白菜、土豆、芋頭、大蔥、香菜等瓜果蔬菜。一般是長條形的泥坑，長寬深度依你個人需要而定。把它們放進(jìn)去，再用草芥、農(nóng)作物秸稈、泥土等一層層遮蓋、封存。以保其不凍不熱、保持水分不干枯。
　　 至冬天，當(dāng)預(yù)留的瓜果菜蔬吃完，就帶上锨镢去菜窖子挖白菜蘿卜，刨開冰雪凍土，每一次都把我凍得要命，甚至渾身打顫、手腳疼痛難忍。一點點挖開凍土，費力地取出幾棵菜蔬，再重新一層層覆蓋、封閉窖口。
　　 天是冷的、冰是凍的、手腳冰涼，但是我的心是熱的，快樂、幸福的。天氣再冷，血管里流淌的仍是滾燙的熱血，心里涌動著沸騰的熱流，我感知的是人生的溫暖溫馨，是熱騰騰的生活煙火，雙眼所見正是人世間沸騰的生活！
　　 這是我的食物，我的生活“元件”，我生命的組成部分。也可謂我的身體組成部件。
　　 我深深感到，這取自冰天雪地“冰窖”的每一棵菜蔬，都帶著人間的溫度；每一個菜葉，都蘊含著農(nóng)家的汗水和心血，都象征著人生的色彩與生活的滋味。
　　 我可能生來就是個凡人，總是喜歡世俗的平民生活，也許這是沒有大志的表現(xiàn)吧。
　　 我是個讀書人，有學(xué)歷，人稱之為“知識分子”，大半輩子住在城市?？墒俏铱傆X得，我的內(nèi)心、我的靈魂，骨子里可能還是一個農(nóng)民。
　　 平素看著鄉(xiāng)下大街小巷、院里院外的石頭瓦塊，土堆糞堆，各種草垛，豬圈、狗窩、雞鴨鵝兔，看著鄉(xiāng)下的田野，我從不嫌棄，反而心生溫暖、感到親切，總覺得這就是鄉(xiāng)村，這才是鄉(xiāng)下，這就是農(nóng)民的地盤、家園。就該這樣。這樣的環(huán)境，與這樣的鄉(xiāng)親們，是和諧的、統(tǒng)一的、真實的。無論是物質(zhì)上、精神層面，還是衣食住行、言行舉止，從里到外都是協(xié)調(diào)的。
　　 鄉(xiāng)下農(nóng)民的生活，是粗糙、粗線條的，是不講究、沒有精度、沒有規(guī)格尺寸的，更不帶公差。沒有我們城里人精致的、優(yōu)渥的、富裕的、幸福的生活。
　　 但是，至今我喜歡的，也許還是前者。不怎么太喜歡的，仍是后者。
　　 因此，我的記憶、回憶里，至今覺得最有溫度、最有味道、最有色彩的，仿佛還是青少時代住在鄉(xiāng)下的那部分，那一章那一節(jié)。