【星星】也說(shuō)瓊瑤(散文)
喜歡上小說(shuō),還是從瓊瑤的《窗外》開(kāi)始的。實(shí)際上,我對(duì)小說(shuō)的理解并不深刻,無(wú)非是覺(jué)得耐讀,有故事情節(jié),消磨時(shí)間而已。那時(shí)候,我還在讀初中,鄉(xiāng)里的第八中學(xué),班主任孫老師一再?gòu)?qiáng)調(diào),學(xué)生不準(zhǔn)早戀。我對(duì)感情的事兒懵懵懂懂,不知道什么是戀愛(ài)。讀了《窗外》之后,我發(fā)現(xiàn),班里有幾個(gè)好看的女生,很受男生和老師們的青睞。比如,上課會(huì)多提問(wèn)她們,有活動(dòng)首先想到對(duì)方,就連學(xué)校組織學(xué)生去俱樂(lè)部看電影,老師或者男生爭(zhēng)著搶著給占位置。我就暗暗想著,上天怎么不安排我是個(gè)美人胚子,讓我也感受一下眾星捧月的滋味??上?,我只能在瓊瑤的小說(shuō)里,天馬行空一次。對(duì),不瞞你說(shuō),在看瓊瑤的另一部小說(shuō)《燃燒的火鳥(niǎo)》,我萌生了自己寫(xiě)言情小說(shuō)的念頭,我有一個(gè)塑料皮的日記本,里邊寫(xiě)得全是我自己杜撰的小說(shuō),一般是這樣的,女主在一個(gè)月朗星稀的晚上,騎著一輛飛鴿自行車(chē),從學(xué)校往十里外的家里趕,走到一個(gè)下坡路,車(chē)子掉鏈子,這可如何是好?前不著村后不著店的,女主急得嗚嗚哭,這時(shí),男主出場(chǎng),他也騎一輛自行車(chē),停下來(lái),打聽(tīng)到事情來(lái)龍去脈后,蹲下身幫女主修好自行車(chē),兩個(gè)人結(jié)伴回家。天上月在走,地上小河流。說(shuō)說(shuō)笑笑間,女主到了自己的村子,男主揮手告別,女主依依不舍。事后,女主懊悔,沒(méi)有留下他的聯(lián)系方式。有緣自會(huì)相見(jiàn),幾天后,在鄉(xiāng)圖書(shū)館,女主在翻閱一本雜志,與男主偶爾重逢,便有了故事。其實(shí),讀了瓊瑤的許多作品,內(nèi)容不外乎情情愛(ài)愛(ài),為愛(ài)情跋山涉水,忠貞不渝。其中也有劈腿,第三者插足等戲份。不過(guò),讀者所感受到的大部分是愛(ài)情的美好樣子。我當(dāng)初寫(xiě)得小說(shuō),不乏荒唐之詞,也沒(méi)發(fā)表,留著自己欣賞。風(fēng)靡一時(shí)的《還珠格格》播出后,我對(duì)瓊瑤有了新的看法,她敢愛(ài)敢恨敢說(shuō)敢做,不但體現(xiàn)在她的小說(shuō)中,現(xiàn)實(shí)也如此。家家有本難念的經(jīng),人人有部難唱的曲兒。有道是旁觀者清,當(dāng)局者迷。我不評(píng)論任何人的婚姻,也不拿別人的感情之路說(shuō)事,何況瓊瑤,至少她的作品影響好幾代人。人無(wú)完人,金無(wú)足赤。平鑫濤,還是他的前妻,以及瓊瑤之間發(fā)生的一系列事情,波瀾起伏也好,平淡無(wú)奇也罷。我看重的是作品本身,對(duì)我的情緒價(jià)值,對(duì)社會(huì)的影響力,對(duì)整個(gè)文學(xué)界的促進(jìn)。
瓊瑤在臺(tái)灣自己家里翩然離世,那天下午,我在上班,趕寫(xiě)一家報(bào)社的約稿,文友小艾在微信小窗喊我,說(shuō)瓊瑤如何如何了?我不以為然,回敬她,別瞎說(shuō)。瓊瑤怎么會(huì)輕生?她寫(xiě)了那么多膾炙人口的好小說(shuō),又有很多收視率極高的電視劇,這么一個(gè)公眾人物,輕生?我以為小艾開(kāi)玩笑,小艾說(shuō),我沒(méi)那么無(wú)聊,拿大作家的性命開(kāi)涮。這世界是不是病了?文學(xué)領(lǐng)域,好幾位作家詩(shī)人非正常死亡,海子臥軌,三毛輕生,瓊瑤也選擇這樣結(jié)束生命。一時(shí)間茫然無(wú)措,想著瓊瑤的書(shū),陪伴我們幾個(gè)時(shí)代,在我青春年華時(shí),蓬蓬勃勃綻放。淚目了,當(dāng)年的暗戀,以至于現(xiàn)在人到中年,我捧起瓊瑤的書(shū)籍,都會(huì)有前塵往事,河流般汩汩涌來(lái)。清澈,透明,不驕不躁,愛(ài)就是愛(ài),不愛(ài)就是不愛(ài)。沒(méi)有彎彎繞,很純粹的戀情。南河屯老宅子的書(shū)柜,至今保存著瓊瑤的六部書(shū),書(shū)頁(yè)發(fā)黃,不影響閱讀。偶爾會(huì)在夜深人靜時(shí),翻一翻,讀一讀,咀嚼一下曾經(jīng)的山高水長(zhǎng),風(fēng)情萬(wàn)種。
瓊瑤翩然離開(kāi)的消息,在第一條熱搜發(fā)出去后,全網(wǎng)絡(luò),不同階層的人,紛紛動(dòng)作起來(lái),寫(xiě)文悼念的,寫(xiě)詩(shī)歌,散文寄托哀思的,什么文體的都有,像黃河決堤,洶涌而至。自媒體,公眾號(hào),小紅書(shū),百家號(hào),人們以不同的方式,在懷念瓊瑤。畢竟,她的作品讓幾代人為之傾倒,震撼。當(dāng)然,九零后,零零后的人,了解的不多??催^(guò)《還珠格格》的人,記住了小燕子,紫薇,皇阿瑪,龍嬤嬤,卻不記得作品的原著是瓊瑤。說(shuō)得更透徹一點(diǎn),人們愛(ài)小燕子,紫薇的扮演者,愛(ài)劇中的角色,愛(ài)他們扮演的各種形象。或熱情奔放,剛正不阿?;虿槐安豢?,性情耿直。說(shuō)一千道一萬(wàn),沒(méi)有人拒絕對(duì)真善美的欣賞與深?lèi)?ài)。寫(xiě)書(shū)的人,也是有七情六欲,也活在人間,不是在真空里,瓊瑤也是,沒(méi)有人愿意知道一個(gè)著書(shū)立傳的人,他她背后所經(jīng)歷的,咽下的痛苦和辛酸。正如瓊瑤,生而為人,都不易。我們沒(méi)有理由用特殊的眼光,看待瓊瑤,逝者安息,不可冒犯。
可以說(shuō),瓊瑤的小說(shuō)給了人對(duì)美好愛(ài)情的渴慕與憧憬。對(duì)我而言,我原生家庭的因素,導(dǎo)致我自卑,沉默,社恐,即便對(duì)異性有感覺(jué),也只能埋在心底,沒(méi)有勇氣表白。我在好幾篇文章里提到,我錯(cuò)失初戀,我在想,但凡我有瓊瑤書(shū)中女主一半的自信和勇氣,也許,我會(huì)擁有鮮花一樣芳香四溢的情感。不過(guò),人這輩子一切皆是上天的命定。就像瓊瑤和平鑫濤的婚姻,不管怎樣,瓊瑤的小說(shuō)能在文學(xué)界有著很大的轟動(dòng),以及天文數(shù)字的稿費(fèi),和平鑫濤這個(gè)伯樂(lè)是分不開(kāi)的。
一部《還珠格格》讓幾個(gè)角色紅遍大江南北,黃河兩岸。幾個(gè)以瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇,劇中女主男主也是紅得發(fā)紫,我呢??jī)H僅是瓊瑤小說(shuō)的讀者,是她小說(shuō)改編的電視劇,忠實(shí)的粉絲。在人間,我凡人一枚,過(guò)著平凡的日子,嫁給老劉后,也爭(zhēng)吵過(guò),也鬧過(guò)離婚,分分合合到現(xiàn)在,變成了親情,沒(méi)有愛(ài)情,但不影響兩個(gè)人搭伙過(guò)日子?,嵥榈娜粘#衩子望}醬醋茶,終究是一地雞毛,什么愛(ài)情,激情,深情,海誓山盟,??菔癄€。到頭來(lái)都要腳踏實(shí)地,安分守己的走好每一步路,過(guò)好每一天。愛(ài)情離不開(kāi)面包和物質(zhì),你身無(wú)分文,誰(shuí)嫁給你?戀愛(ài)腦上身或許一時(shí)沖動(dòng),嫁給對(duì)方,當(dāng)被金錢(qián)寸步難行時(shí),才意識(shí)到愛(ài)情這玩意,對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是奢侈……
在我看來(lái),瓊瑤的小說(shuō)給人想入非非的空間,是云霧般縹緲的存在,落不了地,生不了根,發(fā)不了芽。但瓊瑤作品的語(yǔ)言風(fēng)格很獨(dú)特,充滿詩(shī)情畫(huà)意,仿佛茉莉花的芬芳。我大致上還是很欣賞她的小說(shuō),這一生我沒(méi)嘗過(guò)愛(ài)情的甜,就沒(méi)資格發(fā)言,就做一個(gè)文學(xué)世界的讀者,靜靜地看著,學(xué)習(xí)著,品味著,體會(huì)著,咀嚼著,然后,在我自己的書(shū)里,橫刀立馬,笑傲江湖。