一
　　 廚房里，焦香四溢。香味從烤箱里飄出，像阿拉丁神燈或是哈雷波特施展的魔法，美味誘人，攝人心魄，我便不由自主地走到餐桌前坐下，垂涎欲滴地等待幾只烤地瓜的出爐。
　　 地瓜就是紅薯，京津冀一帶都是把地瓜叫做紅薯。我們東北這旮旯隨了齊魯大地把紅薯叫做地瓜，江浙一帶文縐縐地叫做山芋，再往南邊廣東福建一帶叫番薯，我還知道湖北神農(nóng)架一帶叫做紅苕。不管叫啥，現(xiàn)在看地瓜都是尋常之物，盡管它歷史悠久，人類種植地瓜可以追溯到三千年前。但是，在我小的時(shí)候，也就是半個(gè)世紀(jì)前，地瓜在城里還真算是稀罕物。
　　 這得從我所在的城市地形地貌說(shuō)起。我們這里是典型的丘陵地帶，一個(gè)個(gè)小山包很難有大面積的農(nóng)業(yè)種植，所以早年就是依山就勢(shì)種玉米，像地瓜這樣的經(jīng)濟(jì)作物種植得相對(duì)要少一些。“物以稀為貴”，這個(gè)貴不一定是價(jià)格有多高，通?？梢岳斫鉃椤罢滟F”。所以，當(dāng)秋天到來(lái)的時(shí)候，與買白菜、蘿卜一樣，買地瓜也是需要“副食品購(gòu)買本”，一家一戶憑證限量購(gòu)買。這與一些農(nóng)村形成鮮明的城鄉(xiāng)差別，農(nóng)村孩子吃地瓜吃到惡心，而我們這些城里孩子吃一次地瓜得翹首以待。
　　 為了彌補(bǔ)地瓜不夠吃的缺憾，一些城里人便在收獲地瓜的時(shí)候，趕往郊外——“攬地瓜”。是不是這個(gè)“攬”字我也說(shuō)不準(zhǔn)，反正我們當(dāng)時(shí)就這么說(shuō)的，意思就是聚攏收集。“攬地瓜”說(shuō)白了就是撿漏，當(dāng)年郊區(qū)生產(chǎn)隊(duì)種地瓜、起地瓜都屬于集體生產(chǎn)，農(nóng)民也是上工拿工分，所以干活不那么精心，粗枝大葉地把地瓜收攏了，就算一天的工分。這樣一來(lái)，地里總會(huì)留下許多被遺漏的地瓜，只要肯再翻一遍那塊瓜地就會(huì)收獲不少地瓜。妻子說(shuō)她的父親，也就是我岳父，早年是“攬地瓜”的高手，所以她小時(shí)候地瓜滿足供應(yīng)，甚至可以請(qǐng)同學(xué)們一起吃，這讓我很是羨慕和嫉妒。
　　 除了“攬地瓜”，還有一種補(bǔ)給渠道來(lái)自老家山東。我們這座城市作為“闖關(guān)東”的移民城市，與山東有著千絲萬(wàn)縷的牽掛。這種牽掛在當(dāng)時(shí)體現(xiàn)在具體物質(zhì)上有兩樣，一樣是花生米，另一樣就是地瓜干。山東老家常把這兩樣以包裹的形式，郵寄到我們這座城市。拿著包裹單去郵局，取來(lái)一包花生米或是一包地瓜干的時(shí)候，那就相當(dāng)于取來(lái)一包濃濃的鄉(xiāng)愁。隔海相望的懷想，回不去老家的思念，都凝聚在小小的包裹里，化作味蕾上的香和甜。
　　 老家郵寄來(lái)的地瓜干有兩種。一種是生地瓜切片曬干，雪白的，硬硬的。吃的時(shí)候，需要蒸熟或與苞米面粥一起煮熟。味道一般般，只能算作聊勝于無(wú)。另一種就是煮熟的地瓜切片曬干，經(jīng)過(guò)蒸煮和晾曬，甜味都濃縮在地瓜干中，有嚼頭，很是香甜，總也吃不夠。
　　 其實(shí)，說(shuō)總也吃不夠，這話不準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)說(shuō)成總也不夠吃才對(duì)。不夠吃，還想吃，這就是饞，于是便和小伙伴們打起了壞主意。當(dāng)時(shí)，我家隔一條馬路是空軍某部療養(yǎng)院的家屬區(qū)，一排排二層小樓，有高高圍墻圍起來(lái)的院子，我們管這片區(qū)域叫做“軍院”。那個(gè)時(shí)候部隊(duì)的福利待遇挺好，“軍院”里的人家會(huì)把吃不了的地瓜煮熟曬干。燦爛的陽(yáng)光下，切成片的地瓜一蓋簾、一蓋簾地放在院子里曬，色黃味香。我和小伙伴們耐著性子等待著，一天、兩天、三四天……等到地瓜片由金黃色變成褐紅色，差不多有八分干的時(shí)候，我們下手了。過(guò)程很簡(jiǎn)單，趁著無(wú)人時(shí)，抓起一把地瓜干，撒腿就跑。然后，躲在街角，大口大口咀嚼“戰(zhàn)利品”，那個(gè)香甜的味道，好像至今還留在味蕾里。
　　 前兩天與發(fā)小磊一塊喝酒，不經(jīng)意間說(shuō)起小時(shí)候這檔子事，他也是此事的當(dāng)事人。我問(wèn)磊，你說(shuō)我們當(dāng)時(shí)這個(gè)做法算不算偷？他尋思好一會(huì)兒，才慢悠悠地說(shuō)，這事要看時(shí)代背景，擱在我們小時(shí)候那個(gè)時(shí)代，這不是偷，算是拿。想想也是，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢可買地瓜干，即便有錢也無(wú)處買到地瓜干（地瓜干都是自家曬制），而對(duì)于甜，又恰是我們這代人極度的渴望。白砂糖要票，糖豆要錢，奶糖就是糖果里的奢侈品，而地瓜甚至高粱秸都是甜蜜的替代者，每一片地瓜干都散發(fā)著無(wú)盡的誘惑，驅(qū)之不散。話雖這么說(shuō)，還是應(yīng)當(dāng)對(duì)兒時(shí)頑劣給人家造成的損失說(shuō)一聲對(duì)不起。
　　 那天晚上我們喝了不少酒，說(shuō)起不少小時(shí)候的故事?；丶視r(shí)，我特意去樓下超市里，買了一盒地瓜干。如今地瓜干已經(jīng)不是切片的了，也不需要陽(yáng)光暴曬了，食品廠里將整只地瓜經(jīng)過(guò)高溫蒸制而成。我吃了一根，黏黏的，香甜如蜜，小時(shí)候不曾有過(guò)的甜。
　　
　　 二
　　 雖說(shuō)早年地瓜是稀罕物，但畢竟是大路貨，沒(méi)有大米白面那么金貴。到了秋天，地瓜和白菜、蘿卜、土豆都是要齊聚家中。新買的地瓜一般不馬上食用，要先放在窗欞上，“困”個(gè)十天半個(gè)月的，這樣“困”出的地瓜糖分足，吃起來(lái)更甜。
　　 地瓜最常見(jiàn)的吃法就是烀，也可以說(shuō)成煮。大鍋里添水，將地瓜擺在水里，鍋壁上貼玉米面餅子。大火燒開(kāi)鍋，再改中火，二三十分鐘后，一鍋餅子外帶一鍋烀地瓜就都熟了。掀開(kāi)鍋蓋，鍋里的水已經(jīng)快靠干了，地瓜貼著鍋壁那一面流出褐紅色的地瓜油，非常粘稠，得用鏟子鏟起，略微吹涼，入口甜甜的。
　　 那時(shí)的地瓜大多是面面的，像板栗的肉。雖軟糯可口，但終究沒(méi)有烤地瓜香甜。大人們都忙著上班工作，沒(méi)有時(shí)間烤地瓜，我們就自己動(dòng)手。選擇細(xì)長(zhǎng)、短小的地瓜，太大的地瓜不宜烤熟。先用火鉤子掏幾下?tīng)t子里尚未燃盡的爐灰，把地瓜放在爐灰上，再多掏點(diǎn)爐灰覆蓋地瓜，使之不透氣，利用爐灰的熱量把地瓜悶透悶熟。不用專門守候，出去與小伙伴玩耍一陣子，回到家里，扒開(kāi)爐灰，一只燒焦的地瓜便捧在手上。吹去地瓜上的塵土，剝?nèi)ソ购钠?，一股白氣騰起，鼻息中便是噴香噴香的。顧不得地瓜還有些燙口，嗤啦嗤啦吃起來(lái)，香甜盈口，美味入心。
　　 那個(gè)時(shí)候，地瓜大多是又胖又大，不大適合用爐灰烤著吃。我們就把大地瓜切成片，一片片地放到火爐的蓋子或橫向的煙筒上，這樣烤出的地瓜要比烀地瓜好吃多了。窗外，北風(fēng)呼嘯，或有雪花飛舞，屋子里爐火正旺，香氣四溢，小伙伴圍著火爐吃著香甜的烤地瓜片，小臉都被爐火映紅了。
　　 地瓜最甜的吃法當(dāng)屬拔絲地瓜。吃拔絲地瓜的時(shí)候，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹滿地了，我和小伙伴都長(zhǎng)大了，有的讀大學(xué)，我和磊都參加工作了。拔絲地瓜制作成本不高，但非?？剂繌N師的技藝，熬糖要恰到好處，油炸地瓜塊要及時(shí)跟上。記得有一次在“三哥”家喝酒，磊要給我們露一手拔絲地瓜。將地瓜去皮切塊，豆油燒開(kāi)，地瓜塊炸至金黃，與此同時(shí)另起一炒勺熬糖，把白砂糖熬成糖稀，趁熱將炸好的地瓜塊放到糖稀中，顛勺使糖稀均勻掛在地瓜塊上。吃的時(shí)候，夾一塊地瓜，拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的糖絲，是為拔絲地瓜，主打的就是一個(gè)超級(jí)甜香。磊手忙腳亂地操作著，覺(jué)得地瓜還要再炸兩分鐘，便把熬糖的鍋灶關(guān)火了。等到地瓜炸得了，倒入糖稀中的時(shí)候，由于熬糖鍋關(guān)火了，溫度下降，熬好的糖稀竟然又還原成砂糖了，說(shuō)好的拔絲地瓜秒變糖炒地瓜。雖說(shuō)拔不成絲，但香甜依舊，多年之后還在津津樂(lè)道。
　　 如今沒(méi)人愿意在家整一盤拔絲地瓜，連飯店廚師都不愿意操作了。不過(guò)，我們老哥幾個(gè)時(shí)不時(shí)還能品嘗到拔絲地瓜的甜香。老王與一家飯店經(jīng)理很熟，我們常到這家店吃飯，每次經(jīng)理都會(huì)贈(zèng)送一個(gè)菜——拔絲地瓜。一盤金黃色地瓜塊放置餐桌上，經(jīng)理高高舉起一個(gè)大勺將滾熱的糖稀慢慢淋下，隨著溫度的降低，糖稀變成晶瑩的絲線纏繞著地瓜塊，千絲萬(wàn)縷，扯得斷，卻是理還亂。
　　 這個(gè)時(shí)候，沒(méi)人會(huì)矯情地說(shuō)，我“三高”、我“尿糖”，筷子齊落，糖絲飛舞，一口老酒的火辣搭配一口甜蜜，往事如昨，濤聲依舊。
　　
　　 三
　　 地瓜不是中國(guó)原產(chǎn)的物種，大約在明朝的時(shí)候，由今日菲律賓引進(jìn)來(lái)的，最初廣泛種植在福建一帶。地瓜耐旱、易種植、高產(chǎn)等特點(diǎn)，很快為人們所接受，成為老百姓重要食物的來(lái)源。
　　 記得以前讀過(guò)一篇文章，寫(xiě)的就是利用地瓜度過(guò)饑荒的故事。某地某年都可以是故事的背景，張老漢或是王老漢都可以成為故事的主角。那一年是個(gè)豐收年，張老漢家收獲了大量地瓜，吃不完就挑選大個(gè)地瓜烀熟，晾干。然后，老漢在灶間用地瓜和泥砌了一道夾墻，誰(shuí)也不明就里。若干年后，當(dāng)?shù)卦馐馨倌瓴挥龅奶卮笞匀粸?zāi)害，糧食顆粒無(wú)收，人們?nèi)甜嚢ゐI。這時(shí)，張老漢讓人把那道夾墻拆了，揀出地瓜，洗凈上鍋蒸而食之，一家人躲過(guò)饑荒。不知道這個(gè)故事的真假，也不知道這樣的地瓜是啥味道，但地瓜作為口糧在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是人們賴以生活物種，生活的依靠。
　　 雖然地瓜是引進(jìn)來(lái)的，但在中國(guó)之外很少見(jiàn)到與地瓜相關(guān)食物。比如我去過(guò)的德國(guó)、新西蘭、南非，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)地瓜及其制品，倒是日本對(duì)地瓜情有獨(dú)鐘。那年，在日本的奈良，品嘗到了日式烤地瓜。奈良這個(gè)地方似乎沒(méi)有城管，馬路邊上一位衣著樸素的大姐支著個(gè)手推車賣烤地瓜。爐子的外形與我們街頭烤地瓜的爐子相似，但不同的是，這位大姐不燒煤、不燒炭，直接燒柴火棒子。走過(guò)手推車時(shí)，能瞥見(jiàn)爐膛中紅紅的火光，一縷青煙飄散開(kāi)來(lái)，夾雜著烤地瓜香噴噴的氣味，像饞孩子伸出的小手，扯住匆匆的身影……奈良烤地瓜的味道與我們街頭售賣的烤地瓜并無(wú)差異，一樣的香甜，但我更喜歡小時(shí)候爐灶里的烤地瓜，自己烤出來(lái)的故事。
　　 妻子說(shuō)，別瞎琢磨了，再不吃地瓜就涼了。這才發(fā)現(xiàn)烤箱里的地瓜已經(jīng)“出籠”了，平躺在盤子中，熱力四射，焦香撲鼻。揭去褐色外皮，金紅色的瓜瓤軟軟的，要淌流兒似的。吃一口，格外香甜，超級(jí)好吃。妻子說(shuō)，這叫煙薯，新品種。想想也是，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，社會(huì)進(jìn)步了，地瓜也與時(shí)俱進(jìn)了。
　　 歲月流淌帶不走往昔的印記，地瓜點(diǎn)綴其中。