【東籬】跟著余秋雨的文化腳步(散文)
余秋雨先生的《文化苦旅》買回來很久很久了,一直放在書柜里。最近兩年,突然覺得讀書似乎可以讓人隔絕外界的喧囂,尋求內(nèi)心的安寧,于是從《文化苦旅》開始讀書,停停翻翻、斷斷續(xù)續(xù),利用閑暇之余的時(shí)光追尋余秋雨先生的腳步。
《文化苦旅》是余秋雨先生辭去大學(xué)行政職務(wù)后探尋文化歷史文明過程中寫下的作品。他一路從東部走到西部,從城市走到農(nóng)村,從草原走到荒漠,從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外,艱難、困苦、充實(shí)。
余秋雨先生的苦旅沒有采用常規(guī)的借景抒情,也沒有使用游記特有的輕快筆調(diào)。他每到一個(gè)地方,每描述一個(gè)人、一件事、一處景,其背后必有一個(gè)故事,或悲傷、或遺憾、或懊惱、或憎恨、或慶幸……讓人讀起來有種歷史的厚重、滄桑感,讀完之后心情沉重卻又覺得收獲頗豐。
《牌坊》一文描寫了作者家鄉(xiāng)為女子立牌坊的故事。用一座座冰冷的牌坊來表彰那些“從一而終、寡而不嫁”的女子,立了牌坊的女人都是已經(jīng)亡故的女子。文章從令人窒息的牌坊寫到死氣沉沉的尼姑庵,最后寫到自信開朗、活潑陽(yáng)光的女教師,這根主線就像女子的命運(yùn)在漆黑的夜里忽然看見了一絲光亮,順著這一絲微弱的光亮看到了女子重生的希望。
《都江堰》一文講述了都江堰的歷史。描寫了都江堰的景觀,讓人有種身臨其境的感覺,仿佛看到了都江堰在李冰父子的指揮下井然有序地奔騰向前的景象。并借現(xiàn)代女作家的憤然詰問“活著或死了,應(yīng)該站在哪里?”來挖掘李冰精神,表達(dá)對(duì)官場(chǎng)的希望。
《道士塔》《莫高窟》描寫了洞窟文化的來源、莫高窟的藝術(shù)價(jià)值以及被西方列強(qiáng)的各種形式的掠奪的憤怒與無奈。那些被掠奪的文明,靜靜地躺在異國(guó)他鄉(xiāng)的博物館里,仿佛一個(gè)個(gè)被強(qiáng)行奪走的孩子,遠(yuǎn)離了母親的懷抱。正如一位中國(guó)陳姓老者所說:“敦煌者,吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?!?br />
《寧古塔》一文描寫了中國(guó)古代對(duì)犯人流放寧古塔的歷史。特別是清朝,文字獄、科場(chǎng)案;有罪的、無罪的,浩浩蕩蕩地行走在流放東北的路上。有的人在路上倒下了,有的人倒下了爬起來,有的人倒下卻再也沒爬起來了。被流放的人們?cè)趯幑潘耐恋厣项B強(qiáng)地活著,成了寧古塔最初的開拓者、土著人,他們承受著煎熬的同時(shí)也傳播著文明,并世代繁衍,守護(hù)著那片黑土地?,F(xiàn)在的我們無法評(píng)判歷代流放的是非曲直,我們只知道有這個(gè)歷史,而如今的東北人熱情、豪爽、講義氣。
《陽(yáng)關(guān)雪》一文描寫陽(yáng)關(guān)的雪景。作者聯(lián)想到了陽(yáng)關(guān)作為古代戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要地帶,擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。這里曾引得歷代文人墨客追尋而來,寫下“醉臥沙場(chǎng)君莫笑、古來征戰(zhàn)幾人回”等耳熟能詳?shù)那Ч沤^句。有多少士兵在陽(yáng)關(guān)的戰(zhàn)役中倒下,又有多少士兵在倒下后爬起來仍堅(jiān)守著。想必是那些倒下的士兵在倒下之前仍不忘回頭望向自己的家鄉(xiāng),才在陽(yáng)關(guān)的土地上留下一個(gè)個(gè)扭曲著的沙堆吧。站在陽(yáng)關(guān)的荒原上,仿佛仍能感受到如雨的馬蹄、如雷的吶喊、如注的熱血……
《杭州宣言》一文描寫了杭州之美,更講述了杭州背后建設(shè)者的故事。白居易整西湖、筑堤壩、疏“六井”,錢镠開山、筑海、整湖,蘇東坡清西湖、筑蘇堤,民間故事《白蛇傳》更是給杭州增添了不少神秘的色彩。威尼斯學(xué)者馬可·波羅將杭州故事帶向了世界,他在游記中贊美杭州是世界上最高貴、最美麗的城市,于是有了哥倫布將《馬可·波羅游記》放在自己的駕駛臺(tái)上開始環(huán)球大航行的偉大航海事跡,雖然他們最終也沒能來到這座美麗、高貴的城市。
《風(fēng)雨天一閣》一文描寫了作者到天一閣拜訪藏書樓以及藏書樓背后的故事。天一閣的創(chuàng)始人叫范欽,把藏書當(dāng)作一項(xiàng)工程世代傳承,范家開始了一場(chǎng)沒完沒了的守護(hù)藏書接力賽,為乾隆年代的《四庫(kù)全書》作出了重大貢獻(xiàn)。日本人扛著槍炮打開國(guó)門后,天一閣的書遭受了磨爛,最終毀于了日軍的炮彈之下,留下天一閣這棟樓不斷地修繕著,它像一位堅(jiān)強(qiáng)的老者注視著后人,姓范的,不姓范的。
后來,余秋雨先生苦旅的腳步從國(guó)內(nèi)走向世界,他走出國(guó)門,走進(jìn)歐洲、非洲、東南亞等地去追尋那些遺失的、古老的、世界的文明,其創(chuàng)作隨著他的腳步帶領(lǐng)著我們讀故事,看世界。
余秋雨是個(gè)文化人,但他的文化并非是學(xué)富五車的那種,藏在肚子里,讓我們羨慕著,崇拜著,而是在行進(jìn)的過程中,帶著我們?nèi)ヌろ懳幕嗦?,感受歷史文化對(duì)今天的沖擊力。余秋雨是個(gè)特別的文化人,跟著他,就像跟著一位老師,永遠(yuǎn)值得有精彩的期待。