“這世間有百媚千紅，我獨愛你那一種”，這是對鐘情的最精準表達。愛是什么？是例外，是偏私，是你對他的與眾不同。今日借這一句歌詞來形容我與書之間的相攜相伴，竟然覺得再恰當不過。自五六歲時愛上讀書，至如今年近半百，與書相伴，一日不輟，竟如伴侶，難割難舍。任時移事變，對讀書的熱愛不曾改變，這不正是百媚千紅之中獨愛一種么！若要問我為什么，答曰：“此花不與它花同?！?br />　　 還記得我的兒童時代曾經(jīng)為讀書用上各種智慧和手段，如今想起，不知是該哭還是該笑。那個時候的書主要有兩種，一種是畫本，我們也叫小人書，有《地道戰(zhàn)》《劉胡蘭》等小故事，分彩色畫面和黑白畫面兩種，簡單的圖畫加上簡短的情節(jié)概括，五六歲的小蘿卜頭們看得津津有味；另一種是大部頭的演義，我們叫大本書，有《楊家將》《呼楊合兵》《岳家軍》等，我從上小學二三年級的時候就看得如癡如迷。大部頭的書我是買不起的，小人書我也不舍得買，如今想起來，那時我竟不曾花錢買過一本書。人家都說看一個人愛不愛另一個人，就看他是不是舍得為她花錢，我這樣不舍得花錢買書，難道我對書的愛是假的嗎？不，我是堅決不承認的。
　　 還記得為了一本小人書，我在吃飯的時候賴在人家家里不肯走，餓著肚子把小人書看完，回家時媽媽正找我找得急頭怪腦，噼里啪啦揍了我一頓。或者趁著買書的人上課不看，我借過來上課偷看，課本下面壓著《楊家將》《呼楊合兵》等。有一次我們的語文老師發(fā)現(xiàn)了，一把就把書扯出來扔到門外邊，我被罰站在門口，一邊流淚一邊偷偷看外面，恐怕有人把書拾了去。我三伯家經(jīng)濟條件好，他們家的兩個男孩經(jīng)常買小人書和大本書，我每每腆著臉去借，都要和他們打嘴仗。有時候趁著他們不在家，哄我三伯拿給我，等他們知道了，又找我打仗，幾個小孩子嘰嘰喳喳吵著，大人們在旁邊哈哈笑著，樹上的花喜鵲也嘰嘰喳喳叫著，此刻想來，真是有意思。
　　 那個階段讀的小人書和大本書，善惡很分明，好人是真好，壞人是真壞，而正是這種純粹的對善良、對愛國、對忠孝節(jié)義的贊美，對奸佞丑惡的批判，在一個女孩的精神世界構筑成堡壘，堡壘里面裝滿了美好，一切的假惡丑都被拒之門外。隨著時間的推移，甚至有許多東西早已刻進了骨髓，滲透進血液，讓我之后幾十年的人生都昂首挺胸、堅守底線。
　　 到了我上初中的時候，可供閱讀的東西逐漸豐富起來，甚至是香港的臺灣的作家作品也開始流行，尤其是一些愛情書籍，在初中生的桌兜內(nèi)十分常見。瓊瑤、岑凱倫、亦舒等女作家，為我們打開了愛情的大門，男孩子女孩子開始對異性有了朦朦朧朧的好感，女孩子們更多了一些風花雪月的憧憬，似乎，誰都在期待一個白馬王子，而又都羞怯內(nèi)斂不敢表達。很多人都說看這些雜書影響了學習，沒有什么好處，可是我要說，從這些書里我初步了解了愛情，隨著書中人物感受過愛情的美好，也隨著他們了解愛情的苦澀。在那個年代，父母是不會給孩子去講什么愛情的，特別是父母本身沒有文化的，我的父母，家里孩子多，負擔大，更不會和我談起任何關于愛情的東西，我的所有的關于愛情的知識和理論或者說是經(jīng)驗，都是從書中獲得，在一定意義上，這些愛情書籍讓一個女孩子的成長過程多了許多浪漫。
　　 這一階段我讀的書，更多的是金庸的武俠，從《神雕俠侶》到《天龍八部》《笑傲江湖》，金庸的書我一本不落地看完了。我對金庸筆下的武俠世界熟悉到極致，江湖的血雨腥風陰謀詭計讓我心驚膽戰(zhàn)，然而，那些大口喝酒、大口吃肉、恩怨分明、俠肝義膽的俠士也讓我喜歡、敬慕。憨厚耿直，心存大義，身在江湖，卻憂國民的郭靖；看似放蕩不羈，實則重情重義，坦率真誠，光明磊落，不舉承擔使命的大旗，卻又心中自有準則的令狐沖……男人們在這個江湖上闖蕩、爭斗、快意恩仇，女人們與之并肩馳騁，演繹愛情。那時，我曾經(jīng)無數(shù)次幻想，自己也是一個女俠，騎著棗紅大馬，披著黑色披風，手執(zhí)寶劍，懲惡揚善，最后與自己的俠士并肩歸向江湖深處。后來我在大學時代收獲外號“大俠”“司令”，大約與這一階段讀的武俠小說有著密不可分的關聯(lián)。金庸的江湖不是無規(guī)則的江湖，金庸的江湖是有導向的江湖，他能把人性之惡寫得淋漓盡致，也能讓這惡以一種或者多種讀者接受和喜歡的方式被摧毀。英雄心中有尺度，正義最終勝邪惡，儒家道家法家的思想融會貫通在這武俠世界里，讓人沉醉，讓人領悟，讓人成熟。
　　 我看的書很雜，能找到什么就看什么。記得曾在我八叔家里發(fā)現(xiàn)了一本雜志，那本書是一本殘本，有一些已經(jīng)被八叔家的小孩子撕去了，因而，我一直不知道這本雜志是什么名字，但是，我卻在這殘本上發(fā)現(xiàn)了寶藏，《人猿泰山》就刊登在這本雜志上。人類的孩子被失去孩子的母猩猩收養(yǎng)，從此成為森林強者，圍繞著這個孩子的成長，展現(xiàn)了讓人驚心動魄的叢林法則和野獸集團內(nèi)部樸素的情感。而當文明社會的女子與泰山相遇時，愛情來了，叢林中成長的英雄和文明社會的優(yōu)秀女子之間，互相影響，互相滲透，他們的故事發(fā)展過程也是文明和原始之間的碰撞過程。這是我讀的第一部外國小說，撲面而來的原始異域風情，豐富多彩的叢林世界，英俊智慧而又勇敢的男主角，還有里面的科幻冒險色彩，都讓我覺得大開眼界，因而直到現(xiàn)在，我仍然清晰記得讀這本書的前前后后。我不知道我那不學無術的八叔從哪里淘來這本書，從那以后，八叔家也成了我搜羅課外書的基地。時隔多年，回顧自己與書相伴的生涯，寫到這本書，我在網(wǎng)上搜了搜，方知道這本書的作者是美國的埃德加·賴斯·巴勒斯，《人猿泰山》已經(jīng)被拍成多部動畫片。偶爾，我也陪兒子看動畫片，但是他看的動畫片竟然有很多我都看不懂，那種經(jīng)過加工的、加入了許多特效許多流行元素的動畫片和最純粹的讀本相比較而言，失去了最準確的表達，無法讓人在安靜的環(huán)境里品味文字的魅力，那種捧著書本閱讀的幸福，尤其是在物質(zhì)生活精神生活都比較貧乏的年代里，是那樣難能可貴。
　　 而真正讀到許多外國名著，是在我的大學時代。我學的是中文系漢語言文學專業(yè)，讀書，既是專業(yè)需要，也是我最大的興趣和愛好。那時，安陽師院的圖書館是我最喜歡的地方。穿梭于一排排書架中間，我讀完了《巴黎圣母院》《紅與黑》《基督山伯爵》《戰(zhàn)爭與和平》《德伯家的苔絲》《簡愛》《漂亮朋友》《呼嘯山莊》《包法利夫人》等外國名著，認識了許許多多的外國小說的主人公。
　　 “繩套咬住了她的脖子，她像一只無辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了幾下，終于在蛛網(wǎng)上不動了。她白色的裙擺散在風中，那時太陽正好升起。”還記得在讀《巴黎圣母院》時，愛斯梅拉達死的這一段讓我深深感受到美好事物毀滅的巨大悲哀，太陽正在升起，女孩卻已死去，“塔頂?shù)难劬η那牧鞒隽搜蹨I，那只只流過一次淚的獨眼。最終摟著自己愛的人死去，化作永不會分開的灰塵。鐘聲里回蕩的是殘忍埋葬的善良?！背舐那苗娙耍瑘允刂约旱膼矍?，他的愛是那樣深沉而又純凈。“悲劇就是把美好的東西打碎給人看?！蹦鞘俏业谝淮胃惺艿奖瘎π撵`的沖擊力。并不是以前沒有讀過悲劇，但是一個人的審美能力和閱讀體驗，也是逐漸提升成長的，大約也是到了某個時候，就像是某個閘門忽然被打開，忽然就懂了，忽然就通了，忽然就醍醐灌頂一般領悟了?！栋屠枋ツ冈骸肪拖袷且话谚€匙，讓我在文學審美方面忽然提升了層次，我想正是作品的感染力和我自身的成長有機結(jié)合的緣故吧。至于那個自尊、懷疑、敏感和積極反抗、野心勃勃的于連，還有那個健康單純的姑娘苔絲，以及自尊自愛的簡愛，都成了我人生觀價值觀的警戒或者引領者。
　　 這一階段的閱讀，也讓我在潛移默化中學習了不少外國小說創(chuàng)作的方法和理論，這大概也是現(xiàn)在我作為一個寫作者能對各種技法駕輕就熟的原因吧。而那時，讀名著，并不帶著學習的目的，只是純粹的欣賞，享受讀書的快樂，與書中的人物對話，為他們喜，為他們悲，這就是讀書的最大幸福了。
　　 我不是一個盲目崇外的人，現(xiàn)在有不少作家一出口就是外國作者如何如何，很有崇外的嫌疑。那時我對現(xiàn)當代名家的作品讀得也不少，最初接觸的錢鐘書的《圍城》，后來又讀了賈平凹的《廢都》，莫言的《紅高粱》余華的《活著》，這中間陸陸續(xù)續(xù)有新作者新作品出現(xiàn)，包括網(wǎng)絡作家的作品，我都有所涉獵，然而如池莉、遲子建等女作家的作品倒是讀得很少。等到我自己開始寫東西開始發(fā)表，忽然發(fā)現(xiàn)自己的作品頗有些男性化，這大約和我的閱讀經(jīng)歷以及所養(yǎng)成的性格有關，剛正有余柔婉不足。自己開始寫文章，倒是接觸了許多基層寫作者，他們中不乏積淀豐厚，才華橫溢的，大量的閱讀積累和豐富的生活經(jīng)驗為他們提供了寫作素材，讓他們寫出來的東西技法嫻熟又充滿靈動的生活氣息。我讀著，倒是有些朋友的作品不遜于名家了。
　　 這些年，我還陸陸續(xù)續(xù)讀了不少史學作品，像《二十四史》之類的正史，以及各種野史，不同風格的作品互相補充，雖不像史學家一樣去做研究，卻也讀出了心得讀出了境界。人之患在不讀史，讀史，增學問，長智慧，開闊心胸。讀史，讓你懂善惡是非牢記天地間正氣長存，修身立德，以四海之氣去面對生活中的坎坷磨難；讀史，讓你由古今際變明盛衰之理，站對立場，承擔社會責任，推動社會進步。
　　 無論是嚴肅的史書，還是像《圍爐夜話》《菜根譚》之類的智慧篇章，都能讓人明目、明心，懂張弛之道，懂進退之理。
　　 一個常讀書的人，他表現(xiàn)出的氣場也會與眾不同，這包括了言談舉止，為人處事各個方面。我愛讀書，不敢說氣自華，卻也甚是自信自己算是一個優(yōu)秀的人了。
　　 與書攜手幾十年了，閱讀成為了我的習慣。時代在進步，我的閱讀方式也發(fā)生了變化，而這種變化，最開始并沒有引起我的重視。
　　 電視劇《白鹿原》首播之后，我一直想看看原著，于是買了一本。沒想到的是，這本《白鹿原》我竟然讀了許多天才讀完。完全沒有了過去讀書的那種酣暢淋漓的幸福感。這不是因為《白鹿原》這部作品怎么樣，而是我自己出了問題，我的現(xiàn)實出了問題。
　　 首先是我的工作忙碌，很難抽出完整的時間來閱讀，也很難靜下心來閱讀；其次是網(wǎng)絡發(fā)展，數(shù)字產(chǎn)品越來越進步，電子閱讀常常占據(jù)了一些我的比較短的閑暇；更有很多信息平臺的沖擊，如抖音、快手、博客等，刷一刷，時間迅速刷過去了。這本《白鹿原》的閱讀體驗，讓我驚出了一身冷汗，難道我對于書的喜愛竟然退化到這種地步了？在這樣的日子里，我總覺得心有所失，意無所歸，意興闌珊，時間流逝常常心生悔意。就算同樣是閱讀，對著電子屏幕閱讀的感覺和捧著書本感受書香差別太大，仿佛就是山寨和真品的碰撞，穿著一身山寨貨，總覺得不是滋味。對眼睛的傷害也大，前幾天眼睛干澀，到醫(yī)院去看，醫(yī)生直接說我眼花了，我心里有無限失落，不知道是真的老了，還是因為用眼過度讓衰老提前到來了。
　　 我想，我該調(diào)整了。就像是一對兒愛侶，竟在不知不覺間生了隔閡，遠離了，冷淡了，到發(fā)現(xiàn)的時候，心痛了。我獨愛的那朵花，攜手了幾十年，怎么能輕易丟了呢？
　　 不愛買書的我終于買書了。其實，買書早就開始了，在我有了一定經(jīng)濟能力的時候，只是，還不成規(guī)模。而現(xiàn)在，我開始了成規(guī)模地購書，買那些我喜歡的作家的書，買我想研究的作品，視力下降是促使我買書的直接動力，但其實，買書是我內(nèi)心積存已久的渴望，是對重新享受書香的幸福的渴望。
　　 家里的飄窗被我收拾出來，鋪上了一個綿軟的毛毛的墊子，放了一個小巧的桌子，偶有閑暇就斟上一杯茶，靠在靠背上，聞著茶香和書香，翻開一本心儀的作品，曬著暖暖的太陽，那種愜意和幸福，怎一個好字了得。
　　 我還給自己定了目標，擴大我們家的閱讀隊伍，讓愛玩游戲的兒子，愛看電視的閨女，都來陪我讀書，從陪我讀書，到愛上讀書，從被動到主動，打造一個書香家庭。
　　 這樣一說，好像我還很有成就感，其實，我做得不夠好，開始的也不算早。我的一個朋友，家里四個孩子，有一日聊天，方才知道他們家沒有電視，也不通網(wǎng)絡。他的四個孩子回家之后就是玩玩具，看書，交流。生活簡單而豐富，孩子單純而快樂，夫妻倆除了正常的工作，在家基本上也不看手機，大部分時間都陪著孩子看書，享受讀書時光。他們并不是貧困，住著一百五十平的房子，帶著一個小院子。而我，在最初的詫異之后，就是深深的敬佩?？梢韵胍姡@樣的家庭里，絕對不會出現(xiàn)人手一個手機，面對面還要發(fā)短信這樣的情況，這樣的家庭里絕對不會有冷漠和隔膜。
　　 其實，關于全民閱讀打造書香社會，我們國家倡導了許多年了，閱讀，能提升文明素養(yǎng)，增強人的幸福感。如果我們做父母的能以身作則，善于引導，如果我們的青少年們能從網(wǎng)吧轉(zhuǎn)戰(zhàn)書店和閱讀室，走近經(jīng)典遠離游戲，相信，我們的家庭會越來越和諧，社會越來越和諧。
　　 寫作此文之時，并不是百花齊放的季節(jié)，但是我的花還盛開著，只要我用心去滋養(yǎng)，它與我之間的故事定然永存永續(xù)。人世間有百媚千紅，我獨愛你這一種。若要問我為什么，答曰：“此花不與它花同?！?