有人準(zhǔn)確說出我的出生之地，在一個人頭攢動的場合。這事發(fā)生在許多年前。她夸張的表情和語氣如閃電般擊中我，在身邊同事驚訝地瞪大眼睛的同時，我無比激動，站起來緊緊握住她的手。
　　 那一刻，故鄉(xiāng)無疑是這世上最好聽的名字。
　　 那個冬天，異地城市一直陰沉著臉，先是沒完沒了不大不小的雨，后來就是一場接一場的雪，街道上到處都是結(jié)冰的污水，樹上殘留的少量樹葉被風(fēng)吹落，一夜之后，成為污冰最新的面孔。人在寒冷中待久了，心性會逐漸冷漠。雖然那個臨時辦公室里暖氣充足，但客居異鄉(xiāng)的孤獨(dú)卻沒有取暖器，雜駁的閑言碎語，浮夸的友情，以及高傲的憐憫，更是加大了這種孤獨(dú)的蔓延力度。
　　 隔著一張長條桌，她身后是覆疊的手臂，高高舉起的報(bào)名表遮擋了他們的身體，在這些白紙片的背景下，她如一朵花，徐徐綻開，從此讓我接下來度過的日子再沒那么冷那么難熬了。即便因加班不得已跟女同事們在一間沒有窗戶的黑房間里睡了一夜，即便親耳聆聽她們毫不遮擋的譏諷和鄙夷，即便第二天又是大雪，下班時騎著自行車摔倒，差一點(diǎn)滑到電車下面，即便自卑、憂郁和多疑依舊包裹著我的心。
　　 當(dāng)初春浩蕩的風(fēng)融化了冰雪，高樓后面的日光重新冉冉升起，我極其篤定地告別了城市的劇場，電影院，電車，商場，胡同里的宿舍，坐在歸鄉(xiāng)的客車上，心里充滿了快樂和釋然。
　　 回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)，回到我出生的地方去，從那一刻起，這個聲音一直響到今天。
　　 我們都是故鄉(xiāng)槍膛里射出來的那顆子彈，沿著既定的線路飛落到或遠(yuǎn)或近的地方，在那里，我們勤勉生活，積極自律，努力成為更好的人。
　　 而風(fēng)馳電摯的時間，以及責(zé)任、擔(dān)當(dāng)乃至頻繁的苦難，不停地喚醒我們記憶中的故鄉(xiāng)，那個“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”的生命桃花源，人世間最初和最終的安心處。
　　 我的朋友在知道自己的抱養(yǎng)身份后，開啟了幾十年漫長的尋根之旅。乃至她還去過越南緬甸等鄰國，僅僅因?yàn)轲B(yǎng)父母曾在那里短暫地生活過。她在意每個人對于她外貌的評價(jià)，捕捉每一句比如你長得像哪里人這樣模糊而不確定的訊息。而現(xiàn)在，她茫然地游走在國界線之間，但她相信，她會找到生命的源頭，那個包裹著她無盡鄉(xiāng)愁的地方。
　　 先生一直在為沒有回過那個叫做黃墩后的村莊而遺憾。但隨著父輩作古，他對故鄉(xiāng)的念想就剩下了這個熟悉的名字。交通日漸便利，信息日益發(fā)達(dá)，他在愈來愈深的惦念和愁緒中，愈來愈減弱著自己回去的念想。
　　 寫下《洛麗塔》《微暗的火》《說吧，記憶》等作品的納博科夫，一生都在以流亡者的身份自居，在作品中不厭其煩地思念故鄉(xiāng)，回憶童年，緬懷自己所失，深深陷入到鄉(xiāng)愁之中。他明知自己永遠(yuǎn)不會再回俄羅斯，但他還是時不時在意識中假設(shè)，用一個假護(hù)照，以美國游客的身份回去看看在羅日杰斯特維諾鄉(xiāng)間的老宅，且沉浸在這種假設(shè)中樂此不疲。
　　 陸游在《夜聞杜鵑》中那句“故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅”讀來讓人不覺淚沾衣襟。
　　 時間中，一切都在發(fā)生變化，人漸漸老去，故鄉(xiāng)越來越小，鄉(xiāng)村城市化，城市景觀化，導(dǎo)致人與環(huán)境之間的距離日漸疏離，而我們表達(dá)出來的世俗之愛也越來越短暫，越來越虛偽，與其在現(xiàn)實(shí)的漩渦糾結(jié)，那如在無人察覺的自我意識中，獨(dú)自尋訪、發(fā)現(xiàn)和存留離失的老家，享受因故鄉(xiāng)之夢的難以企及而日漸濃厚的鄉(xiāng)愁？
　　 我常?；孟肫叫锌臻g的存在，無論現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)多么破敗，多么令人失望，多么與愿望相悖，一想到在另一個空間，它依舊葆有原初的樣貌，安靜、淳樸，心中瞬間涌上美好而難抑的情愫。
　　 田埂上游走著遲鈍的老牛，紫荊花擴(kuò)散的濃郁香味，屋檐下燕巢里嘰嘰喳喳的叫喚，河溝里零散的雞群。當(dāng)夕陽緩緩降落，濃稠的光暈讓溫河變成一條金色的河流，飛躍的小魚濺起成串的水珠，嚇走了盤旋的鳥雀。有人戴著那頂破邊的草帽，蹲在河邊洗手。母親們喊我們回家的聲音，悠長而醇厚，慢悠悠蕩上門口的樹梢，又沿著村莊參差的屋脊，傳入耳郭……
　　 可以肯定，每個人的一生，都是在一邊于異地生存一邊回望故園、渴望走出同時也渴望回歸的糾結(jié)中過完的。
　　 我們用記憶營造出一個專門盛放故鄉(xiāng)的空間，一個小心珍藏，不忍觸碰，又無法摒棄的空間，一個轉(zhuǎn)瞬即逝同時又永世長存的空間，一座無形無相的鄉(xiāng)愁博物館，一個只能獨(dú)自游覽和掀翻的私密之地，一個盛放著故鄉(xiāng)溫度和光芒、色彩和情致的記憶之巔。
　　 更多時候，故鄉(xiāng)就是舌尖上那個隨時會蹦出來的名字，一個獨(dú)屬于鄉(xiāng)土的，屬于源頭的，屬于自我的，帶著標(biāo)記的、苦澀而充滿傷懷的名字，一個無法替代的名字。
　　 河流變淺灘，草木漸成川，星與云，塵與土，萬物生長。
　　 我們出生的那個小村莊，也會成為萬物之一，被日漸茂盛的現(xiàn)實(shí)吞噬，漸漸微縮，變淡，或許有一天，它最終會消失在地圖蜿蜒起伏的線條當(dāng)中，被更多的山川河流所替代。但似乎也是沒關(guān)系的，因?yàn)?，故鄉(xiāng)的名字，像一方印戳，已深深地刻在了我們生命的幕墻，在綿延的時間長河中，散發(fā)著隱忍而恒長的光芒。