我七八歲上，像個(gè)野小子，淘得姥姥不親，舅舅不愛(ài)。淘就淘吧，還饞瘋瘋的，拿母親的話(huà)說(shuō)，就你這樣誰(shuí)家敢要？！好吧，你們說(shuō)歸說(shuō)，我是照淘不誤，該咋饞還是外甥打燈籠，照舊。那暫，屯子里大部分人家都窮生疼，炕席鋪好幾年，都碎了，用塊布縫上，還湊合鋪。春天，青黃不接時(shí)，土豆絲土豆片土豆瓣，燉著，炒著，烀著，煎著，烤著，燒著，各種吃，換湯不換藥，再就是老酸菜，一天到晚吃，就著黃面餅子，吃得人五脊六獸，看大隊(duì)張會(huì)計(jì)家玲子，嘴里喧著白面饅頭，穿漂亮的確良衣裳，眼氣死了。吃不到白花花的饅頭，那好，我的淘勁上來(lái)了，媽個(gè)巴子，都是長(zhǎng)兩眼珠子，兩鼻孔，一張嘴，咋就你吃得好穿得好？我們一幫孩子在屯口大柳樹(shù)下，跳房子玩，玲子站在一邊，搖頭晃腦嚼著饅頭，故意整出吧唧吧唧響的聲音。我咽了一下口水，偷偷瞥了眼其它人，都一個(gè)味，饞！比我小的娃子索性手指摳著嘴，眼巴巴盯著那團(tuán)白，傻乎乎地問(wèn)，好吃嗎？給我點(diǎn)吃唄。玲子說(shuō)，不給！才不呢！窮鬼。玲子不給吃也就罷了，還出言不遜。我越瞅越來(lái)氣，三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，奪過(guò)玲子手中的饅頭，就跑，一竿子蹽到大河套，狼吞虎咽完了，豬八戒吃人參果，沒(méi)咂磨出什么滋味，沒(méi)了。玲子她媽上我家告狀，母親拎著燒火棍怒氣沖天的到處吆喝：小饞貓，你給我滾出來(lái)，我扒了你的皮，讓你饞。我再躲晚上也要回家睡覺(jué)，干脆一不做二不休，擼一捆豬草扛著回院子，母親這時(shí)氣也消了，看在豬草的份上，謝天謝地，我沒(méi)挨燒火棍抽，還狠狠造了三大碗饸烙叉子，酸菜打的鹵子，柴禾火燒得辣椒搓成碎末，擱湯碗里，辣出一身臭汗，住在內(nèi)衣內(nèi)褲上的虱子們，被臭汗熏得直咕涌，母親說(shuō)，人窮志不要窮，吃了人家饅頭，丟了你的尊嚴(yán)。我噘著嘴，饞怎么辦？咱家有饅頭吃不就好了？！母親說(shuō)，饞就照嘴搧幾下，就不饞了。窮到底了，我咕嚕一句。后來(lái)，我就想到偷，玲子家在上街，她家夏天窗戶(hù)開(kāi)著，廚房在正門(mén)，在門(mén)口一掃，能看到碗柜里一只鐵飯撈子盛著雪白的大饅頭，接著黃澄澄的鍋巴，煎刀魚(yú)，焦黃焦黃的，一塊塊碼在盤(pán)子里。要想順利進(jìn)入廚房，先征服那條拴在西院墻糧倉(cāng)底的大狼狗，我去找過(guò)玲子玩游戲多次，大狼狗就是不認(rèn)我，見(jiàn)我就爭(zhēng)鳴咬，如果不是脖子上拴著鐵鏈子，放出來(lái)準(zhǔn)把我掏了。咋整？為了吃到白饅頭，煎刀魚(yú)，我也是拼了。她家東院墻外有一棵南果梨，有八九年樹(shù)齡，枝葉繁茂，樹(shù)上住著喜鵲一家，很熱鬧，一天天的。我只能通過(guò)上樹(shù)跳進(jìn)院子內(nèi)，至于那狼狗往死里叫喚，我聽(tīng)鄰居二大爺說(shuō)過(guò)，光著身子，只穿一條褲頭，狗聞不出陌生人氣息就不會(huì)咬。
　　 好，反正午后，屯子都睡了，狗也被老日頭烤得昏昏欲睡，我按照二大爺說(shuō)得去做了，上樹(shù)，腿被一種蟲(chóng)子蟄了，生疼不說(shuō)，紅彤彤一片，好不容易跳到院內(nèi)，大狼狗嗚嗷狂叫，玲子她媽在窗前伸出腦殼，我急中生智，鉆進(jìn)她家空著的大瓦缸里，蓋上高粱桿串得蓋子，等四周風(fēng)平浪靜了，小心翼翼爬出來(lái)，大狼狗也不咬了，我溜進(jìn)廚房，掀開(kāi)碗柜，抓起兩個(gè)大饅頭，幾塊刀魚(yú)，沒(méi)命地竄出玲子家，坐在自家苞米地里，好一頓吃，那個(gè)香啊，我一輩子忘不了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解體，果園由我二大爺家的生子哥看管，我來(lái)了饞癮，管他七大姑八大姨爛眼二舅媽?zhuān)粋€(gè)字：偷。白天偷不了，晚上行動(dòng)。天邊一抹月牙，一伸手就摸得到，星光燦爛，眼睛也好使，趁著上廁所機(jī)會(huì)，我撒腿出了自家院子，向果園進(jìn)軍，這陣兒，生子大哥即便有三頭六臂，架不住一大片果園，他看得過(guò)來(lái)嗎？我也不知道害怕，摸到白天觀察好的果樹(shù)下，猛擼雞蛋大的青蘋(píng)果，將蘋(píng)果兜在衣襟里，摸黑回屋，恐被父母發(fā)現(xiàn)，蘋(píng)果藏在稻草垛里，想吃就去拿幾個(gè)。
　　 有幾次，也是夜里作案，被生子哥攆到家門(mén)口，他只是嚇唬嚇唬，就走了。
　　 我讀書(shū)考學(xué)，離開(kāi)老家，那些年寒暑假回去，生子哥在家扣了兩座溫室大棚，栽植葡萄和草莓，他摘一些新鮮的草莓與葡萄送過(guò)來(lái)，讓我們嘗鮮，我問(wèn)他，當(dāng)年我偷生產(chǎn)隊(duì)蘋(píng)果怎么不抓住交給隊(duì)長(zhǎng)？生子哥說(shuō)，都窮個(gè)生疼，做做樣子得了，還來(lái)真的啊？！
　　 我膽子大，就連男生都害怕的蛇，我年少時(shí)不僅不怕，還敢抓蛇。我是跟祖父學(xué)得抓蛇，咱也不知道為什么？無(wú)論什么蛇，在路上遇到祖父，可謂是狹路相逢，祖父不用動(dòng)手，蛇就乖乖的一動(dòng)不動(dòng)，不走了。祖父只要上前，右手摁住蛇頭，大拇指和食指一捏蛇頭，蛇像一只溫順的羔羊，任祖父宰割。我也學(xué)著祖父的架勢(shì)，逮過(guò)蛇，不是蟒蛇，而是普普通通的蛇。反正，屯子里誰(shuí)罵我，得罪我，好家伙我眥睚必報(bào)，前街的二愣子老婆沒(méi)有事做，手里握著一把瓜子，依在她家門(mén)口墻壁上，和三兩個(gè)女人拉呱，看到我就罵我是野小子，沒(méi)有一點(diǎn)女孩子樣兒，這哪個(gè)男人要？邊罵我，邊把瓜子皮呸一地。我氣不過(guò)，我野小子咋得了？又沒(méi)吃你家大米，我呲著脖頸說(shuō)，你家小花好??？胖的像頭豬。二愣子老婆說(shuō)，俺家小花沒(méi)你一身臭毛病，都是你媽?xiě)T的，要是俺家小花淘你這樣，我非扒了她的皮。我也打不過(guò)二愣子老婆，一彎腰，抓了一捧沙子，朝那幾個(gè)老娘們揚(yáng)了過(guò)去。
　　 二愣子老婆跑我父親面前編排我，說(shuō)我沒(méi)教養(yǎng)，手腳不干凈偷她家院外的杏子吃。父親哪受得了被人指指戳戳，回家不管三七二十一，拿起燒火棍，拽過(guò)我就抽了一悶棍，哎媽呀！你不知道，疼??！屁股火辣辣的，我捂著屁股，鬼哭狼嚎沖出家門(mén)。我發(fā)誓，報(bào)復(fù)二愣子老婆。事也湊巧，我在我家菜地，發(fā)現(xiàn)一條白條錦蛇，有兩根筷子長(zhǎng)，小手指粗。我本想放過(guò)它，轉(zhuǎn)念一想，嗯，你這是撞槍口上了。我毫不猶豫，上前速猛出擊，摁，捏，盤(pán)，三下五除二，蛇在劫難逃。我捏著蛇頭，一甩，一丟，蛇脫節(jié)，奄奄一息。我將半死不活的蛇，放在一棵白菜葉里，悄悄去了二愣子家，觀察了一會(huì)兒，放在他家豬圈墻上，二愣子老婆如果喂豬的話(huà)，必會(huì)伏在墻頭，往石頭槽子里倒豬食。我躲在她家門(mén)前的鬼姜地里，偷偷看。果不其然，午后，一顆大太陽(yáng)烤得大地像著了火似的炎熱。二愣子老婆拎著泔水桶，徑直走向豬圈，近了，又近了。嗯，她瞅到了綠瑩瑩的菜葉子，眉頭皺了皺，想都沒(méi)想，就伸手抓過(guò)去，打開(kāi)了菜包。接著是媽呀一聲嚎叫，二愣子老婆橫沖直撞跑回屋。我樂(lè)得眼淚都下來(lái)了哼哼，叫你瞧不起我，活該！這件事天知地知，除了我，誰(shuí)也不知。據(jù)說(shuō)二愣子老婆嚇到了，在炕上躺了兩三天，不過(guò)，多年以后，我還是挺慚愧的，不該這么損?；乩霞姨酵改?，碰到二愣子老婆，我會(huì)主動(dòng)打招呼，問(wèn)候她。說(shuō)起當(dāng)年喊我野小子的事兒，二愣子老婆笑吟吟的說(shuō)，我也不對(duì)，和一個(gè)小丫頭叫什么勁兒，如今，你看看你出息的大伙都不認(rèn)識(shí)了，怨我頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短……
　　 再說(shuō)偷饅頭吃的事兒，現(xiàn)在想來(lái)真的是美好而苦澀的回憶。眼下，細(xì)米白面司空見(jiàn)慣，腰包不癟，想吃什么就去超市買(mǎi)，不愿意動(dòng)彈打個(gè)電話(huà)就送貨上門(mén)，生活好了，每一天都是過(guò)年。想吃饅頭，蒸一鍋，卻沒(méi)以前的味道。也許是年齡的緣故，吃什么也吃不出當(dāng)年的生猛勁兒。
　　 曾經(jīng)擔(dān)心我饞，淘嫁不出的人，可以放心了，我不僅嫁出去了，還兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把自己睡到了城市的床上，并且，借助文學(xué)這個(gè)盛大舞臺(tái)，向所有熟悉和陌生的人來(lái)一場(chǎng)深情地告白：我愛(ài)，我在。