一
　　 他的眼皮搖搖晃晃地睜了一下，又合上了。通靈的鼻子，讓他聞到了西藥與針?biāo)祀s在一起的味兒。剛才他吃力地睜眼看到的是泛著白光的墻壁，也聽到了窗外不絕于耳的說話聲與拖鞋在水泥地上拖動的聲響。他確認(rèn)自己已經(jīng)來到了醫(yī)院里。
　　 我怎么會躺到這兒來？他想。但腦子里一片空白。
　　 他努力使自己靜下心來，希望耳朵與鼻子不要受到外界的干擾，能讓他竭力想起什么事來。
　　 有人輕手輕腳進(jìn)來了。開門沒聲音、走路也沒聲音，但他已經(jīng)感知到了那人的存在。
　　 來人是一個小護(hù)士，用柔軟細(xì)嫩、又熱乎乎的手指掰開了他的眼睛，一束小電筒的光束在他眼前晃悠了一下，后來在帶來的紙上莎莎地開始記錄。她肯定以為他已經(jīng)睡著了，但在那護(hù)士轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去的時候，他在背后忽然問道：
　　 “醫(yī)生，我什么時候可以出院？”
　　 “你以為你好了嗎？”
　　 他肯定沒想到自己呼叫的這個醫(yī)生會這樣反問他一句，把他搞得出奇的狼狽。他沒想再說什么，死尸一樣地躺在那兒。護(hù)士用怪怪的表情、回頭看了他一眼便朝門外走走。
　　 病房里又開始鴉雀無聲了。針?biāo)臒o聲息地進(jìn)到了他的體內(nèi)。除了有點(diǎn)冷以外，他就沒什么感覺了。
　　 那緩慢進(jìn)到他體內(nèi)的液體，在晚上終于發(fā)揮作用了。在寂靜的陪伴下，他原本一片空白的大腦，漸漸充斥了內(nèi)容。他慢慢記起來了，上午自己在一連幾天的謀劃下采取了行動，而且差點(diǎn)就成功了。
　　 他的喜怒哀樂完全來自大腦，尤其那驅(qū)散不了的痛苦更是緊緊地追隨著他——它已經(jīng)頑強(qiáng)地進(jìn)駐到腦子里去了，晚上夜深人靜時尤其如此。他總是離不開她，她也仍然活在他的大腦里。在夢中，他好幾次都答應(yīng)過她一定要盡早趕去找她。
　　 “絕不分離，絕不！”他告慰自己。
　　 這次，他采用了有別于上次的手段——選用一氧化碳中毒來結(jié)束自己的生命。他查到的資料是：當(dāng)一氧化碳進(jìn)到人體，血紅蛋白會先與它結(jié)合。而氧氣就失去了與血紅蛋白結(jié)合的機(jī)會，導(dǎo)致機(jī)體嚴(yán)重缺氧……聯(lián)想到小時候家里貧窮，一家人圍在爐旁烤火，煤炭通過滋滋地燃燒后釋放出來的刺鼻怪味，父母就說過類似于快去把門打開透透氣，不然大家都要被一氧化碳中毒這樣的話。
　　 他要的致命的煤炭很難一時弄到，有好幾天他都在為買煤炭的事傷腦筋——關(guān)鍵是已經(jīng)沒人再去用它了。倒不是怕用它會中毒，也許大多數(shù)人還沒有這方面的常識，他要不是為達(dá)成自己的心愿也會與他們一樣，而是它已經(jīng)屬于被淘汰的過時的東西了。最后，他還是從一個跑長途的司機(jī)那里搞到了它，出了高價錢。
　　 遺憾的是最終又功虧一簣了。他剛躺下——之前，他把一切都準(zhǔn)備好了，選了一個人們尋常的中午吃飯時間，把炭爐子燒旺，換了衣服，在沙發(fā)上躺平……想到自己這次很可能是要走了，他的臉上掛著久違的微笑……可他家進(jìn)賊了，他被一個冒失的小偷發(fā)現(xiàn)了。那小偷居然馬上中止了偷竊行為，大概是救人一命的想法占據(jù)了他整個大腦，他喊來了鄰居以極快的速度把他送到了附近的那家醫(yī)院。然后神不知鬼不覺地溜走了。
　　 “你叫牟名義吧？”
　　 從門外進(jìn)來的一個穿白大褂的老醫(yī)生，也許是視力不太好——可他分明戴了一副眼鏡，他走近輸液瓶，對那上面的文字看了足有一二分鐘，隨后才轉(zhuǎn)身問他。估計他也是想通過這種故意問話的方式來試探一下這個患者的反應(yīng)吧！
　　 這會兒病人牟名義已經(jīng)完全睜開眼睛了，冷冷地回答說：“是我?！?br />　　 “你有幾歲了？”老醫(yī)生又和氣地問道。
　　 “快七十了?！?br />　　 “哦，快七十的人，還要最后選擇自殺才離開這個世界。有啥想不通的？”老醫(yī)生不慌不忙、意味深長地看了床上的牟名義一眼。“你這人啊，生命只一次怎么不曉得珍惜呢？想過死不成的代價是什么了嗎？”
　　 此時的牟名義低下了頭，緘默不言。應(yīng)該說，他這不是良心發(fā)現(xiàn)，而是這個無趣的問題，他壓根兒就不想回答。
　　 因為，他是一個失敗者。而且又一次失敗了。
　　
　　 二
　　 算起來這是牟名義老人第三次自殺了。前兩次他都沒能很好地抓住機(jī)會，這次又差之毫厘了。都怪自己太無能了，也許是命不好吧！
　　 自從第一次產(chǎn)生了要盡快結(jié)束自己生命的念頭時，他對死就有點(diǎn)上癮了。看那樣子，大有不達(dá)目的絕不收兵的架勢。說他是已經(jīng)到了一發(fā)不可收拾的程度也不為過。
　　 有天早上他醒來后，并沒像往常那樣及時下床，而是坐在床頭發(fā)呆——發(fā)了多長時間的呆，他也不知道，只是覺得后背有些發(fā)涼了。他在那兒久久地回味著昨晚的夢境。
　　 昨晚的夢已經(jīng)讓他不能再抑制自己了。夢中，她牽著他的手，就像年輕時小鳥依人那般，她深情地靠在他的肩頭，甜蜜地說：“我都走了這么久——我們也分開了這么久，你一個人不覺得孤單嗎？”
　　 “孤單，實在是太孤單了！沒有你的日子，我怎么不孤單呢？”他回答說。
　　 “你騙人。人家一表人才來這邊，人生地不熟……你卻還在老地方在這，有那么多的熟人，咋可能會孤單嘛！”她靠在他的肩頭，噘著嘴說。
　　 “以前進(jìn)進(jìn)出出是兩個人，現(xiàn)在只剩我一個人了，怎么可能不孤單呢？”他說了實情、竭力為自己辯護(hù)著。
　　 “那你就過來噻，兩個人在一起總比分開好嘛！”
　　 “嗯。我也正有此意……”
　　 他的嘴角顯露出一個淡淡的微笑，心中也油然升起一股暖意。
　　 可隨著夢的迅速退潮，他已覺察到身體的某些不適了——畢竟是到了歲月不饒人的七十光景，身上的疼痛總是難免的。孤單不識時務(wù)地降臨到了這無邊寒意的早晨，不知不覺間來到了他的身旁。在夢中他答應(yīng)過要盡快趕過去找她，重溫他們的二人世界……可也不僅僅是喲，她從沒像此次這樣離得他這么久，他對她的思念日盛就越覺難受。設(shè)若不是這個夢，他也會為她早點(diǎn)放棄陽壽的，得趕過去陪伴她。不，也不單單是陪伴她那么一回事，而是上年紀(jì)了、一個人過日子沒意思。
　　 說一千道一萬也只有死去了，才能終止陽壽。才能去另外一個世界的。
　　 既然結(jié)果是死，那應(yīng)該是決絕的坦然地赴死，這就更需要當(dāng)機(jī)立斷地快死才行。只是他對死的方式還沒拿定主意。
　　 殘忍的死與不受罪的死、慢慢的等死與痛快地死、不計后果的死與不傷及五官的死……他考慮了很多，也在死亡的道具上做了反復(fù)挑選，最終選定的是上吊死亡。不過，他也沒想過這是他人為制造死亡的第一次。他心里想的是只要自己下定決心就沒有什么不可能的。
　　 他去土雜店里“訂制”了麻繩。小時候，他與自己早早死去的父親在“打繩”這件事上有過好幾次深度合作。他們家的那條打水牯牛自始至終使用的牽牛繩，就是他與他的父親合作“打”出來的。那粗硬的篾片，不但能割破“打索”人的手指，還令牛鼻子在整個寒冬都裂開了口子，流出來的殷紅的血液染紅了它喝的冰水。那用竹子打出來的繩索，雖然也能用于上吊——置人于死命，但他不想去用它。他問老板娘，開口的第一句話就是店里有沒有麻繩賣——用土麻打的麻繩更結(jié)實，不至于在他上吊時中途斷裂、讓他不但死不了，反而可能還會受傷。他一旦受了傷，是沒人照顧的。
　　 “麻繩賣完了，得等一段時間才有。你要干什么，這種尼龍繩也可以嘛！”說罷，老板娘就給他拿出了綠色的尼龍繩。
　　 他摸了一下，那感覺不太好。纖細(xì)不說，還很粗糙。同時，他心里暗想：死亡哪是能等的呢？盡管自己沒去查過死亡的良辰吉日，但等下去也不是辦法，至少會消磨他的意志。
　　 他也沒回答老板娘買繩子的用處。就按自己心中所想，說道：“不是說賣完了嘛，你們就沒賣過吧？”
　　 “真是賣完了。這樣吧，你先給點(diǎn)訂金，我明天就幫你調(diào)貨。”
　　 當(dāng)即他交了訂金，心中的一塊石頭算是落了地。
　　 他拿回麻繩的時間是在晚上。當(dāng)晚，他按事先想好的那般，三下五除二就要送自己上路了。
　　 夜浸黑浸黑的，他居住的房子周圍什么動靜也沒有。這個時候，家家該是亮燈時分，唯獨(dú)他家黑燈瞎火——黑得有些恐怖，這引起了鄰居王大娘的擔(dān)心。事實證明，她的擔(dān)心不無道理。“我這心里叭嚓叭嚓跳的那個快喲，我就感覺要出事……”她是這么說起自己不祥的預(yù)感的。
　　 王大娘到了牟明義老人家門口，就一個勁地朝黑洞洞的屋里喊話。她好像聽到了屋內(nèi)有板凳被推倒的一聲響——那聲悶響讓她有種不好的預(yù)兆，她迅速警覺起來、沖進(jìn)屋去。
　　 牟明義老人已在他的門楣上掛著了。雙腳懸空搖擺著，像件衣服飄在那兒。
　　 “牟老爺子，你這是怎么了，這個年紀(jì)了還有什么想不開，居然還要尋短見？”
　　 王大娘用了九牛二虎之力的力氣才把他取下來。把他驚醒的，卻是她作為女人那尖嗓子的哭聲。
　　 醒來后，他踏了一下腳。“你救我干啥嘛，你破壞了我的好事?！?br />　　 開局不利，他的陰謀畢竟沒有得逞。大概是別人不知道他葫蘆里賣的什么藥吧！
　　 但沒多久，他又開始了對自己的第二次“謀殺”。
　　 這一次，他選中的是“安樂死”。
　　 醫(yī)生問他買安眠藥干啥？
　　 他說人上了年紀(jì)睡眠不好，買點(diǎn)安眠藥鎮(zhèn)靜、更好睡覺。
　　 醫(yī)生說，這是新藥、藥性大，你一次只能吃四分之一片。
　　 給他開安眠藥的那個醫(yī)生也沒敢多開，他卻一次一次地把他存起來了，只想來一次總爆發(fā)。
　　 結(jié)果，他“死亡”臨頭的那個白天，他一次吃完了三次開藥的總量……他吃了藥以后，根本就沒死成。不但死不了，而且肚子還相當(dāng)難受。
　　 他去敲鄰居家的房門。鄰居把他送到醫(yī)院時，給他開藥的那個醫(yī)生笑著說，不想讓你對安眠藥產(chǎn)生依賴，我給你開了其他的藥……幸好沒給你開安眠藥，不然……他看了一眼牟明義老人的神情，放心地說：“已經(jīng)沒事了，輸點(diǎn)液就行了?！?br />　　
　　 三
　　 還是在別人稱他小牟的時候，牟名義就認(rèn)識了當(dāng)時同樣被稱為小李的她，只緣那時他們都年輕——年輕得須在姓氏前面加上個“小”字以示區(qū)別。她叫李厚雪，長著一對水汪汪的大眼睛，兩個羊角辮兒朝后腦勺垂下，鏗鏘走路的腳步讓它們一上一下地跳著——這些都是牟明義對她喜歡得不得了的原因。介紹人鄧家嬸把他倆剛一介紹攏，牟名義就目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。
　　 “你有沒有名堂，哪有一個男人直勾勾盯著姑娘看的道理？”他的母親劉王氏私下批評兒子說。
　　 他居然強(qiáng)詞奪理說：“人家婚都沒結(jié)，怎么就稱起男人來了？”
　　 當(dāng)牟名義有所改正、偷偷打量李厚雪時，她倒是沒明顯反感，只是臉紅得比她穿在身上的紅毛衣還要紅，“你就不能停一下看嗎？”她低下頭，害羞地故意嗔怪他。
　　 后來，他們順理成章地走攏了，他才認(rèn)真問她：“干嗎要取名厚雪，是不是你們那兒的雪下得有些厚?。俊?br />　　 引得她噗嗤一聲笑，“什么呀，‘厚’是我的輩分，女孩子取雪好啊，潔白無瑕。我喜歡?！?br />　　 隨著時間的推移，牟名義對李厚雪的喜歡程度并不亞于她對自己名字的喜歡。當(dāng)然，她對他的喜歡程度更是一點(diǎn)也不亞于他對她的喜歡。
　　 再后來，他們就水到渠成地結(jié)婚了。
　　 兩個人的身后都有農(nóng)村背景，盡管他們靠自己的努力，在千軍萬馬過獨(dú)木橋的年代都榮幸地考起了中專，脫去了農(nóng)皮。但由于根系農(nóng)村，每個人的身后都有強(qiáng)大的親友團(tuán)依然生活在廣闊天地里，這應(yīng)該才是兩顆心互相忠誠、彼此走近的必然緣由。當(dāng)然還有一個原因，像砝碼那樣加重了他們彼此感情的天平，他們都在那個水深火熱的年代，吃盡了生活的苦頭——沒吃時都餓過肚子，沒穿時都穿過補(bǔ)疤衣服。
　　 結(jié)婚以后的小兩口，把兩家的關(guān)系處理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ裁x是個大大咧咧的人，不善操持家務(wù)，管家的事自然就落到了李厚雪的頭上。他每月只要工資一發(fā)到手，轉(zhuǎn)手就交給了妻子，就什么事都萬事大吉了。既不操心家里的開支，又不主動打理家務(wù)，落得一身的清閑。
　　 牟明義的家庭關(guān)系特別復(fù)雜，連他自己都感覺到交往起來很費(fèi)勁，他的家人對李厚雪卻沒任何怨言。
　　 “老婆，你是怎么做到的？”他不解地問她。
　　 “你真心對他們好就行了?！彼衩氐馗嬖V他。
　　 “等于沒有說。我是他們的親人，對他們還不好嗎，那他們怎么不像對你這樣對我？”
　　 當(dāng)時，她沉默不語，并沒告訴真相。直到她突然死亡，他都沒搞清楚。但她的死，對他們打擊很大。
　　 牟名義的父母，還有他的兄弟姐妹們，全像失去支柱一樣顯得六神無主的樣子。
　　 其實，真正顯得六神無主的人還是牟名義。對他來說，老來喪妻莫過于人生的大難，被他遇到了，他感到天都要塌下來了。那天，他腿腳無力地去到了車禍現(xiàn)場，死了以后的她眼睛和嘴巴都是張開著的，仿佛有什么牽掛似的才讓她死不瞑目。
　　 “老婆，我來了。我知道你關(guān)心我，不放心我。你放心去吧，我會照顧好自己的、會好好活下去的，放心……”說完這句話，他就幫她閉合上了眼和嘴。
　　 他淚水長流，哭成了一個淚人兒。
　　
　　 四
　　 本來說過“要好好活下去”的話，最終成了一句空話。這哪怪得了牟名義喲！有很長一段時間，他都處在一種精神的恍惚之中，他的眼前出現(xiàn)了很多她的影像，腦海里全是他們過往的回憶……它們攪亂了他的生活，以致完全不能自已了。但他還是守住了自己的底線，沒做出出格的事來。大體可以看作是他對死者的信守承諾！