【東籬】月光下的思念(散文)
月光,屬于有情調(diào)的人的賞物,在我們鄉(xiāng)下,很多農(nóng)活,都是晚上搶著干的,叫“夜不阻工”。賞月,是干活時捎帶的事兒,每每想起和母親月下的時光,思念之情如淡淡月輝,彌漫開來……
一
時間過得真快,馬上就是母親去世十二周年的祭日。母親生前的一舉一動、一顰一笑猶如昨日,言語仍在耳邊回響。時間也過得真慢,“浮生未央跡浮萍,月滿霜星踏清夢”,沒有母親的日子,我像是被遺棄的孤獨(dú)者,真氣似被抽空,空落落的心懸浮著,躁動的靈魂漂移著、無主的精神游蕩著。我無助、彷徨,靠不了岸,也扎不了根,常有度日如年之感。時間越久,念母愈深,思母愈甚。
今晚,月光很好,我坐在窗下,望著無聲的月光,想在月光下,與懂我的月亮說說知心話,和母親聊聊。我很久沒有這樣安靜獨(dú)坐了。
此時的母親在哪里?在天上看著我?應(yīng)該是的,我望著月亮的時候,月亮也正望著我?!霸铝磷撸乙沧?,我給月亮提笆簍,笆簍里面兩個蛋,拿給娃娃吃稀飯……”這是我小時候,母親常常在月光下對我說的話。這話里面的含義,甚至到現(xiàn)在也沒弄清楚。只知道這順口溜好聽,里面有媽媽對我的疼愛和期待。
二
媽,您還記得嗎?您常常在這樣明亮的月光下干活。多次,禾場堆了成山的紅薯藤。在月光下,您一邊剁一邊煮,裝缸——壓實(shí)——溏好。說趁有豬草時多備些,等到打霜了扯豬草就難。您常常是戰(zhàn)通宵,斗蚊蟲,第二天接著又出集體工。您還說,一個晚上可以節(jié)省兩墨水瓶的煤油。鍋里煮豬食,也借用了從露眼的房頂跑進(jìn)來的月光,和灶孔里燃燒的火光,輕車熟路地做著一切。月亮陪著真好,它懂百姓,懂媽媽;替百姓著想,替媽媽節(jié)省,
媽,我記得非常清楚。全家人的鞋,大部分都是您用夜晚的時間來完成。尤其是月光很亮的晚上,您不會點(diǎn)燈,干脆到外面空曠的地方納鞋底。說不要浪費(fèi)了白晝一樣的月光。那時候的月光好像比今天的月光更亮,清純的感覺更強(qiáng),干凈、不帶雜質(zhì)。您還說,明亮的月光不比煤油燈差。有時候,我也會在月光下做作業(yè),或者背課文??墒?,我口中常念著念著,心卻被您納鞋底的拉繩的聲音吸引。那聲音真好聽,“呼啦,呼啦”,悠揚(yáng)悅耳,像唱歌、像誦詩,有節(jié)奏、有韻律,讓我著迷、沉醉。您還說,有我陪著您,您越精神,總嫌夜太短。怕我陪您熬夜傷我身體,只好早些收工。
媽,您還記得嗎?每到忙碌的夜晚,您就會說一句“夜不阻工”的話。我不知道這句話是誰創(chuàng)造的,反正您和周圍的人都這樣說。我也不知這話啥意思,漸漸才明白,是因為白天太忙,利用晚上做些事情,對第二天的事也不會有什么妨礙。難怪現(xiàn)在的企業(yè)家利用職工晚上干活,其實(shí)也就是得到“夜不阻工”的啟發(fā),將員工的休息時間利用一些,創(chuàng)造價值。您常借用月夜到十里遠(yuǎn)的外婆家走一路,找個理由給外婆送點(diǎn)啥。其實(shí)就是為了去看看外公外婆,盡您的孝心?;丶視r,外婆即使沒有東西捎回,也會給我的兜里偷偷塞點(diǎn)炒蠶豆炒花生之類。這便是每次去外婆家,我樂意跟隨的原因。天快黑的時候我們出發(fā),到外婆家有時候還能趕上外婆他們月光下的“晚”飯。月下走路,行人稀少,山路窄,還崎嶇,精神緊張,生怕從樹木草叢里竄出什么怪物,我們腳步會更輕更快,與您說話的聲音也很小,生怕驚擾旁邊的蟄蟲螞蟻。這樣的情景時常還在夢里重回。
您還記得嗎,爸爸那幾年一直在外,家中的大情小事、輕活重活都是您管全部。家里沒柴了,像今晚一樣的大月亮,您會叫上哥哥作個伴。睡眠淺的我,有幾次也隨即起床,跟著上山。在月光下爬山,精神十足,我和哥哥像兩只小小的麻雀,一路嘰嘰喳喳,十分興奮。山中的鳥兒被我們擾亂了時辰,不時地驚飛,野獸躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時候沒鐘沒表,大都根據(jù)太陽的起落、雞的鳴叫估計時間。有一晚,您是聞雞便起,豈知雞才叫頭遍。我們爬一個多小時,到目的地,月光更明,東方不見晨曦。您砍柴很快,一大捆也就用了一小會兒,我們砍完柴,您給捆好,你也裝好了背簍。正打算下山回家,月亮竟然不見了,天空暗了下來,山路模糊了。我緊緊挨著您和哥哥不敢動,心里有些打鼓。您說:“別害怕,是朱元璋皇帝送鍋蓋去了,他轉(zhuǎn)回,天就亮?!蔽液透绺绾芤苫?。您便給我們講了朱元璋偷劉財主家鍋蓋的傳奇民間故事,朱母要朱元璋送鍋蓋回去,祈求上天將快要亮的天再黑一會,免得劉財主發(fā)現(xiàn)挨責(zé)罰。這個故事,我是第一次聽說,很是新奇。我牢牢記下了朱元璋這個明代開國皇帝。接著您又帶著啟迪的語氣對我和哥哥說:“這是黎明前的黑暗,就像我們做事一樣,越接近成功就會越艱難,如果不堅持到底,會前功盡棄?!蔽彝蝗幌氲角安痪瞄_校運(yùn)動會,我跑200米時,最后30米了,喉嚨冒煙,雙腿不聽使喚,隨時都有摔倒的可能,許多同學(xué)給我加油打氣,我自己也是卯足精神,努力堅持,最終跑完全程,還得了第二名。我理解了,興奮地回答“媽,我明白了”,隨即我高興地將參加運(yùn)動會的心得說給您聽。您很贊賞地看著我,說我做得很對。哥哥也舉出例子,說他上次挖樹蔸到最后最關(guān)鍵的時候,那個粗主根,在正中央,很不好挖,搖搖晃晃,花了好長時間和精力才挖出。媽媽也毫不吝嗇對哥哥的贊美。說著說著,東邊真的現(xiàn)出了紅霞?!疤煲?,鍋蓋是擋不住的!”哥哥還發(fā)了這樣的感慨。親身經(jīng)歷的黎明前黑暗,對我的印象非常深,給我的啟發(fā)也非常大。覺得黎明前的黑暗就是試金石,是人們成長的催化劑,也是希望的象征。媽,謝謝您的教導(dǎo)!
三
媽,您還記得嗎?有一次,借著月光到泉子洞去打米,我陪同。這一次的經(jīng)歷也讓我刻骨銘心。
那時候,我們偏遠(yuǎn)山區(qū)剛剛有水力發(fā)電的打米機(jī)。在這以前,家里的米大部分都是我和哥哥用石臼舂。聽說有了打米機(jī),我和哥哥從此也不用干這樁舂米的吃力事,很興奮。大人小孩都議論,打米機(jī)利用的是泉子洞流向渫水河的水,通過引流產(chǎn)生加速得到動力,帶動機(jī)器,將稻谷脫殼。
媽,您知道不,我好奇了很久,絞盡腦汁也想不明白,軟綿綿的水,怎么會有那么大的能耐!問您,您說:“大道理我不懂,我沒讀過書,你只要知道水的力量是無窮的,它可以改變整個世界的樣子,也可以改變?nèi)说纳罘绞?,它的好處多,可以利用;可壞處也不少,要盡量避免?!蔽以賳?,您卻讓我在日后生活中慢慢琢磨、多感悟。后來讀書時,對帶有“水”字的成語是格外留心。像“溫柔似水”、“水到渠成”、“水落石出”、“水乳交融”、“滴水穿石”、“水清無魚”、“上善若水”“山清水秀”“落花流水”、“滴水不漏”、“心靜如水”等等,我都會暗記于心,并加以思考。難怪人都說,父母是孩子生活中的第一任老師。媽媽,您的言行,對我一直以來的生活都產(chǎn)生了很大的影響,起到了很大的作用。如果沒有您的循循善誘,今天的我,不可能重新拿筆書寫自己,寫人生。
那次的打米經(jīng)歷,我看到了水的巨大力量,也看到了它的柔軟之功,認(rèn)識到了水遇阻礙繞道走,水將自己時刻居于最低位,默默利眾生,不貪圖名利,以柔克剛,包容接納……
馬灣、南匯,還有對河的樟樹角、興龍等幾個村都會到這里來打米。那天晚上,打米的人居然集了好幾個,都是像您一樣白天沒時間,“夜不阻工”。
打米的地方,一間小房子,燈火通明。師傅已經(jīng)穿衣起床,做著準(zhǔn)備。我和您跟在師傅后面,見他將水的閘門用力打開,上面被阻的水瞬間順人工砌成的溝渠往下奔涌。師傅又到機(jī)器邊拿著搖把,套住機(jī)器的動力軸,用力加速轉(zhuǎn)圈搖了十來下,機(jī)器“轟隆隆——”雷鳴般響了起來,然后依著順序開始打米。我全程是目瞪口呆地見證如何打米,稻谷進(jìn)斗,出來的是大米和糠的混合物。手摸,居然還是熱的。那個時候還沒有將米和糠完全分離,但在我當(dāng)時幼小的心靈已經(jīng)產(chǎn)生了無比震撼。太神奇,太不可思議,谷殼緊緊包著的大米,它卻能將此快速分離。這都說是柔軟的水的功勞,水的大能耐,這就是以柔克剛吧。
媽,當(dāng)我們回家,路過一塊白菜地,還有一個小插曲,您肯定不會忘記。當(dāng)時,有人正偷生產(chǎn)隊里的大白菜。我眼尖,月亮又明,我清楚地瞧見了就是隔壁隊里很窮的胡大叔。他家有梯子凳一樣的五個孩子,其中一個與我是同班同學(xué)。他老婆得了什么病,好幾天沒下床了,他家常常是吃了上頓沒下頓。我驚叫了一聲,他以為我們沒看清他,便一動不動趴在田埂的草叢邊,不再發(fā)出任何聲響。您卻連忙呵斥我,不要說話,在我的身后挑著擔(dān)子催著我快走,而我卻是一步一回頭朝那大叔望去。回到家,您再三叮嚀我,不準(zhǔn)告訴任何人。這事,一直到現(xiàn)在我也沒對人說過。我知道,您是可憐他一家大小,您也知道他,一向忠厚老實(shí)的他不到萬不得已不會去偷隊里的白菜。責(zé)任到戶后,胡叔還專門到我家感謝媽媽您,說那天媽媽救了他老婆的命。那時,他老婆已奄奄一息,家里也沒什么可以吃,說了聲想吃白菜芯,家里又沒有,只好去隊里偷來。吃了幾次白菜芯,病也漸漸有所好轉(zhuǎn)。后來她又活了五年才去世。
白菜心救不了命,但對一個人的生命的慰藉。
四
媽,最讓我傷心,也最讓我難以釋懷的是,是您一聲不吭就悄悄走了,沒留下只言片語,沒給我半點(diǎn)盡孝的機(jī)會。您走的前幾天,在我這里還忙上忙下:正修建的養(yǎng)豬場沒完工,您出謀劃策,忙著搬這搬那,清理房舍;見已經(jīng)蓋好的幾間豬舍可以養(yǎng)豬了,您到處聯(lián)系養(yǎng)豬戶給送豬過來;我們?nèi)胰说囊蝗杖投际悄蚶?;我是病號,手術(shù)才出院回家,吃的要開小灶;家里殺年豬的瑣碎事,全是您承包……沒想到,您先一天晚上趁著像今天一樣的明亮月夜,乘順風(fēng)車回家,第二天下午您就偷偷走了,永遠(yuǎn)地走了。您怕爸爸不讓您走,還專門撇開了爸爸。
如果那天晚上,我強(qiáng)行將您留下,索命無??隙ㄊ钦也坏轿疫@兒的;如果我勸說爸爸和您一同回家,你們肯定是形影不離,您也就沒有離開的機(jī)會;如果那天您和爸爸一同到三姨家去祝壽,是不是就錯過了那個要命的時機(jī);如果錯過了那一天,您現(xiàn)在也許和爸爸還恩恩愛愛地生活著,爸爸也不會孤單地天天望向那個土堆。我回家,還有媽媽喊,還可以在您面前撒嬌……
媽,我與您說老半天話了,您怎么就沒回我一句?我明白了,明亮的月光,就是您的回答。我這也是用了“夜不阻工”之法與您說話。所有的如果,如果只是如果,那該多好!我對您十二年的思念也就不會成為如果!
媽,我想您了!
今夜的月光和那時的一樣,曾照母親的身影,曾多情地射進(jìn)我的童年……