自入冬以來，我家餐桌上每日都像復(fù)制一般。饅頭、粘粥（玉米粥）是標(biāo)配，白菜燉粉條緊隨其后。早飯是粘粥搭配老咸菜，中餐在店里吃，晚餐是粘粥搭配白菜燉粉條。一家人圍坐在氤氳的熱氣里，幾雙筷子忙碌在餐桌中央湯盆里，一綹晶瑩剔透紅亮的粉條被筷子夾起，完成它最后的使命。
　　
　　 一、粘粥
　　 粘粥，冬季北方餐桌上必不可少的粥類，人們對它的喜愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小米粥、大米湯、以及其他粥類。粘粥，學(xué)名：玉米面粥；別名：白粥，糊涂粥。是玉米粒碾碎后磨制細(xì)面，用適量冷水打成糊狀，均勻澆入沸騰的開水里快速攪勻，慢慢熬制而成。其色澤金黃，入口粘稠，散發(fā)著軟糯的玉米香。在東北地區(qū)有一種玉米碴粥和內(nèi)地的玉米粥相似但不一樣，它是把玉米粒碾碎成玉米碴子熬制而成，熬制時間較長，不像玉米粘粥熬制時間短更方便。
　　 村里很多老年人，一年四季都喝粘粥，而我家只有冬季喝粘粥。秋收后，新玉米收回家，父親會趁不上工時，挑出一些沒有蟲害，成色較好的玉米棒，手工把玉米粒搓下來，挑出里面的癟粒、玉米須，經(jīng)過一遍遍篩制后拉去磨坊，過數(shù)層籮磨制成極細(xì)的玉米面。
　　 當(dāng)季玉米磨制出來的玉米面特別香。父親把磨好的玉米面駝回來，我喜歡解開袋子，金黃細(xì)膩的玉米面，單看著就讓人舒服。如果把鼻子湊近狠狠吸上一下，一股玉米暖香氣撲入口鼻，再伸手抓上一把，狠狠攥在手里，由于玉米面細(xì)膩，使勁一攥就能成團，還不易散，像一塊金晃晃的金錠子。從這天起，我家便每頓都要喝粘粥，確切地說，是從這天起，粘粥會登上北方大部分家庭的餐桌。
　　 北方人飲食習(xí)慣，吃飯不喝湯等于沒吃飯。哪怕只是簡單的面糊湯或是只有幾粒米的大米湯，甚至放幾顆綠豆的綠豆湯再或是放幾根面條或一把面琪的清湯。實在沒有湯，至少得有一碗白開水，稱其為“灌灌縫兒”。秋后來農(nóng)村走親訪友，臨走時，肯定會被主家叫住，并拿出個方便袋，挖上幾瓢金黃黃的玉米面，讓你帶走。這時候客人也絕不推辭，欣然接受。玉米面雖不值錢，但里面是濃濃的鄉(xiāng)情。很多城里的老年人，也總念叨在超市買的玉米面不純，不如家鄉(xiāng)的玉米面好喝。超市里的倒也不是不純，只是缺少了親朋好友分享的溫情。
　　 夜幕降臨，北風(fēng)凜冽，在寒冷的冬夜，無數(shù)盞燈火里，一家人坐在餐桌旁，喝上一碗粘稠清香的玉米粥，溫暖從口中滑入，陣陣暖意驅(qū)散走了身體的寒冷。
　　
　　 二、白菜燉粉條
　　 冬天，是白菜翻身的季節(jié)。家家戶戶的廚房里都能看到幾顆白菜，集市上、超市里最暢銷的蔬菜也是白菜，倒不全是因為價格低廉，而是它在人們心里一直占據(jù)著極高的地位。在以前生活艱苦的時候，到了冬季，大部分蔬菜無法生長，同時也不易存放，唯有白菜在小雪節(jié)氣前收割后，便被堆放在家里暖和處或儲藏于地下，防止霜凍。整個冬天的餐桌上，它便是唯一。
　　 白菜雖很多種類，但大部分種類都屬于包心。白菜的品格正與它的形態(tài)一樣，一層層包裹，像一位心胸寬闊的智者，無怨無悔地去包容一切，像一位很隨和的善者，跟誰都合得來。雖然只是一棵白菜，但食用方法多樣，可炒制、燉菜、腌制、涼拌、可做配菜，可做主菜，可做餡料……并且和一些常見食材都可以搭配做成美味佳肴。
　　 除了準(zhǔn)備白菜，每年入冬前，母親還會預(yù)備很多粉條。母親對吃粉條很講究，她會先嘗后買，所謂先嘗后買，就是先買少許粉條回來燉制一下，如果好吃，再回去大量購買存放，如果不好吃，便換一家試吃。買粉條這件事，母親會親力親為，定不會交由父親去買，因為她信不過父親。在我小時候，莊子上經(jīng)常來賣粉條的商販，他們有的駕著驢馬車，有的開著機動三輪車，車上用編織大包裝著一大包粉條，停在村子中心街上叫賣。大部分商販會讓村民拿回去燉煮一下，感覺好吃再行購買。
　　 某一年臘月二十八九，一戶賣粉條的商販在別的村賣的還剩下不到十斤，便來到我們村叫賣，剛好碰到父親便說：“老鄉(xiāng)，這大過年的，我一共還剩九斤多粉條，便宜賣給你吧！我回家也過個好年?！备赣H人比較實誠，可憐人家不容易便買回家。母親說：“家里有粉條，你還要這么多干嘛？啥時候吃完，去給人家送回去?！币栏赣H的脾氣自然是不會那樣做。母親便在當(dāng)天中午燉了白菜粉條，粉條非但不勁道，而且易碎，根本沒法吃，氣得母親罵父親憨實在，被人騙了。從這之后，母親從不讓父親買粉條。
　　 在農(nóng)村餐桌上，白菜和粉條是最默契的組合，不管是炒制、燉制又或是做餡料，均可搭配在一起。父親和母親歇工時，肯定會蒸一鍋包子，包子餡必是白菜粉條。周末，父親和母親為了給孩子改善一下，會包餃子，餃子餡也是白菜粉條，除非趕上鄰村大集會摻雜一次韭菜餡。
　　 忙完一天工作，回到家，大部分時候母親已經(jīng)把飯做好，父親看我們回來，便給臉盆里倒上熱水，催促我們趁著熱趕緊洗手。洗漱完畢，坐到餐桌上，捧起一碗金黃的粘粥，喝上一口，從手到心立馬暖和起來。拿起一個饃，夾起一筷子熟爛的白菜粉條，放入口中，白菜葉的軟糯，粉條的勁道，還有專屬媽媽的味道，沁入脾胃，一天的勞累即煙消云散。
　　
　　 三、人間煙火氣，最撫凡人心
　　 夜晚，漫步在村里街道上，我喜歡看房屋一扇扇昏黃的后窗。在夜色里，它雖顯得不起眼，卻給人一種暖意。玻璃上朦朧的霧氣，表明屋子里很暖，斷斷續(xù)續(xù)爽朗的笑聲從窗子擠進我的耳蝸，此刻，家的溫暖被具象化。
　　 我猜想他們餐桌上，定會擺著幾碗金黃的粘粥，餐桌中間擺著一盆白菜燉粉條又或是醋溜白菜，一桌簡單的飯菜，一桌至親的人，在一個寒冷夜晚，它們默契地相遇在一起，那么順暢自然，那么愛意滿滿。
　　 有時候父親在外面幫忙，晚上主家置辦了一桌美味佳肴招待，但大多時候父親會謝絕主家好意，而回自己家吃飯。我會問父親：“人家都準(zhǔn)備好菜了，你咋又回來了？”父親邊接過母親遞過的一碗粘粥，先抿上一口再轉(zhuǎn)一下碗沿喝上一口，然后一臉享受地說：“咳！我才不在那里冷冷呵呵的吃炒菜，哪有在自己家里喝一碗粘粥心里舒坦！”此時的父親仿佛喝的不是粘粥，而是世間極品美味。
　　 母親每天早晚都會熬一大鍋粘粥，再砍上幾塊地瓜。當(dāng)孩子抱怨每天都喝粘粥時，我會對他們說道：“知足吧！孩子們，大冷天能喝一碗熱乎乎的粘粥是福氣。當(dāng)下很多國家處于戰(zhàn)亂，家破人亡，生靈涂炭，很多和你們一般大的孩子流離失所，成為孤兒，如果能有這碗熱乎乎的粘粥，他們肯定會謝天謝地?！焙⒆勇犕晁贫嵌??？粗麄兯查g想到自己小時候也是如此，每天早晨醒來先問母親做的什么飯，如果得到的答復(fù)是粘粥，也會抱怨著往被窩里鉆一鉆。
　　 以前我總喜歡往外跑，喜歡和朋友們聚會，喜歡在山珍海味，美味佳肴間推杯問盞。隨著年齡增長，越來越戀家，喜歡往家跑，喜歡和父母、孩子、妻子，圍坐在餐桌旁喝一碗粘粥，夾一筷子白菜粉條，是心里最踏實的時候。吃飯間，聽父親說幾件工地上的新鮮事，聽母親說一下今天誰又來串門了，不時被女兒一句童言無忌的插話逗到發(fā)笑，前所未有的幸福感無以言表。
　　 父親每次都喝得最快，女兒每次都喝得最慢。父親放下飯碗，對調(diào)皮的孫女說道：“吃頓飯就你話多，別說話了，快點兒吃，吃完刷一下碗，趁著粘粥熱乎，去喂喂皮皮！”每次父親和母親做飯都會多燒出一點粥來，等人喝剩下還能給狗留一些。父親常說：“天這么冷，狗在院子里看家也受罪，喝口熱粘粥，身上暖和，天寒地凍的好受一些。”母親常說：“這狗落在我們家也算是有福的！”妻子常說：“這狗比我都能吃！”隨即引起一家人哄堂大笑。
　　 如果此時有人路過我家屋后，定會被一扇昏黃的窗子吸引。玻璃上掛滿熱氣，朦朧的窗子里不時傳來此起彼伏的笑聲，世界在這一刻變得溫暖起來，萬物都陶醉在這濃郁的煙火氣里……