【東籬】一口米香(散文)
山,是故鄉(xiāng)的美;水,是故鄉(xiāng)的甜;食物,也是故鄉(xiāng)的香。
我的故鄉(xiāng)安徽樅(zōng)陽(yáng),地處皖南,以種植水稻為主,大米就成了家家戶(hù)戶(hù)的主要食物。一口米香,也就成了我最深的執(zhí)念。
一
農(nóng)家的一天從一口米香中蘇醒。
早晨熬一些白米粥,中午蒸一鍋白米飯,晚上吃一碗白米面。頓頓離不開(kāi)米,家鄉(xiāng)早就把我養(yǎng)成了一顆“米胃”,我成了只愛(ài)“米香”的人。把尋常的大米,變成一道道“米”字牌美食,發(fā)明這些美食的一定來(lái)自民間的炊煙小屋。
節(jié)日一到,大米風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在灶臺(tái)。
巧婦們拿出看家的本領(lǐng),比一比誰(shuí)做的米粑最薄,吃起來(lái)油而不膩,咬一口嘎嘣脆。“香!”只需要一個(gè)字,大清早在地里摘來(lái)最新鮮的菜,再拿去冰冷的水塘清洗,回來(lái)后一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)地切碎,然后炒餡、和粉、做粑,最后搬來(lái)一簍子松毛,小小火煎粑……那一刻,所有的忙碌和辛苦都化成了米香。
臘月一到,炒“米格子”、蒸大米發(fā)糕、切炒米糖,真真地香了一個(gè)冬天,甜了每一個(gè)日子。我問(wèn)母親:“天天這樣忙碌,不辛苦嗎?”母親拿一塊炒米糖放在我的嘴里,笑著問(wèn)我:“香不香?甜不甜?”“又香又甜!”“為了一口香,忙也開(kāi)心!”母親低著頭繼續(xù)忙著,我卻記住了她說(shuō)的三個(gè)字“一口香”,記住了米香的美好,可以緩解身心的疲憊。
后來(lái)離開(kāi)家上學(xué)了、工作了、嫁人了,常常想念母親做的“一口米香”,只要我“想一口”的時(shí)候,就跟母親說(shuō),她總是開(kāi)心地忙一上午。
與“一口米香”約定,成了在外的游子回家的理由。把自己安放在一口米香里,所有的煩惱都化為輕煙,隨香而散。
二
說(shuō)到一口米香,有一道美食擁有特別的地位。
在我們那里生下孩子的女子,想吃的第一口,一定是母親做的雞湯米面,也是坐月子期間最好的補(bǔ)品。
特別,也許是因?yàn)橹谱鞴に嚨姆爆?。精心挑選飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的大米,浸泡、淘洗,一粒粒大米磨成米漿,熱氣蒸熟、晃成一張張米皮,晾干、切成面條、曬干,這是制作米面所有的程序,火候、天氣、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù),每一步都要配合好,在家鄉(xiāng)稱(chēng)為“晃米面”。“晃”是最關(guān)鍵的一步,米漿在盤(pán)子里晃開(kāi),完全靠婦人把控,需要恰到好處的力度,可謂是天時(shí)地利人和成就了色澤光滑的家鄉(xiāng)米面。
“要做外婆啦,高興吧!”來(lái)幫忙的人,送上熱乎乎的祝福?!斑€有一個(gè)月呢,高興哦,盼著呢!”婦人巧手上的晃面盤(pán)子跳著舞,香氣飄到房梁、屋外、窗棱,慢慢變淡,還沒(méi)出生的小寶寶剛剛還在睡覺(jué),此時(shí)張著嘴大口吸著米的香氣,歡喜雀躍在肚子里翻滾,迫不及待想出來(lái)。
曬得干蹦蹦的米面,與湯類(lèi)融合,米的香味被最大程度激發(fā)出來(lái),勾起了所有人的食欲。文火慢慢煨煮了幾個(gè)小時(shí)的老母雞湯,精華都在湯里。米面稍微在清水里泡一會(huì),放入金黃的雞湯里,就讓它翻滾吧,直到每一根面把精華吸滿(mǎn),變得柔軟而富有彈性,每一口都鮮美無(wú)比,滑進(jìn)嘴里,溜到胃里,是世上最美味的面。
雞湯下米面,不僅營(yíng)養(yǎng),還帶著大米的清香。我生下孩子,什么也吃不下,只有雞湯米面,才讓我有食欲,這是什么原因?沒(méi)有人能給出答案,也許在我出生的時(shí)候,就有了這種初認(rèn)知。
我們常說(shuō)要給孩子扣好人生第一粒扣子。只有第一粒扣子不扣錯(cuò),后面的扣子才不會(huì)扣錯(cuò),這是對(duì)孩子正確的人生觀和價(jià)值觀的塑造。
有研究表明,嬰兒對(duì)食物味道的感受不是從添加輔食開(kāi)始,而是通過(guò)羊水和母乳就已開(kāi)始感知。剛出生的嬰兒吃到的第一口母乳,滿(mǎn)滿(mǎn)都是大米的香甜,從此味蕾就留下了最深的烙印,成了一輩子也忘不了的執(zhí)著和掛念。
當(dāng)然,這不是產(chǎn)婦想吃雞湯米面的理由,也不是每個(gè)外婆或者奶奶等待寶寶的降臨,提前早早做好米面的理由,大家約定好了一樣,用一碗雞湯米面犒勞女兒生養(yǎng)的辛苦。如果坐月子沒(méi)吃到雞湯米面,女子恐怕是要念叨一輩子的。
三
如果念叨就能吃到這口米香,我會(huì)樂(lè)此不疲。
“明天起早點(diǎn)啊,想去吃砂鍋米面了?!睈?ài)人常笑著說(shuō)我:“看來(lái)吃不到這口面,我是沒(méi)有好覺(jué)睡啦?!蔽視?huì)念叨一晚上的。
于是,我們像回家那樣積極,定好鬧鐘,6點(diǎn)起床,風(fēng)塵仆仆地趕到,推開(kāi)車(chē)門(mén),親切地喊道:“三份砂鍋米面!”“好咧!”
去的次數(shù)多了,不用問(wèn)加什么調(diào)料,要不要辣椒、香菜、小蔥,做好了直接端上來(lái)。這家面店,不僅是做的面味道好,做面的人還能記住每個(gè)顧客的喜好。他是把每一位顧客真正放在心里了,才讓我對(duì)這一碗面的執(zhí)念這么深吧。
不過(guò),雖然也是米做的面,其實(shí)它還有個(gè)洋氣的名字,叫“排子面”,只是我們平常說(shuō)習(xí)慣了,簡(jiǎn)而化之為“米面”,跟農(nóng)家自己做的米面做法和味道都有很大不同。
排子面,名字就從外形得來(lái),正是文如其人、面如其形。一根根筷子般粗細(xì)長(zhǎng)短的面條,排成了竹排的樣子。沒(méi)有米面那樣白凈,淡淡的黃,在制作排子面的過(guò)程中,需要經(jīng)過(guò)淘洗、浸泡、發(fā)酵、磨粉、揉團(tuán)、水煮、壓條、煮熟、盤(pán)型等十幾道工序,僅發(fā)酵就需要40天左右的時(shí)間。
最初我聽(tīng)到這個(gè)名字,還以為是只有大場(chǎng)面才能吃到,講究的是排場(chǎng)。家里老人過(guò)大壽吃的長(zhǎng)壽面,大年初一早上的雞湯面。排子面吃到嘴里有一種微微的淡淡的酸,米香卻更濃更厚,屯積在胃里,久久不散。
“怎么想到做這個(gè)面條,做起來(lái)這么麻煩。”吃了幾口面條,我的心熱乎乎的,我們閑聊起來(lái)。“我一輩子只會(huì)做這一碗面。”你們愛(ài)吃我就一直做。一輩子只為一種味道,成了我們共同喜好。為了這口米香,他熬夜做面,我失眠想面。每個(gè)人的心中一定有一碗故鄉(xiāng)的面,這是對(duì)一碗面的執(zhí)念。
一根又一根長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,化成思念的橋,把故鄉(xiāng)的氣息從舌尖送到心尖。吃上一口,思鄉(xiāng)的愁苦立刻被面的香,化成淡淡的甜;吃完一碗,才算把故鄉(xiāng)再一次穩(wěn)穩(wěn)地壓在心底。胃暖了,心就踏實(shí)了,想家的念頭也沒(méi)有那樣迫切了。
也許是這排子面化成思念的竹船,把我送回了故鄉(xiāng)。我又聞到了濃濃的家鄉(xiāng)米香。