【寧靜·新】媽媽納的千層底布鞋(散文)
時(shí)光如水,歲月如梭。時(shí)間過得真快,似乎一眨眼的功夫,媽媽已經(jīng)離開我兩年了。
這兩年來,即便我無數(shù)次地安慰自己:接受吧!媽媽已經(jīng)走了。放下吧!媽媽再也回不來了??墒牵?dāng)這種自我的規(guī)勸真真正正擺在事實(shí)面前時(shí),還是顯得很蒼白。自從媽媽去世后,也許是人們常說的睹物思親的緣故吧!每每看到她生前用過的東西時(shí),我還是會(huì)不由自主地去想她:吃飯時(shí)會(huì)想起她曾經(jīng)給我做的飯,睡覺時(shí)也會(huì)想起她曾經(jīng)親手給我縫制的被子,就連走路時(shí)都會(huì)想起她曾經(jīng)給我納的千層底布鞋……
想得多了,一股油然而生的悲傷便會(huì)涌上我的心頭。悲傷著,悲傷著……我潸然淚下,繼而在淚水中繼續(xù)著悲傷與心痛。這種悲傷是如影隨形的,躲不開,也無法逃避?;蛟S在媽媽已永遠(yuǎn)離去這一事實(shí)面前,我就是一個(gè)矛盾的載體,從來就沒想過如何逃避,也根本不想去逃避。
吃飯時(shí)還好一點(diǎn),畢竟每次都有孩子在身邊看著呢,我會(huì)盡量控制自己的情緒,再加上我自己很會(huì)做飯,也就不會(huì)對(duì)媽媽有太多的思念之情表露出來。除此之外,睡覺用的被子是我一直蓋著的,悲傷的時(shí)候可以把頭蒙起來偷偷落淚,慢慢也就接受了,或者說是習(xí)慣了媽媽不在身邊的日子??墒牵_上穿的鞋就不同了,它屬于日常消耗品,壞了就得買。因此,每當(dāng)我準(zhǔn)備買一雙新鞋的時(shí)候,總會(huì)想起兒時(shí)穿過的媽媽納的千層底布鞋,還會(huì)想起那段一去不復(fù)返的、有媽媽陪伴的、幸福快樂的日子。
也許是想自欺欺人地找到一種媽媽依然陪伴在我身邊的感覺吧,我特意在網(wǎng)上買了兩雙千層底布鞋。可是,這種鞋怎么也穿不出媽媽的味道,這又讓我終究對(duì)媽媽的離去不能釋懷。這種無法釋懷的傷痛是無法通過歇斯底里的呼喊釋放出來的,只能默默地自我承受,等待著時(shí)間的洗禮、撫平、痊愈。
印象里,我穿媽媽納的千層底布鞋似乎是好多好多年前的事兒了。說句心里話,隨著時(shí)間的流逝,就連那種鞋的樣子,在我腦海里都模糊得只剩下一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的輪廓了。
記得媽媽納的千層底布鞋都是她用錐子一下一下縫制的,鞋幫和鞋底部分是用她自己打的“袼褙”做的。那時(shí)候“打袼褙”用的破布,大部分都是從一些破得不能再破的舊衣服上裁剪下來,再用糨糊一片一片粘接在一起的。粘好的袼褙大概有三四層的樣子吧,粘好晾干之后,先剪出鞋底部分需要的尺寸和樣子,再用白布罩一層面就行了,做鞋幫就相對(duì)復(fù)雜一些了,粘上白布之后,要在鞋面上粘一層黑色的條絨布,邊緣處還要用寬約兩公分左右的斜紋布條包邊。一切準(zhǔn)備好后,再用錐子帶著粗線,一下一下將鞋幫與鞋底連在一起。剛做好的鞋,鞋幫是比較硬的,直接上腳穿會(huì)硌得慌,稍微講究一點(diǎn)兒的,會(huì)在鞋面上先噴水,再用“鞋楦子”撐兩天之后,反復(fù)敲打幾遍才能穿,這樣的鞋穿起來會(huì)舒服得多。我見過媽媽用嘴含著水噴鞋面,然后把鞋楦子撐進(jìn)鞋里的動(dòng)作,現(xiàn)在想起來,似乎還很酷炫呢。
純粹的布鞋底是穿不了多少日子的,很快就磨壞了,再加上我小時(shí)候很淘氣,就更穿不了幾天了。不過沒關(guān)系,媽媽會(huì)在布底下加上一個(gè)橡膠底,這樣就能穿好多日子了。我們這里稱這種橡膠底為“膠皮底”。
別看我上面說得挺熱鬧,其實(shí),我真的早已忘記穿這種布鞋是一種什么樣的感覺了。
大概是在九十年代的一屆春節(jié)晚會(huì)上,歌手解曉東演唱了一首《中國娃》,我很喜歡歌詞里那句“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底/站得穩(wěn)(他)走得正/踏踏實(shí)實(shí)闖天下”?;蛟S,穿媽媽納的千層底兒就是一種站得穩(wěn)、走得正的感覺吧!可能是《中國娃》這首歌的歌詞太接地氣了,深受老百姓喜歡,好像還榮獲了那屆春晚歌曲類節(jié)目的二等獎(jiǎng)。春節(jié)過后,這首歌很快就在中國的大江南北傳唱開了?,F(xiàn)如今,我還能結(jié)結(jié)巴巴地唱幾句這首有關(guān)于“千層底兒”的歌兒呢。
毫不隱瞞地說,我唱歌的水平真的不咋地。倘若有人說我五音不全,我都覺得是對(duì)我最大的鼓勵(lì)了。實(shí)際上,我連一音不全都算不上。別看我對(duì)音準(zhǔn)拿捏得不太到位,可是,我一直執(zhí)著于追求美好的心還是有的。當(dāng)年,聽別人都在唱這首歌,我也就跟著瞎哼哼。就這樣,我這個(gè)連一音都不太全的人,總能憑借自己獨(dú)特的嗓音把別人帶跑調(diào)。這應(yīng)該是我用歌聲“征服”身邊人的唯一經(jīng)歷了。
人們常說“好漢不提當(dāng)年勇”,我算不上好漢,閑時(shí)翻翻這樣的舊賬也就無可厚非了。我在二十多歲時(shí)就能用歌聲“征服”身邊人了,是不是值得拿出來炫耀一下?現(xiàn)在回想起來,這件事應(yīng)該算是好多好多年前的事兒了。那時(shí)候,媽媽還很健康,我能夠每天都陪在她身邊,想想都是件很幸福的事兒。
過去了,一切都過去了。
那時(shí)候,雖說嘴里每天都唱著“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底”這幾個(gè)字,可思想上應(yīng)該是很嫌棄媽媽納的千層底布鞋的,總覺得這種鞋沒有從供銷社買來的鞋漂亮。媽媽見我不愿意穿她做的鞋了,也就不再做。從那以后,媽媽做的千層底布鞋便成了我穿鞋史上一個(gè)劃時(shí)代的符號(hào)。
也不知“腳下沒鞋窮半截”這句話算是“諺語”還是算“俗語”,總之,經(jīng)常有人這樣說起,我姑且就把這句話算做“常言道”吧!
自從我不穿媽媽納的千層底布鞋之后,有很長一段時(shí)間里是很羨慕別人穿皮鞋的,甚至暗自下決心:等我有錢了,高低都要買一雙皮鞋穿。
我的愿望達(dá)成了,終于擁有了一雙屬于自己的皮鞋。我心里美,美得不要不要的??墒牵┝艘欢螘r(shí)間皮鞋之后,感覺根本不像想象的那樣美好,甚至還有點(diǎn)兒不太舒服。后來,再買皮鞋的時(shí)候,只要聽到賣鞋的說“這款鞋不錯(cuò),透氣性特好,穿著特別舒服”這句話時(shí),我便不再相信。時(shí)間久了,我突然悟出一個(gè)道理,賣皮鞋的說的優(yōu)點(diǎn),其實(shí)就是這種鞋永遠(yuǎn)避不開的缺點(diǎn)。反而“透氣性好,穿著舒服”,是千層底布鞋本身所具備的優(yōu)點(diǎn)。
而今的我,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)已人到中年,糊涂了幾十年,突然間活通透了:我們耗盡半生追求的富有,還真不是腳上穿一雙上等的皮鞋,常言道里的“腳下沒鞋窮半截”,也絕非說的是鞋。真真正正的財(cái)富,是那個(gè)為你做鞋的人依然健在,依然能坐在燈下用錐子幫你納一雙千層底布鞋。