上部
　　 (一)
　　 “砰……啪……”偶爾一聲兩聲鞭炮炸響，少年在熱炕上睡不住了。
　　 一過臘八，娃娃們參加期末考試，領通知書，放寒假，獲得解放后“翻身農奴把歌唱”，在家里邊寫寒假作業(yè)邊“冶天神”（打鬧，玩耍）等過年。大人們開始打掃屋里，蒸饃饃，跟集買肉買菜，安頓全家人的新衣。時間“嗚兒……”一下就到了臘月跟跟。
　　 天硬生生的冷，縱然穿著棉襖，棉褲，暖鞋，戴著暖帽，手套，圍巾，被凍傷了手、腳也是常有的事?？珊鋼醪蛔『⒆觽儗^年的期待和即將過年的興奮之情啊，該和姊妹們伙伴們到冷風里玩時，還是忘記寒冷打打鬧鬧，待凍得啾啾啾實在撐不住時，便跑回來鞋一脫往熱炕上坐著暖腳暖腿暖身子。日子一天一天往前趕，日歷一頁一頁往下撕，離年更近了。短暫，急促的鞭炮一炸響，少年心里又是一陣心癢，熱炕上的福不享了，翻身下炕。
　　 “XX，你把我割好的紅紙拿上，到大隊里找干部寫對子去，明就過年了，排隊寫對子人多的很，趕緊去！”少年還沒來得及從窯里跑出去耍，他爸給他布置了任務。
　　 “對，對，對，你把紙給我，我這就去?！鄙倌暝阱伬锶×艘粋€還帶著余溫的包子，提著爸割好的紅紙，一溜風出了門。
　　 他剛出了街門，遠遠就瞅見一望無邊王家崖水庫大壩上，明明亮亮一片，大約是壩上結冰了。結的冰到底有多厚不知道，但是，如果能走到冰上去溜一下，那該是多么好玩的事啊。只是，就算去壩上玩，也不敢在冰上走，這要是冰裂開了，后果想都不敢想。他穿過皂角樹下的石頭路，蹦蹦跳跳順著坡里塄坎的小道下了坡。離老遠就瞅見大隊辦公室里燈亮著，人頭攢動，他咬了一口包子，腳下加緊了步伐。
　　 一推開辦公室大門，里面煙霧繚繞，有蜂窩煤爐子冒出的煙，也有男社員門抽紙煙吐出的白霧。里面很暖和，暖和的讓人臉有些燒。排隊吧，排隊吧！桌子跟前，年輕俊朗的大隊干部握著毛筆，挪動紅紙，刷刷點點在認真寫著。地上放了很多寫好的對聯(lián)，有些字他認識，有些字他曉不得。但只見這個干部，國字臉，濃眉大眼，高鼻梁，小嘴巴，尖下巴，微微有點小黑胡。握筆有力，字體端正，撇撇如刀，點點似桃。在辦公室里等待寫對聯(lián)的鄉(xiāng)親們，有的邊排隊邊抽煙邊閑諞，有的圍著寫字的干部打下手賞字說好話。干部的字寫的就是好，寫的好就是他把書念下了，有了文化，能當干部也能寫好字。
　　 “XX，你看你叔寫的字多好看，你要好好念書哩，以后要像你叔一樣有出息?！币粋€鄉(xiāng)親在給他土眉鼠眼鼻涕掉老長的兒子說。干部衣著干凈，邊聚精會神寫字，邊享受著鄉(xiāng)親們地恭維，這恭維令他很受用。寫一會，活動活動手腕，喝幾口釅茶。他想到過年時家家戶戶大門小門上都貼著他寫的紅對子，四鄰八村來的親戚看到他的字，都嘖嘖稱贊，他又會心的偷笑了一下。
　　 他大約是某個同學的三爸，也可能是某個校友的父親，也可能是誰的二舅，誰的四姨夫，誰的碎姑父。反正，在那幾個寒冷的臘月跟，不求回報寫了不少對聯(lián)給村里的鄉(xiāng)親，讓鄉(xiāng)親們感受到了一級政府和黨帶來的溫暖，讓父老們的年過得紅紅火火而且不再那么冷清。
　　 排隊，排隊……。
　　 (二)
　　 排了一會，地上的對聯(lián)越來越多。
　　 有“向陽門第春常在，積善人家慶有余”；有“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；有“爆竹兩三聲人家是歲，梅花四五點天下皆春”等等，還有紫色紙銀色的字“有心思親親不在，無意過節(jié)節(jié)又來”等等。
　　 少年看還沒有排到他，邊把紅紙給他旁邊的小伙伴，讓幫忙排隊，他要出去尿尿。
　　 鉆到房跨的雜草叢里，他尿了一泡。提褲子時，聽到了另一間辦公室傳來了歌聲:“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你，晚風吹過溫暖我心底我又想起你，多甜蜜多甜蜜怎能忘記，不能忘記你，把你寫在日記里，不能忘記你，心里想的還是你……”歌聲令他好奇。他尋聲找去，歌聲是那個掛著“王家崖村辦公室”牌子的辦公室傳出來的，他走到門跟前，透過門縫，瞥見里面在跳舞，歌聲是從裝著磁帶的錄音機里傳出來的。年輕的哥哥姐姐們跳得熱火朝天，門從里面扣著，全是各個隊里正值青春的年輕男女。他擠到跟前著從門縫里看，看見了一隊里同學的姐姐，二隊里親戚家的哥哥，四隊里某個小朋友的二爸，六隊里一個叔叔，兩個姨姨等等。平時他們走在路上，穩(wěn)穩(wěn)當當，安靜大方，可歌聲一起，舞步一動，每個都跳的輕盈有活力，仿佛，這個時代，這個世界，是屬于他們的……。
　　 “看啥里看啥里，大人跳舞，碎娃娃看啥里，去，耍去……”一個不認識的年輕人哐當一下，把門關緊了，關門的時候順著門縫遞出來一句話。
　　 (三)
　　 跳舞看不成了，少年從門跟前走開了。
　　 前面與大隊辦公室連著的一間房子，門口牌子上寫著“王家崖村醫(yī)療站”，離老遠就能聞到里面的藥味和酒精味道。透過窗戶玻璃，他看見一個熟悉的身影，一個瘦高瘦高的醫(yī)生在里面忙活著。醫(yī)生一會拿起聽診器給病人聽診，一會給病人量血壓，一會又低頭在處方箋上給病人開藥。院子里，有些鄉(xiāng)黨包得嚴嚴實實，吭吭咔咔不停地咳嗽著往醫(yī)療站走去，大概是感冒發(fā)燒頭疼腦熱要去醫(yī)療站看??；又有人提著藥袋子腰挺直從醫(yī)療站走了出來，肯定是醫(yī)生給量了體溫開了藥掛了針，看起來病態(tài)見好就往家里回。醫(yī)療站可不能進去，那是個令他“害怕”的地方，害怕的原因有兩點，一是進去時肯定身體不舒服，進去了輕則開藥，重則打針，受傷了還要縫針，都是不好受的事；二是，這個醫(yī)生他很熟悉，醫(yī)生是他的親舅舅。舅舅嚴肅，威嚴，調皮的涼外甥，見了舅舅，自然就心生怕意。
　　 所以，還是離醫(yī)療站遠些吧！
　　 (四)
　　 大隊院里機器在響：
　　 一是磨子(磨坊)里磨面的機器在不停的運轉。
　　 磨子房頂?shù)耐呱?，外墻，門上都是白茫茫一片，是平時磨面落下的白面粉。磨子的工作人員——磨官，他的臉上，鼻子，眉毛，頭發(fā)上，衣服上也是白白一片。他像個織布的梭子一樣，出出進進忙碌著給王家崖的鄉(xiāng)親們磨面。他一會到磨面機子上去看一眼，調一下機器；一會又招呼著讓磨面的人裝面粉。一輛一輛架子車把麥子拉進磨子，又一輛一輛把磨好的面粉拉回去蒸饃，壓面條準備過年。
　　 “張三，把麥往稱上抬；李四，把你家麥子320斤，抬下去放磨子跟前排隊；王五，你今磨不上了，明早趕早了來……”
　　 磨子里忙地熱火朝天，但是，磨官安排得有條不紊。
　　 你別看磨官辛苦，這活也是個技術活，不是一般人能干得了的。據(jù)說，他在磨子上上班很多年了，技術嫻熟無人能夠代替。磨官這個稱呼已經(jīng)取代了他的真名，而且，他的工資是由大隊給發(fā)的，算是大隊企業(yè)里面的一個干部了。磨面的人很多的時候，如果能攀上關系，說不定能插個隊；
　　 二是鑄造廠的鍋爐在響。
　　 鍋爐里燒的是鐵水，鐵塊放在鍋爐的容器里，不斷的燒，燒出來液體倒進磨具里，一件又一件產品就做好了。至于這些鑄造出來的貨物有什么用處，運往哪里再加工，不得而知。只是鍋爐一直在響，吵得人耳朵里嗡嗡作響。他曾和小朋友們好奇地想在燒鍋爐時湊近看一下，還離得八吊十遠，就讓廠里的叔叔趕走了。不是不讓看，而是鍋爐的溫度過高，太危險。離老遠，臉上的汗毛似乎都被燎了去。
　　 這時，鑄造廠的工人做好了防護，一鐵锨一鐵锨往爐子里添煤，煤粉隨著風吹到他們的臉上，身上，不大一會，一個個成了“黑包公”。這時，磨官從磨子里鉆出來站在院子里，一個黑，一個白，鮮明的對比，惹得人哈哈大笑……。
　　 (五)
　　 少年有些渴，想喝一口水。
　　 熱水只能去舅舅醫(yī)療站喝，他又不敢去，只能踅摸著在大隊院的水龍頭喝涼水。
　　 這么冷的天，龍頭早凍住了。他懷著僥幸的心理，走到水龍頭那看了看，果然，凍得瓷瓷實實。龍頭的水滴了出來，掉下了長長的冰溜子，地上一大塊硬硬的光滑無比的冰塊塊。涼水也沒得喝，怎么辦呢？
　　 他的眼睛盯住了冰溜子，瞬間有了主意。對！吃冰溜子。他用凍紅了的手，捉住冰溜子的尖尖，硬掰了一節(jié)子，塞進了嘴里。
　　 “咝……”瘆牙，吸溜吸溜吧唧吧唧咽進了肚子，透心涼！
　　 但是解了渴。
　　 夏天的時候，他來大隊院里擔水。整個大隊里自來水水龍頭極少，大隊院這個是其中一個，每天都有不少人排隊。當他擔著爺爺給他用油漆桶做的水桶來排隊時，早有不少人在這里等著了。張家的新媳婦，李家的兒媳，王家的婆娘，這個姐那個姨，還有些別的隊里不認識的人，一堆堆一伙伙，一遍等水，一邊嘰嘰嘰嘰喳喳喳閑聊，似乎要把大隊院吵翻了天。自來水的水注時大時小，排隊兩小時，接水得十分鐘。這時，穿著白襯衣的干部(寫字的干部)從辦公室下班出來，往水龍頭這里走。他邊走邊自言自語“天太熱了，洗個臉?！边€沒有走到水龍頭跟前，排隊的人早閃開了一條路，接水的人順手把桶提開了。干部走到水龍頭前，不客氣的用雙手手掌掬了一把水，麻利地洗了幾把臉，又掬了一把水，滋滋滋喝了幾口?！澳銈兘铀銈兘铀?！”他瀟灑的離開人群，往家里走，接水的人群投來傾慕的目光。婦女們小聲議論著，這個說“這是X隊人，上的哪里的學校，有知識有文化，年輕輕的就當了大隊干部！”那個說:“是啊是啊，我哥和這個干部是同學，我哥沒念下書在屋里種地里，一個班的學生就他當了大隊干部！”另一個說:“他媳婦娘家是我表姐隊里的，聽說結婚的時候女方連禮錢都沒要，就是看中這個年輕人念下書了。”等等。
　　 等他的影子再看不見，水龍頭的水繼續(xù)往每個人的桶里淌，大家心里更著急了。
　　 現(xiàn)在，喝不到?jīng)鏊?，只吃到了龍頭上的冰溜子，他又想到了那時接水遇到的事了。
　　 (六)
　　 趕緊進去看看，應該快輪到我寫對聯(lián)了，少年想。
　　 路過戲臺，他看了一眼。
　　 戲臺頂上破舊不堪，雖然雕龍畫鳳，但破破爛爛落滿了灰土，戲臺里放滿了雜物。戲臺建成了大約30年，每年只有正月二十五廟會時，偶爾才會用一下。經(jīng)過戲臺時，他仿佛看到了過會唱大戲的情景。掛燈，放炮，開戲，舞臺上的戲子唱念做打，好不熱鬧。這一會有人在唱“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋”，過一會又在唱“皇兄殿中休撒野，你打我父我是誰”，等一會又唱“太平年間把榮享，國太為何加愁腸”，又有人唱“背地里咬牙罵老蔣，狼心狗肺壞心腸”，還有人唱“國王家的江山是臣闖，臣好比牛吃草來蠶吃?！保贿^癮了，再加演一段“四月里有個四月八，咱村里唱戲呀，接你妹子和你媽。你姑你姨她都來啦，你妹子十七八，擦得粉，戴的花。穿得紅襖綠褂褂，穿得黑鞋綠襪襪……”?；蛘吣槷嫷母阈?，穿的破爛的丑角隨著鼓點在念著：“我爺見過皇上的面，我婆跟娘娘吃過飯，我爸穿過黃馬褂……我媽勸我把書念，我不愛念書是光搗蛋。打先生，翻桌面，把上學當了個諞閑傳……”有些選段低回婉轉，有些唱段激昂高亢，有些念白鏗鏘有力，雖然不是很懂，但是真的熱鬧，好聽。
　　 過了正月十五，門上的燈籠還來不及卸，對聯(lián)、門神、窗花還新新的，戲臺一收拾，二胡板胡鑼鑼爆鼓一響，鄉(xiāng)親們和他們邀請的親戚穿著棉襖夾著板凳往會場一坐，各種各樣吃食攤攤一支，王家崖的廟會就開始了，大戲就開唱了。
　　 嘖嘖嘖，真的是個美。
　　 (七)
　　 “你是幾隊的娃娃？咋長得這么黑，你爸叫啥名字？”寫字的干部邊喝茶邊問他。
　　 排隊輪到少年了。
　　 “我屋到六隊里，我爸叫XX”。他怯生生的說。
　　 “哦，原來是XX他兒。你爸咋不來？我和你爸是小學同學，熟的很，輪到你了，我現(xiàn)在就給你寫！”
　　 少年緊張地連感謝的話都不會說，任由干部揮著毛筆在他帶的紙上寫著。只見他提起毛筆，在墨汁碗里蘸了幾下，又細細在碗沿磨了一會，邊磨邊略加思索。寫的對聯(lián)多了，他便記下了很多，不用在對聯(lián)書上找。
　　 “把紅紙?zhí)剑灰屇氏氯??！备刹窟厡戇呎f。他趕緊兩手提起了紅紙。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。干部筆走龍蛇，在紅紙上寫下了這些字。
　　 少年和干部提著對聯(lián)放地上，爐子里的火更旺了，水壺“嗚嗚嗚”冒著熱氣，鄉(xiāng)黨們高談闊論聲此起彼伏，辦公室里更加熱鬧。
　　 他靜靜等著晾干后，高高興興卷起來，拿著往家里走……。