在長(zhǎng)輩的回憶里，總會(huì)提起一個(gè)地方——碾窯。誰(shuí)在碾窯旁邊的那個(gè)窯洞里出生的，誰(shuí)在碾窯門前院子里發(fā)生的趣事，誰(shuí)在碾磨糧食時(shí)付出了艱辛。聽(tīng)父親說(shuō)“那臺(tái)石碾子是祖上在幾百公里外的石頭山上，精心挑選了兩塊堅(jiān)硬大石頭，一錘一鏨地鑿刻了整整四個(gè)多月，用兩匹馬套著馬車?yán)貋?lái)的”。那臺(tái)石碾子碾臺(tái)呈赭紅色，正中間鑿了一個(gè)圓孔，安裝了一個(gè)碾管芯，棗木碾框?qū)⑶嗷疑腠拮优c碾管芯連接在一起，成為我們家族唯一一臺(tái)石碾。祖上專門為那臺(tái)石碾箍了一口窯洞，門前栽了一棵杏樹(shù)，安裝時(shí)挑選了喜慶日子，舉行了盛大儀式，家族里最有威望的人上了香，那臺(tái)石碾子吱吱呀呀地開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)了。
　　 千百年來(lái)，石碾是我國(guó)勞動(dòng)人民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中發(fā)明創(chuàng)造的一種重要生產(chǎn)工具，更是我國(guó)農(nóng)村最具代表性的農(nóng)耕文化符號(hào)，承載著人們?yōu)樯?jì)而辛勤勞作的歷史厚重與記憶，象征著人們勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的精神與品質(zhì)。長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)石碾始終充滿著敬畏和虔誠(chéng)。據(jù)奶奶說(shuō)，在農(nóng)村石碾被視為“青龍”的化身，富貴人家在碾臺(tái)側(cè)面要雕刻青龍等浮雕，彰顯家族地位和榮耀。流傳著“石碾不進(jìn)家”的習(xí)俗，必須在陽(yáng)面開(kāi)闊的地方單獨(dú)箍碾窯安置，里面不能放置雜物，小孩不能在碾臺(tái)上嬉鬧。在誰(shuí)家辦紅事之時(shí)，要掛紅布為新人驅(qū)邪避諱。過(guò)年時(shí)，在石碾子上面貼上紅紙，敬三根香、磕三個(gè)頭，以表祭拜和感恩。
　　 百年前，曾祖母和祖母白天下地耕作，晚上碾窯里點(diǎn)著煤油燈，昏暗的光線從門口、窗戶里照出來(lái)，在黑夜里格外引人注目；家里那頭健壯的黑馬被蒙上眼睛套在碾滾上，繞著碾臺(tái)不知疲倦地轉(zhuǎn)圈，猶如人生從始到終都是圍繞著生計(jì)轉(zhuǎn)；馬脖子上的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)、碾磙滾動(dòng)時(shí)咯吱咯吱等清脆的響聲交織在一起，在山間回蕩悠長(zhǎng)，襯托的夜晚格外寧?kù)o，麥子、谷物等在碾磙的一圈圈碾磨下成為粗細(xì)不一的粉末，再用籮篩將粗細(xì)隔離開(kāi)來(lái)，得到了面粉、糜子面、玉米面……。那臺(tái)石碾子見(jiàn)證了門前那棵杏樹(shù)一年又一年杏花開(kāi)、杏葉綠、杏子黃、杏枝禿，養(yǎng)活了一代又一代人。
　　 在三年自然災(zāi)害時(shí)期的一天，家里十幾口人連續(xù)兩天沒(méi)有吃上一口飯，爺爺?shù)焦缛ソ杓Z，但半天也沒(méi)回來(lái)，一個(gè)叔父饑餓難耐哭了，其他人也跟著哭，奶奶眼角流著淚安慰著他們。天麻麻黑，爺爺借回了兩碗小麥，孩子們的溫飽終于有了著落。奶奶點(diǎn)著油燈，趁著夜色，在石碾上碾磨了麥子，回家給叔父和姑姑做了面條，他們狼吞虎咽地吃完了碗里數(shù)根面條。等吃完才發(fā)現(xiàn)一個(gè)叔叔也去外面找吃的，沒(méi)吃上面條，叔父回來(lái)見(jiàn)狀便嚎啕大哭起來(lái)，奶奶沒(méi)有辦法，便在石碾上用笤帚掃了幾個(gè)來(lái)回，掃了一點(diǎn)面粉，找了幾片菜葉，和在一起用水煮了，才止住了叔父的哭聲。
　　 隨著家族發(fā)展壯大，父輩們紛紛成家立業(yè)。他們都箍了新窯或建了瓦房，紛紛從碾窯旁邊的老窯里搬離了。在新窯或新房里，專門安置了一口石磨，石碾就沒(méi)有了往日的繁忙，但偶爾還有人去碾磨糧食，父輩們還要輪流去把碾窯打掃干凈，特別是要把碾臺(tái)、碾磙擦洗得一塵不染。隨著磨面機(jī)、面粉廠等加工作坊的普及，我們家族就漸漸忘記了那臺(tái)老碾子。直到有人發(fā)現(xiàn)碾窯坍塌，父輩們合力將那臺(tái)老碾子抬到了六叔父家的院墻外，他們商議著要給那臺(tái)老碾子找個(gè)落腳處，但找風(fēng)水先生看了幾處地方都不合適，便一直就被放在了那里。由于碾磙就是一個(gè)碌碡，還能在農(nóng)忙碾場(chǎng)時(shí)派上用場(chǎng)，在我小時(shí)候，父輩們將碾磙搬到了兩里外的碾場(chǎng)里，農(nóng)忙時(shí)還能用一用。如今，人們用收割機(jī)收割小麥、油菜既方便又高效，碾磙也被閑置在了碾場(chǎng)里，時(shí)間長(zhǎng)了就漸漸淡忘了給那臺(tái)老碾子安新家的事。幾年前回老家去老莊子轉(zhuǎn)，碾窯已經(jīng)坍塌的面目全非，門前的那棵杏樹(shù)也枯死了；碾臺(tái)已經(jīng)被損壞了，凹槽堆積的塵土上長(zhǎng)滿了苔蘚，碾磙孤零零地被野蠻生長(zhǎng)的雜草埋沒(méi)。隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，勞累了一輩子的石碾，逐漸地退出了歷史舞臺(tái)，但是它見(jiàn)證了一代又一代生活在這片土地上人們可泣可歌的勞作歷史，推動(dòng)了社會(huì)文明進(jìn)步，所作出的歷史貢獻(xiàn)不應(yīng)該被遺忘。
　　 近幾年，人們重新發(fā)現(xiàn)了石碾的價(jià)值，雖然石磨面粉顆粒粗細(xì)不勻，但因其保留了原汁原味的小麥香，受到了人們的追捧和青睞，并成為饋贈(zèng)佳品，石碾磨面作坊也開(kāi)始遍地開(kāi)花。一些人也開(kāi)始幾十塊到上百元收購(gòu)石磨，用于裝飾農(nóng)家樂(lè)或建設(shè)特色古鎮(zhèn)，讓人們感受石碾時(shí)代的印記，體驗(yàn)石碾文化的氣息，銘記石碾所作出的不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)！