【家園】作家的多情氣質(zhì)(隨筆)
作家的多情氣質(zhì)
創(chuàng)作修行僧
001
一直以來有個(gè)問題一直困惑著我:作家需要天才嗎?有人告訴我,進(jìn)行文藝創(chuàng)作的人,應(yīng)該是“一半天才加一半瘋子”。聽了這話,我曾經(jīng)打了退堂鼓:我不是天才,也不想做瘋子,還是離文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)一點(diǎn)兒吧??墒俏膶W(xué)就好像是一種有魔力的磁石,總是吸引我,我會不由自主的跑到新華書店二樓文藝書架邊上,席地而坐讀書到人家搖鈴下班。
后來我聽到有人說:“天才來自勤奮”,忽然想起媽媽說過一句類似的話:“笨鳥先飛”,我承認(rèn)自己是一笨鳥,難道我先飛就可以成為作家,難道我勤奮就成為天才了?啊,想到這一點(diǎn),我興奮不已。我決心用幾百倍的勤奮去努力成為一個(gè)天才的作家。結(jié)果呢?灰頭土臉的撞了南墻。我寫得作品都無法發(fā)表出來。
這世界上有一位最好的老師,就是“南墻”老師,我年輕的時(shí)候,寫了很多稿子,全部退稿或石沉大海,沒有激起一點(diǎn)浪花。按理說,我該灰心了。但是,當(dāng)我有了一份不錯(cuò)的收入,有了許多閑暇的時(shí)間,我的文學(xué)夢又開始了。退休以后,我在江山文學(xué)網(wǎng)站開設(shè)了賬戶,開始文學(xué)寫作。
這時(shí)候,我又聽見一個(gè)聲音:“搞文學(xué)創(chuàng)作不靠天才,也不靠勤奮,而是靠遺傳基因?!彼麄冞€舉了例子如:曹操、曹丕和曹植都是詩人;蘇軾、蘇洵、蘇澈都是散文家;大仲馬和小仲馬呢,都是文學(xué)家……聽了這樣的議論,我更糊涂了。就算曹丕和曹植是接受了曹操的遺傳,那么曹操是誰遺傳給他的,曹丕怎么不再遺傳給后代了?顯然是無稽之談!
這時(shí)候,我聽了一堂文學(xué)課,老師是個(gè)很普通的文學(xué)愛好者,也沒有什么了不起的作品,但是他的講課給我留下了深刻的印象。對于我來說是“醍醐灌頂”。她說:“在我們南方有很多白玉蘭,長期在這里生活的人,誰不喜歡白玉蘭呢?但是你可能只是說喜歡白玉蘭的形態(tài),香氣,和顏色。但是你看看以下的文字,就知道一個(gè)有文藝細(xì)胞的作家是怎么表達(dá)這一份喜歡的……”她舉了張潔的《白玉蘭》為例。
張潔寫到:“高興之余,不知道為什么有點(diǎn)幽怨,好像難得見了一個(gè)可愛的朋友,遺憾著怎么沒有早一點(diǎn)兒認(rèn)識她。活到這一把年紀(jì),才知道有這么美的花,我有點(diǎn)可憐自己,我的心情忽然變得有點(diǎn)兒黯淡……”
上面的這一段描寫,從“高興”到“幽怨”;再到“遺憾”“可憐自己”“心情黯淡”這一系列的心理描寫是有創(chuàng)意的,有點(diǎn)“陌生感”的,別人沒這樣寫過。說明作家善于觀察,看得比別人仔細(xì),想的比別人多,深刻,表達(dá)得更是不同尋常。這就是作家的特有的東西,這個(gè)東西叫做“多情氣質(zhì)”,或者叫做“天才”吧。——這就是藝術(shù)家、作家的特殊才華。作為一名藝術(shù)家、作家,她的心理素質(zhì)起碼有一點(diǎn),就是觀察得比別人細(xì)膩,感受得比別人豐富,在別人說不清楚的地方,能夠說出真實(shí)的、別致的、深刻的情感來。——這就是作家應(yīng)該有的多情氣質(zhì)。
這種人就是所謂的“多愁善感”的人,他們愛得深、夢的頻繁、眼淚多,容易動感情,都是性情中人。因此發(fā)精神病和自殺的都是這些人。所以說“一半是天才,一半是瘋子”,也是有道理的,有依據(jù)的。
作家或藝術(shù)家有一種特殊的能力就是將自己那些一閃而過的特殊的感情表現(xiàn)出來,而這種情緒是一閃而過的,容易忘記的,但是我們作家或藝術(shù)家是有能力記憶猶新的,這種能力是可以經(jīng)過訓(xùn)練獲得的,所有說,經(jīng)過學(xué)習(xí)與訓(xùn)練,一個(gè)愛好文學(xué)的作者,會成長為一名專業(yè)作家的,這方面的例子比比皆是,就是老舍,莫言等文學(xué)大家,也是慢慢成長起來的,不是天生的。從這個(gè)意義上講,天才和勤奮之間確實(shí)有一定的關(guān)系。
002
有一些作家。在他年輕的時(shí)候,情感邏輯比較幼稚,比較看重心靈的感應(yīng)和共鳴,因此是比較多情善感的,但是老年以后就難以寫作那些激情滿懷的作品了,所以創(chuàng)作走向平庸。我所見到的一些自稱是“學(xué)院派”的作家,寫的文章循規(guī)蹈矩,華美之詞堆積,缺乏深刻的思想認(rèn)知,都是最常見的句子和情節(jié)。反而是那些來自生活生產(chǎn)第一線的作家和記者,寫出的文章情節(jié)與細(xì)節(jié)都是非?!澳吧钡亩际且郧拔膶W(xué)作品中沒有出現(xiàn)過的,而在現(xiàn)實(shí)生活中確確實(shí)實(shí)是存在的。
作為一個(gè)有創(chuàng)造性的作家,應(yīng)該在生活中發(fā)現(xiàn)那些深刻揭示主題的東西,并記住這些細(xì)節(jié)和情節(jié),將其描寫出來,這樣才能推陳出新。我寫文章比較直白,比較平易近人,是給那些普通百姓看的,沒有太多的文學(xué)描繪,但是有些細(xì)節(jié)確實(shí)是獨(dú)特的,比如我母親父親對我的要求很嚴(yán)格,小時(shí)候,在外面玩的時(shí)候,由于天氣熱,脫了外衣,母親就把我暴打一頓,叫我懂得自尊自愛??墒堑绕渌妹瞄L大了,我母親就沒那么“較真”了,以至于她們未婚先孕,母親都認(rèn)可了。通過這件事情,我感覺母親在她最初當(dāng)媽媽的年代里是敬業(yè)的,拿著“母親”這份職責(zé)很重視,對于我的教育是盡職盡責(zé)的。這就是作家應(yīng)該擁有的“母愛”,是非常珍貴的。媽媽對我的打罵都是為了我長成大樹。對于母愛的描寫我是深刻的,不是人云亦云的。我寫得母愛打動了讀過我文章的每一位讀者,在齊魯壹點(diǎn)獲得上萬的點(diǎn)擊率。
總之,既然天才的頭腦是和勤奮有關(guān)系的,那么我們就不能忽視了勤奮。這個(gè)勤奮不是假裝努力,而是每天都在寫作方面有所進(jìn)步。對于觀察和記憶事物的情感特點(diǎn),是作家成長的著重點(diǎn),我們應(yīng)該挖掘生活的井,開出幸福的泉水,寫作的創(chuàng)意就會源源不斷而來。具體說起來,作家的多情氣質(zhì)表現(xiàn)在創(chuàng)作中的獨(dú)特視角,新穎的體裁和多角度、全方位的創(chuàng)新思維。