【曉荷.獎(jiǎng)】舊賬本(散文)
還有兩個(gè)來(lái)月又要過(guò)年了,只是年齡大了對(duì)于年的期盼發(fā)生了質(zhì)的改變。兒時(shí)向往新年是單純的,小孩子期盼過(guò)年無(wú)非就是為了吃好吃的,穿好看的。平常嚴(yán)加管控的父母,因?yàn)檫^(guò)年,便由著孩子們的性子來(lái)。隨他們玩耍吃喝,不就是為了新的一年開(kāi)始,圖的是祥和幸福。如今年齡大了不再期盼過(guò)年,總是感覺(jué)日子過(guò)得太快。但是對(duì)于年的敬畏之心并沒(méi)有改變,當(dāng)年的孩童早已人到中年,承擔(dān)起家庭的重任,操持著生活里的日常。就像當(dāng)年的父母一樣,我們從一個(gè)快樂(lè)的索取著,演變成了快樂(lè)的締造者。
趁著今天有時(shí)間,去儲(chǔ)藏間收拾收拾,辭舊迎新的老傳統(tǒng)是不能改變的。都說(shuō)及時(shí)的扔掉一些舊而無(wú)用的東西,能增加幸福感,何況收拾家務(wù),斷舍離還是我的強(qiáng)項(xiàng)。再說(shuō)馬上快過(guò)年了,掃去灰塵扔掉舊物除掉一年的晦氣,必須清清爽爽迎接新的一年。說(shuō)干就干,換上一件舊棉衣,帶上手套下樓開(kāi)始干活??掌孔优f紙箱子裝進(jìn)蛇皮袋子,過(guò)會(huì)兒賣(mài)給廢品收購(gòu)站。舊衣服舊鞋子歸置分類(lèi),該扔的扔,有的可以穿的留下偶爾干個(gè)臟活穿一下。其實(shí)我很樂(lè)意收拾舊衣服,拿到手里想曾經(jīng)買(mǎi)它的經(jīng)歷,和自己穿它的樣子。衣服一波一波的買(mǎi),人一歲一歲的老。都說(shuō)女人害怕老,可是這是自然規(guī)律,是人類(lèi)無(wú)法左右的了的,所以每逢年底就會(huì)有那么一絲小傷感,無(wú)孔不入的侵入心間,讓我矯情的腦袋生發(fā)許多感慨。
我正在收拾雜物的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)塑料袋包裹著一個(gè)粉色硬塑料皮筆記本。本想順手和幾個(gè)紙箱子疊好賣(mài)掉,忽然覺(jué)得那個(gè)本子似曾相識(shí)。強(qiáng)烈的好奇心促使我摘下手套,去打開(kāi)這本子一探究竟。打開(kāi)本子那一瞬間我看見(jiàn)一行又行整整齊齊記錄的數(shù)字,原來(lái)是我們剛結(jié)婚那幾年的記賬本。一月二號(hào),買(mǎi)蒸鍋五十八塊錢(qián),一月五號(hào),買(mǎi)洗衣粉三塊五,買(mǎi)香皂二塊二。一月十號(hào),買(mǎi)麻糖二塊錢(qián)。還有每隔一個(gè)月左右,固定買(mǎi)面粉錢(qián)四十二塊錢(qián)的大開(kāi)銷(xiāo),其余的都是零零碎碎的生活開(kāi)銷(xiāo),反正都是在十五塊錢(qián)以?xún)?nèi)的。這個(gè)記賬本就像打開(kāi)穿越時(shí)光的隧道,記憶的潮水像浩瀚的大海,在我心里洶涌澎湃席卷而來(lái)。那段已經(jīng)遠(yuǎn)去的日子越來(lái)越近,越來(lái)越清晰。思續(xù)的閘門(mén)再也無(wú)法關(guān)閉,任由過(guò)往紛至沓來(lái)。
剛結(jié)婚的時(shí)候家里窮,其實(shí)結(jié)婚之前我認(rèn)為不可能窮。來(lái)到他家才發(fā)現(xiàn)家里是真窮,真是除了家徒四壁就剩下一窮二白了。開(kāi)始家里連個(gè)蒸饅頭的鍋都沒(méi)有,我和妯娌兩家合用一個(gè)舊鍋,今天你端過(guò)去,明天我端回來(lái)。天長(zhǎng)日久的過(guò)日子,少哪一樣家什也不行。俗話說(shuō)得好,姑娘嫁人家兒,寧尋惡公和惡婆,不住漏房用破鍋。雖然是民間俗語(yǔ),但是話糙理不糙,意思是,公公婆婆兇惡還有躲閃,每天住漏雨的房子,用破鍋的話,這個(gè)日子就沒(méi)法過(guò)。我倆商量開(kāi)了支后,去市區(qū)買(mǎi)個(gè)新鍋,老公飯量大,挑選二三我們決定買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的蒸鍋,三十年前五十八塊錢(qián)也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)了?;楹笾棉k的第一件家產(chǎn)就是蒸鍋,那個(gè)年代物件質(zhì)量實(shí)誠(chéng),我一直用到現(xiàn)在。平常日子里們我都是去買(mǎi)標(biāo)粉面,相對(duì)精粉面黑點(diǎn),包裝和質(zhì)量都粗糙,優(yōu)點(diǎn)就是便宜??诟泻推废喽疾淮蠛?,但是我們年輕吃什么都可以。過(guò)年的時(shí)候我們才舍得買(mǎi)一袋精粉面,蒸幾鍋又白又喧軟的大饅頭,再蒸兩鍋豬肉白菜餡的大包子,就覺(jué)得很幸福和知足。
賬本里還有一項(xiàng)數(shù)目大的支出記錄,九五年十月二號(hào),住院費(fèi)一百五十元,給醫(yī)生買(mǎi)喜糖十塊錢(qián),一兜雞蛋十六塊,兩捆掛面五塊。這些支出都是住院生孩子,和坐月子花的錢(qián)。那個(gè)年代生個(gè)孩子才花一百多塊錢(qián),還有很多農(nóng)村婦女在家生產(chǎn)根本不花錢(qián)。要是隔現(xiàn)在,這不是拿婦女兒童性命安危開(kāi)玩笑嘛,可是年代不同待遇和思想就不同。孕婦是一樣的孕婦,娃娃是一樣的娃娃,我們那一代人都是這么勇敢堅(jiān)強(qiáng)的過(guò)來(lái)了?,F(xiàn)在就是順產(chǎn)沒(méi)有五六千根本下不來(lái),如今生活條件好了,大人孩子都變得金貴起來(lái),歸期結(jié)果我們那代人都是窮大膽兒。那些年大家都是差不多的條件,即然都是貧賤夫妻遇事也不顯得百事哀了。工資低一個(gè)人養(yǎng)活三四口人,當(dāng)然要計(jì)算著花。我可不能跟有些人一樣,開(kāi)了支馬上大吃二喝去了,到了月底東鄰西舍家的去借錢(qián),咱可丟不起那個(gè)人。記賬某月某天買(mǎi)鞋子花十四塊五,第二天退回。兒子很小的時(shí)候一直拾他大娘和大姑家哥哥的鞋子穿,有一天他爸下班回來(lái)給兒子買(mǎi)了一雙鞋子,花了十四塊五。鞋子自然是又洋氣又漂亮,可是一個(gè)小屁孩子花這么多錢(qián)買(mǎi)雙鞋,還是有點(diǎn)舍不得。第二天我讓他趕緊去把鞋子退掉,我決定自己給兒子做一雙鞋。我覺(jué)的沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候,做雙鞋也不是太難的事。先去商店花一塊錢(qián)買(mǎi)一雙泡沫底,回來(lái)找舊布做個(gè)鞋幫開(kāi)始做鞋。行動(dòng)倒是麻利,可是夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總是差那么一段距離。很快第一雙鞋子做好了,試穿一下太小了。趕緊做第二雙,手腳不停緊忙乎,第二雙又做大了。報(bào)著能省幾塊是幾塊的宗旨,我并沒(méi)有灰心。緊鑼密鼓籌備第三雙鞋子,失敗乃成功之母,第三雙鞋子終于穿上正好啦!看來(lái)真是看花容易繡花難,在家里做鞋都有母親和嫂子幫助,我也覺(jué)不出什么困難。真到了自己一針一線做,做好一雙小孩鞋子也不是個(gè)簡(jiǎn)單事情。那些年日子過(guò)得窮,腦袋瓜子每天想怎么能節(jié)衣縮食省吃?xún)€用,哪怕多花一塊錢(qián)都覺(jué)得跟割自己肋條肉一樣疼。我還用他們單位發(fā)的勞保手套換過(guò)一個(gè)小飯鍋,可能是用了十三副手套。那幾年我們兩口子的口頭禪就是,勤儉節(jié)約從一分錢(qián)做起,該省的都省了,日子再過(guò)不好,那就是咱倆命窮了!
每月記賬到月底我都算算花了多少錢(qián),最少的一個(gè)月一家子開(kāi)銷(xiāo)用度才二百塊錢(qián)左右。那些年二百塊錢(qián)能維持一個(gè)月,要隔現(xiàn)在兩天就花完了。二千年后工資逐步提高,我們的日子過(guò)得稍微輕松一些了,再也不用每天盤(pán)算著在這里扣那里省了。但是我們就像窮怕了一樣,置辦東西不到萬(wàn)不得已還是不舍得買(mǎi)。忘了是哪年夏天了,正值大伏天我買(mǎi)菜回來(lái)熱得滿頭大汗,口渴難耐。家里有一碗上頓剩下的米湯,我端起來(lái)一口氣喝了下去后,才發(fā)現(xiàn)米湯酸了。害得鬧了兩天肚子,于是我們家有了冰箱。后來(lái)時(shí)興羽絨服手洗曬干后衣服上都是云彩,我們家買(mǎi)了洗衣機(jī)。調(diào)到外礦工作后,總不能跟老革命當(dāng)年萬(wàn)里長(zhǎng)征靠步行吧,我們家買(mǎi)了摩托車(chē)。后來(lái)孩子大了工資高了,花錢(qián)也不再記賬了。現(xiàn)在微信、支付寶消費(fèi)更方便,花錢(qián)一點(diǎn),嗖!地一聲就完事。很多家庭家里都難看到現(xiàn)金了,再也沒(méi)有花錢(qián)如割肉的疼痛感了。那種舍不得吃,舍不得穿的,降低生活質(zhì)量去過(guò)日子的思想被淘汰掉了。繼續(xù)辛苦工作也是對(duì)的,為的是提高生活品質(zhì)?,F(xiàn)在出門(mén)開(kāi)汽車(chē)安全又快捷,住處是樓房冬暖夏涼,干凈又衛(wèi)生,一套不夠住咱買(mǎi)兩套。想穿什么就去買(mǎi),想吃什么就去做。現(xiàn)在的生活,徹底推翻了老公那句所謂的“活著為了受罪”的名言。
后來(lái)花錢(qián)我也不記賬了,這個(gè)記賬本也被遺忘在角落里。今天翻出來(lái)看看,就像又回到了那段清貧的日子。說(shuō)句實(shí)話,那時(shí)的日子雖然貧窮,我們并沒(méi)有頹廢和抱怨更沒(méi)有后悔過(guò),因?yàn)槲覀冞€年輕心里充滿了希望。我相信父親的那句話,年輕受貧不算貧,老了受貧貧死人。雖然我們半生勤勞也沒(méi)有致富,但是辛勤勞動(dòng)會(huì)創(chuàng)造屬于自己的幸福。虛榮心誰(shuí)都有,看怎么去看待和感受這個(gè)問(wèn)題,假如向外比永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,也就永遠(yuǎn)感受不到幸福。要向內(nèi)比,家里有愛(ài)人相濡以沫,現(xiàn)在幸運(yùn)的是身體還健康。家里有孩子雖然不是人中龍鳳,但是他勤懇工作沒(méi)有啃老。善良為人做事厚道,夫妻恩愛(ài)不爭(zhēng)不吵。他在外面工作我也會(huì)放心,因?yàn)槲业膬鹤游伊私猓谝凰粫?huì)給我丟人更不會(huì)給我惹事。第二他不會(huì)胡亂花錢(qián)更不會(huì)學(xué)壞。他不可能事事讓我驕傲,但是他百分百讓我安心。屋里跑著有孫子漂亮又機(jī)靈,一代一代的傳承下去這就是幸福。我又重新把這個(gè)賬本收了起來(lái),它見(jiàn)證和記錄著一個(gè)家庭的歷史。就像一個(gè)無(wú)聲的伙伴陪我度過(guò)一個(gè)階段的生活。把它收起來(lái),說(shuō)不定以后哪天拿出來(lái)還能和我聊聊遠(yuǎn)去的時(shí)光!