那樹(shù)，那棗和那人，都讓我肅然起敬，也讓我不堪回首。
　　 一
　　 小時(shí)候，看過(guò)電影《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，很佩服其中奮勇殺敵的戰(zhàn)士，認(rèn)定他們個(gè)個(gè)都是大英雄。
　　 反觀自我，只是個(gè)調(diào)皮的放牛娃，只能管住不會(huì)說(shuō)話的畜生，真沒(méi)出息，無(wú)比渺小，只有在夢(mèng)中才能變成頂天立地的英雄——抱著一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑲⒘撕芏喙碜?，還俘虜了兩個(gè)，大獲全勝，凱旋而歸。
　　 苦思冥想之后，我終于想到一個(gè)好方法，能夠?qū)崿F(xiàn)自己當(dāng)英雄的心愿。
　　 那天，我把牛撒在南山坡，潛回家，取走鐵锨、鐵鎬、紙皮，在一條幽靜的小路上逡巡，最后選定竹林深處，放下工具。
　　 我左右前后觀察了好一會(huì)兒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人芽?jī)?。其?shí)，我知道這條路很少有人走，除了那個(gè)女人。
　　 我用鐵鎬在路面畫(huà)了一個(gè)圓，在其中刨了一層土，用鐵鍬把刨松的土除到竹林里。然后，往下又刨一層土，再用鐵锨把刨松的土除到竹林里。這樣一遍遍，終于把路面挖出大約一米深的坑，才停手。不過(guò)我并不滿(mǎn)意，覺(jué)得這坑不夠粗，也有點(diǎn)淺，不足以讓我心中的“鬼子”深陷其中，不能自拔。可我已經(jīng)累得筋疲力盡，只能草草收?qǐng)觥?br />　　 我跑到南山坡，喝了幾口山泉，撿些枯枝，回到坑處，把枯枝一根根排列在坑口，上面蓋上紙皮，撒些浮灰，若不注意，真看不出異樣。
　　 我小心翼翼地把路兩邊的竹子、草叢和枯葉恢復(fù)原樣，站在坑旁，拍拍身上的土，正一正破衣?tīng)€衫，感覺(jué)自己就是《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》里的小戰(zhàn)士，無(wú)比威武。
　　 我又潛回家，把工具放到原處，還向工具敬個(gè)軍禮。
　　 那天晚上，疲憊不堪的我睡得很早很香，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)“鬼子”掉進(jìn)坑里，那坑一下子變得很深很深，“鬼子”掙扎了很久，也沒(méi)能上來(lái)，被我俘虜了——我真的成了英雄。
　　 那一年，我才八歲。
　　
　　 二
　　 第二天一大早，我被城里的大伯接走了。
　　 大伯和大娘沒(méi)有孩子，他們那時(shí)已經(jīng)過(guò)了生育年齡，我被他們要去作繼子。對(duì)這突如其來(lái)的變故，我毫無(wú)準(zhǔn)備，急得哇哇大哭，可是大人的決定不可更改，我只能聽(tīng)天由命。
　　 從那以后，我再?zèng)]回過(guò)山里的家。我被大伯大娘嚴(yán)格管教，很快改掉了山里孩子的野性——大伯大娘逢人便說(shuō)我曾經(jīng)的野性是如何如何的顛狂，長(zhǎng)篇大論，滔滔不絕，似乎沒(méi)有他們的改造我將成為野蠻人，永遠(yuǎn)疏離文明。
　　 我最終考上了大學(xué)，在城里找到一份和文化傳播有關(guān)的體面工作，成了傳播文明的人，讓許多人艷羨，也讓大伯大娘很榮光、很欣慰，他們逢人便闡述對(duì)我教育成功的秘訣，長(zhǎng)篇大論，滔滔不絕，彰顯他們是孵化文明的導(dǎo)師。盡管有點(diǎn)夸大其詞，可也基本尊重事實(shí)，我確實(shí)應(yīng)該感激他們的諄諄教誨。
　　 大山離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我腦海中充斥的滿(mǎn)是高樓大廈。我對(duì)山里那個(gè)家的印象越來(lái)越模糊，對(duì)山里爹娘的模樣也越來(lái)越模糊——他們似乎土得掉渣，有點(diǎn)原始，還有點(diǎn)野蠻，一次也沒(méi)來(lái)城里看過(guò)我。這讓我確信農(nóng)村人的心腸如鐵石，離文明有不小的距離。
　　 我每天衣冠楚楚，出入馥郁著文化氣息的場(chǎng)合，傳承著文化，播撒著文明，感化著野蠻。
　　 人們一開(kāi)始稱(chēng)我是文化使者，后來(lái)稱(chēng)我是文化學(xué)者，現(xiàn)在稱(chēng)我為文化大咖。盡管我出過(guò)幾本書(shū)，可用大咖來(lái)冠名，受之有愧。不過(guò)，我還是挺喜歡這樣的稱(chēng)謂——心里總滋生暖暖的、癢癢的、醺醺的感覺(jué)。
　　
　　 三
　　 直到大伯大娘都去世了，我才恍然憶起自己曾經(jīng)來(lái)自大山，還有個(gè)山里的爹娘，那里才是自己的根——也許是充滿(mǎn)著野性和浪蕩的根。
　　 我抓住春天的末梢，攜妻帶子重回山溝溝里，去尋覓那個(gè)久違的家。
　　 哦，家已經(jīng)不是我印象中的模樣了，原來(lái)的茅草屋變成了大瓦房，矮矮的土坯院墻變成了高高的紅磚院墻，院落里的兩棵棗樹(shù)沒(méi)了蹤影。
　　 聽(tīng)娘說(shuō)，碧綠的南山坡還在——只是部分被開(kāi)墾了，青翠的竹林還在——只是部分被砍伐了，潺潺的溪流還在——只是沒(méi)原來(lái)清澈了。
　　 這讓我突然想起自己曾經(jīng)是個(gè)放牛娃，那南山，那竹林，那溪流，又倏地在我腦海中閃閃爍爍。
　　 我?guī)е掀藕⒆?，順著那條幽靜的小道，穿過(guò)那片茂密的竹林，來(lái)到南山坡。我用無(wú)限美好的詞藻，滔滔不絕地向他們描述我兒時(shí)放牛的情景——我把自己描繪得那樣單純可愛(ài)，那樣天真爛漫，那樣自由自在，那樣灑脫不羈，那樣混沌野性。
　　 他們都聽(tīng)得入了迷。
　　 踏著夕陽(yáng)，往回走，我又向妻兒繪聲繪色地描述著騎在牛背上的我，沐浴在艷麗的夕陽(yáng)中，是何等的浪漫與愜意、悠然與自得，確有“牧童遙指杏花村”的灑脫和快意。
　　 突然，我看到竹林西邊有多棵棗樹(shù)高聳著，嶄新的綠葉迎著金燦燦的夕陽(yáng)，隨風(fēng)抖出熠熠輝光，晃人眼睛。
　　 似乎有一種神奇的力量驅(qū)使著我，讓我不由自主地向棗樹(shù)走去。樹(shù)的周?chē)幸蝗σ老】杀娴耐翂Γm然墻體頹廢了，可墻基還是分明的——應(yīng)該是院墻的遺跡。土墻內(nèi)有兩間房——已經(jīng)不能稱(chēng)其為房了，因?yàn)橐幻鎵w已經(jīng)倒伏，頂蓋全部坍塌，房梁也腐朽得七零八落。
　　 這里分明住過(guò)人，主人一定喜歡棗樹(shù)，也愛(ài)吃棗，因?yàn)榉壳拔莺笾辉詶棙?shù)，別無(wú)他木。
　　 我急速搜索塵封的記憶，朦朧中得到一些支離破碎的印跡——這里好像住過(guò)一個(gè)女人，既素雅又安詳，她應(yīng)該沒(méi)有男人，好像也沒(méi)有孩子，總是孤零零地出孤零零地進(jìn)，只有棗樹(shù)作陪。
　　 這情景讓頗有文化的我陡然聯(lián)想起“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故”。
　　 這詞句和這女人有何聯(lián)系？我的記憶一片混沌，厘不清。
　　
　　 四
　　 回到家，我腦海中還浮現(xiàn)著那院落、那棗樹(shù)和那女人，便問(wèn)娘，栽棗樹(shù)的院落里是否住過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的女人？
　　 娘面色陰郁地說(shuō)，住過(guò)，是個(gè)可憐的女人，丈夫被抓壯丁了，有的說(shuō)去了臺(tái)灣，有的說(shuō)死在了戰(zhàn)場(chǎng)，有的說(shuō)逃到了緬甸，有的說(shuō)……
　　 那，她沒(méi)再嫁？
　　 沒(méi)，這個(gè)女人固執(zhí)，就認(rèn)準(zhǔn)第一個(gè)。
　　 那，她喜歡吃棗？
　　 她不吃棗。棗樹(shù)每年都結(jié)滿(mǎn)棗，到秋天棵棵像大紅傘，滿(mǎn)院映得紅彤彤——村民都叫它棗院。她把熟透的棗分給鄰居們吃，俺家可吃了不少呢，吃的最多的就是你啦，你小時(shí)候饞嘴，棗還沒(méi)熟，就偷偷爬樹(shù)打棗，總被她拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿攆下來(lái)，嬉皮笑臉地跑開(kāi)。有一回，你從樹(shù)上哧溜滑下來(lái)，褲襠摩出個(gè)大洞，俺給你縫了一個(gè)時(shí)辰，你爹讓你跪了一個(gè)時(shí)辰，記得不？
　　 那，她栽棗樹(shù)干嘛？
　　 聽(tīng)說(shuō)，是盼她男人早早（棗棗）回來(lái)。
　　 那，她等到那個(gè)男人了嗎？
　　 沒(méi)等到。其實(shí)，那個(gè)男人沒(méi)死，后來(lái)從臺(tái)灣回來(lái)了，可女人早已不在人世了。男人在她墳前哭得好傷心好傷心，給她守墳三天三夜，不吃不喝不睡。后來(lái)，男人年年在清明節(jié)時(shí)都來(lái)給她上墳，都守三天三夜，不吃不喝不睡。
　　 那女人什么時(shí)候死的？
　　 嗯——真巧，是你去城里的前一天晚上。俺記得，那天晚上俺給你收拾東西時(shí)，她來(lái)俺家坐了好一會(huì)兒。沒(méi)想到，第二天早晨有人發(fā)現(xiàn)她摔倒在竹林里的小路上，鼻口出血，死相好慘喲。
　　 都是熟路，怎么突然摔倒了呢？
　　 路上有個(gè)坑，她陷下去了。蹊蹺，怎么會(huì)突然有個(gè)坑呢？是老天不想讓她再受苦了，要收她吧。
　　 跌坑里啦？我忽然想起《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，想起我曾經(jīng)在竹林里挖過(guò)坑，是為了報(bào)復(fù)我的“敵人”——也許就是這個(gè)不讓我打棗的女人吧。我的心猛然抽動(dòng)，腦袋轟然炸響。
　　 是呀。她是個(gè)瞎子，眼睜得大大的，其實(shí)啥也看不見(jiàn)——天天偷著哭，眼睛能不瞎嗎？她出門(mén)要用一根長(zhǎng)竹竿探路，來(lái)俺家時(shí)走的是大道，可回去時(shí)，許是為了抄近路，就走了竹林中那條陰陰的小道。你說(shuō)，這道上咋突然塌個(gè)坑呢？難道有男鬼要勾她？她不從，男鬼就痛下殺手……
　　 哦，她是個(gè)瞎子！那，她來(lái)我們家干嘛？
　　 她知道你喜歡吃棗，當(dāng)時(shí)棗還沒(méi)熟，她就把前一年曬干的棗裝了一大包送來(lái)，都是熟透的，個(gè)個(gè)紅紅的——每一個(gè)都被她用手摸過(guò)，是精挑細(xì)選的。她還知道你大伯第二天要接你去城里了，她期望你將來(lái)過(guò)上紅紅火火、甜甜蜜蜜的日子，像棗一樣。
　　 我油然想起，剛到城里時(shí)，我很想山里的家，好多個(gè)晚上都睡不著，偷偷哭鼻子?？擅慨?dāng)從那個(gè)大包里摸出一個(gè)紅棗吃，那無(wú)盡的甜蜜就能止住我無(wú)盡的淚水，讓我在甜蜜中慢慢睡去，做著綿延不絕的香夢(mèng)——我長(zhǎng)出一對(duì)碩大的翅膀，像鯤鵬一般，眨眼間就飛到老家的山頂上，盤(pán)旋一圈又一圈，最后落在自家的屋脊上，一聲聲吶喊，娘，娘，俺回來(lái)啦，快開(kāi)門(mén)……
　　 倏然，我渾身燥熱，眼前泛起一片殷紅——漫天的干棗在飛舞。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）