小時(shí)候，家里是養(yǎng)過小狗小貓的，但無一例外的都是同一個(gè)結(jié)局，吃了因老鼠藥藥死的耗子后蹬腿西去了，我們姊妹是含著眼淚在水渠里挖個(gè)坑埋了的。一個(gè)小動(dòng)物對人的童年來說，是最暖心的玩伴，是最真情的朋友。而陪伴我最長時(shí)間的動(dòng)物，是一頭牛，我是一直在計(jì)劃寫一篇關(guān)于這頭牛的文字的，過了幾十年直到今天，我隱約是有點(diǎn)惶恐起來了，如果再不動(dòng)筆，我就像是沒有遵守一個(gè)應(yīng)該信守的諾言，會(huì)讓我終身有所不安的，它是我念念不忘童年的老伙計(jì)，也是我一輩子不會(huì)忘記也不愿忘記的我所接觸過最親密的牲靈。
　　 大約在我五六歲左右，在一個(gè)寒冷的冬天，爸爸用板車?yán)瓉砹艘活^被凍的瑟瑟發(fā)抖的小牛犢。彼時(shí)它的腿是受傷了的，爸爸說它去別人家草圈里吃草，被主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔過去一個(gè)鐵鍬，傷到了大腿，可能斷了筋，本來牛主人是殺了吃肉的，父親看著于心不忍，于是花了八十塊錢買了用板車推著回來，用清水把傷口清洗了，抹了消炎止痛粉，還把我的破棉褲腿剪了，套在了它的腿上。第一天晚上，它是在有火爐的廳堂里過夜的，爸爸熬了小米湯，小牛犢伸出粉嫩的舌頭，香甜的咀嚼著，看到地上臥著這么個(gè)憨敦敦的小活物，我的心也是活潑起來，下去撩撩它的尾巴，摸摸它的腦袋。剛開始它有點(diǎn)害怕，皮膚有點(diǎn)抽搐，后來就完全放心了，搖晃著毛茸茸額耳朵，伸出舌頭舔我的小臟手。經(jīng)過爸爸一冬天的悉心照料，小牛犢一瘸一拐的挺過了寒冬，最終恢復(fù)了健康，奔跑馳騁在春滿大地的原野上了，只是在大腿上留下了淺淺的一道不長毛的疤痕。
　　 后來的記憶就是一到春夏，放牛就是我的主要工作了。小牛慢慢長大了，它的毛呈黃底白花，頭頂長出一對非常對稱的光滑的牛角，腦門上一個(gè)大大的發(fā)散如風(fēng)車一樣的旋，長睫毛，大眼睛，四肢勻稱有力。由于特別能吃，兩邊牛肚子吃飽時(shí)直接能和脊椎平齊。小孩子沒有劈叉的功夫，是騎不到它的身上的。而且它毛色鮮亮，豐腴健碩，每次到公路邊水池飲水時(shí)，時(shí)常有加水的汽車司機(jī)總是要停下來欣賞半天，連連夸贊，遇到陌生人羞怯的我也是暗暗得意，還有旅游的外國人給我和牛照了相呢！擁有這樣一頭牛中村花，每次走在回家的路上，看著它左右晃動(dòng)的圓鼓鼓的大肚子，我也是無比的放松和滿足，路邊牛棚里其他家的?？吹剿笠彩沁柽鑱y叫，牛花孤芳自賞閑庭漫步，作為主人的我悠然自得一臉鄙夷，哼，就你們一個(gè)個(gè)老氣橫秋尖嘴猴腮的，也配？回到家老爺子是要檢查作業(yè)的，肚子和脊梁越平，說明我是認(rèn)真放牛的，是否偷懶沒好好放牛，他可是一眼就能看出的，在繁重的農(nóng)家勞作中，窮人的孩子早當(dāng)家，我們兄弟姐妹可是按年齡劃分，在家庭中都有相應(yīng)的勞動(dòng)承擔(dān)的，老父親的滿意笑臉是會(huì)讓小孩子安全踏實(shí)和快樂的。
　　 吃飽了的?；ㄊ遣挥脿恐\繩的，把它搭在牛身上，它是知道怎么回家的，就是放開讓它跑，它左右晃動(dòng)的大草包肚子，還有顫動(dòng)著的豐碩的乳房，也會(huì)使他跑不快的。放牛是個(gè)輕松的活，但是要找到好的草源，那就要到離家比較偏遠(yuǎn)的水渠地梗上去的。老家屬于是在戈壁和沙漠邊緣的綠洲，耕地以外的戈壁上，是不怎么長草的，就是有草，也是動(dòng)物不愛吃的鹽堿草。所以好草都是在莊稼地之間的水渠或者地埂上。這就對放牛娃的要求高了，要防止牛在吃草時(shí)趁你不注意，突然對玉米，麥子或者其他莊稼來上一口，那就問題大了，如果被主人家告給家長，那是要挨收拾的。草是一種優(yōu)質(zhì)的資源，以至于現(xiàn)在每次在全國各地看到鮮嫩的青草，不管是在工廠里，還是河溝邊，抑或是坐在火車?yán)锟吹侥戏借F路上荒蠻的野草，我都在想，這不喂牛喂羊多可惜?。∥疫@大?；ǎ质桥?，漂亮是漂亮，但是小賊心眼還是有的，看我在旁邊時(shí)，顯得格外老實(shí)，而且吃在莊稼之間的草時(shí)，有意小心繞過莊稼苗的，慢慢建立了信任后，我就疏忽起來，拿起昨晚偷姐姐枕頭下的《青燈紅顏淚》看了起來，正在我看完女主人公肝腸寸斷削發(fā)為尼而憤憤不平，為封建禮教毒害純情少女而錯(cuò)愕嗟嘆之時(shí)，突然一個(gè)機(jī)靈，看見死老牛已經(jīng)放肆的大快朵頤一堆麥苗了，我一聲驚呼，它做賊心虛，扭頭就跑，媽媽的就憑你那大肚子，就憑我這身輕如燕，踏雪無痕的功夫，幾個(gè)兔起鷹落，蜻蜓點(diǎn)水，就已經(jīng)逮住了韁繩，我狠狠把它的頭綁在樹上，折下一根樹枝，它明顯意識(shí)到闖禍了，身體在瑟瑟發(fā)抖，我就像電視里國民黨的劊子手一樣，瘋狂的打它的嘴，并惡毒的咒罵著，最后打累了，再一頓鋤禾日當(dāng)午的思想教育后松了綁，它跟個(gè)小孩一樣，十天半個(gè)月是不敢闖禍了。
　　 牧童騎黃牛，歌聲振林樾。牛是一定要騎的，但是牛花還是有牛脾氣的，從來不會(huì)任我欺負(fù)，可以打，可以罵，但生而為牛馬，牛善被人騎的道理它可是懂的，不做胯下韓信絕對是它做牛的最大的底線！為了騎牛，我把它引到矮墻邊，小水渠里，趁它不注意一個(gè)高抬腿托馬斯大回旋，但是屁股還沒落穩(wěn)，它就像是被蜜蜂蟄了一樣尥蹶子，我還沒享受到欺壓別人的快樂，灰頭土臉的就從扭屁股上摔了下來，手里抓了兩撮牛毛算是給我英勇無畏騎士精神的獎(jiǎng)賞，我還把它牽到犁過的地里，讓它踩到松軟的土地上，目的是騎上它讓它跑不快，沒想到它直接臥倒擺爛，算了，我放棄了，騎牛回村光宗耀祖這件事，徹底斷了念想了。
　　 那時(shí)候，村里拖拉機(jī)已經(jīng)普及了，但是有些農(nóng)作物，播種機(jī)還是完成不了的，所以春忙時(shí)有那么幾天，就是它最累得時(shí)候，其余時(shí)間，它是處在吃了睡，睡了吃的快樂躺平牛生階段的。有一次有個(gè)牛販子出價(jià)三千三百塊錢（拖拉機(jī)七千塊錢），但是父母思忖再三還是沒舍得把它賣了，當(dāng)然我更是于心不忍的，牛羊滿圈、豬肥狗歡，是一個(gè)農(nóng)民家庭富足幸福的象征。在我三年級的時(shí)候，?；ㄒ滦∨?，當(dāng)牛媽媽了，但是由于太胖了，而且是第一胎，小牛難產(chǎn)死了。?；溉榧捌湄S富，那一年，我們有喝不完的牛奶，從夏初一直喝到了秋末才被強(qiáng)行斷奶。全家人喝了牛奶后精神煥發(fā)，牛氣沖天，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作搞得轟轟烈烈且取得了大豐收。我的放牛事業(yè)，第一次有了立竿見影的實(shí)質(zhì)性的意義。
　　 后來第二頭小牛順利生產(chǎn)，小牛到半歲得時(shí)候，已經(jīng)龍精虎猛了，見了我各種騰挪撒歡，用頭把我從肚子上頂起來，向前沖出十來米，然后扔到地上，初生小癟犢子不怕我??！一身黑碳一樣亮油油的牛毛，牤墩墩的小腦袋，烏溜溜的大眼睛透出聰敏伶俐，動(dòng)不動(dòng)尾巴沖天在鄉(xiāng)村路上奔跑撒歡打滾，這時(shí)的?；▼寢層朴频某灾?，有時(shí)愛憐的看著小牛犢，眼中滿滿的溫情與滿足。但是快樂的時(shí)光是短暫的，小牛犢稍微長大點(diǎn)后賣給了鄰居，鄰居家沒看好，小牛犢跑到谷倉里吃了大量玉米后脹死了。聽到這個(gè)消息我是真的傷心欲絕?。∧敲椿顫姷某錆M了生命力的精靈，就這樣離我而去了，但是再多的難過也無濟(jì)于事，我暗暗決定，以后有了小牛犢，我必須親自喂養(yǎng)，堅(jiān)決是不能賣的。
　　 又一年夏天，我家修后院，我忽然發(fā)現(xiàn)在一塊地基石上盤繞著一個(gè)細(xì)長的蛇，大約有兩米長左右，此時(shí)來幫忙修房的一個(gè)大哥立馬追著用石塊去打，等我爸爸過去阻止的時(shí)候，蛇已經(jīng)被打死了。在農(nóng)村，蛇是很邪性的，以前我家發(fā)現(xiàn)了它，都是用木锨或者編織袋送出院子的。過了這件事后的某一個(gè)早上，我去牛圈解繩去放牛，當(dāng)看到空蕩蕩的牛圈時(shí)，頓覺不妙，等大人們來后，經(jīng)過一番腳印追蹤，我聽到了一個(gè)不愿相信的判斷，牛被賊給偷了。這真是一個(gè)不小的打擊，但是我始終相信，我家的牛會(huì)被找回來的。那個(gè)夏天也是我記憶中的黑色的夏天，大肥豬病死了，我爸開拖拉機(jī)拉水時(shí)翻車了，這些事情對一個(gè)農(nóng)村家庭來說，都是不小的損失。失去了放牛的工作，我也跟著哥哥姐姐們干比較繁重的活了。在之后的每個(gè)夕陽西下吃完飯納涼的時(shí)候，我總是坐在大樹下，望著它被偷走得方向，幻想著她能拖著韁繩，鼓著圓滾滾的大肚子，悠哉悠哉的回來，但是一次次的等到天黑，卻一直沒有見到它的身影，看著空蕩蕩得牛圈，我沉默著回到屋里躺下……以前我放學(xué)后，聽到我熟悉的腳步聲，它就會(huì)故意拉直了韁繩，脖頸伸的跟韁繩一樣筆直僵硬，半個(gè)身體露出牛圈外，以此來表達(dá)它渴了或者餓了沒有被照顧的不滿！而今這些矯情和小聰明都沒有了，我也不能以放牛之名鋪了塑料袋躺在地上看賈平凹跟陳忠實(shí)了，也不能看著天上的云從西往東飄，幻想在山的那一邊的奇遇了，開始跟姐姐哥哥學(xué)著拿起鐮刀學(xué)習(xí)割小麥了。
　　 后來在一個(gè)普通的下午，警察通知爸爸偷牛賊被抓到了，但是當(dāng)天牛被賣到嘉峪關(guān)的屠宰場了。后來爸爸說，牛殺了后，肚子里還有一頭小牛......偷牛賊最后賠了兩千五百塊錢，爸爸請警察叔叔們吃了一頓飯。爸爸又買了一頭黑底白花的牛，脖子那里還有點(diǎn)皮膚病掉了毛，牛已中年，我也是沒啥興趣，喂牛養(yǎng)牛的事，也是應(yīng)付湊合了一段時(shí)間，就去上初中住校了。
　　 ?；x開我們已經(jīng)有三十多年了，臧克家的詩說：有的?；钪?，它已經(jīng)死了，有的牛死了，它還活著。雖然在我的回憶里，我是沒有夢見過它，但是它的摸樣，我依然清晰的記著的。春天給它腦袋上編個(gè)花環(huán)，夏天給它帶個(gè)破草帽，把牛尾巴編成辮子扎個(gè)紅繩，掰開厚厚的嘴唇讓它帶刺的舌頭舔我的臟臟的手，都是我無聊時(shí)跟它玩的游戲。挨老子收拾了，躲到牛圈里，看它臥在地上，悠閑的反芻咀嚼，心里的委屈和驚恐的心理，也漸漸地平復(fù)了。它的牛脾氣是有的，更多的時(shí)候是乖巧懂事，我只要出去，是不用牽韁繩我走哪它跟哪，偶爾看書睡著了，醒來時(shí)看到它乖乖的在身邊吃草，還貌似得意的看看我，意思是它很聽話沒有吃莊稼。春忙雖然就那么幾天，但是養(yǎng)牛千日，用牛一時(shí)的責(zé)任心它是有的，拉車?yán)珉m然有點(diǎn)慢，但是從不偷奸?；?，實(shí)在累了停下撒炮尿，找個(gè)理由掩飾休息時(shí)對主人的愧疚。
　　 魯迅是不相信人有靈魂的，牛應(yīng)該也更沒有了，但我還是希望它泉下有知，有一個(gè)人，有一個(gè)家庭，是懷念它的。它在我們家是有悲歡離合的，自古紅顏多薄命，最終它的牛生卻是短暫的。童年早已遠(yuǎn)去，但記憶卻隨著年齡的增長卻未褪色，反而有時(shí)越來越清晰。紀(jì)念往事，懷念過去的人和事，各個(gè)年代都有，我這算是老生常談，也無標(biāo)新立異，寫一篇文章，用來擱置我隱隱的感情，算是了了我多年的一個(gè)心愿，就這樣吧，謹(jǐn)以此，紀(jì)念我家的老牛，我的童年。