送走農(nóng)歷2024年最后半個(gè)月，就將撲上六十歲。據(jù)說(shuō)秦朝、宋朝、元朝都有“六十活埋”的傳說(shuō)。因此特別慶幸自己沒(méi)有生在那個(gè)荒蠻時(shí)代，也非常感恩自己生在文明的新時(shí)代。
　　 我也一直感恩自己出生在中國(guó)。國(guó)家不但提供給比較優(yōu)渥的物質(zhì)待遇，而且還分給一個(gè)穩(wěn)定工作，讓平凡的自己一直有班可上，一直上至人到六十。天天有班上，天天有歌唱。做人的本分一點(diǎn)沒(méi)更改。雖然不曾叱咤風(fēng)云、將來(lái)也不可能名標(biāo)史冊(cè)，此生注定平凡，想想也曾花香葉芳，很多的如意掬在手上。人到六十仍比較健康，是福氣的發(fā)酵，更是好政策好制度的加持。自己所有的保障、幸福美好的擁有，不全是自己道德配位的緣故；冥冥之中肯定也有上天的“好生之德”在起著神秘的作用：我是如此的平凡，人生抵達(dá)六十許我一馬平川盡坦途。
　　 人到六十，開(kāi)始完全以“老”定義自己，有點(diǎn)不相信，但不能不相信。
　　 記得自己剛上班的時(shí)候，在辦公室里是最小的。那個(gè)時(shí)候“尊老愛(ài)幼”是普遍現(xiàn)象，當(dāng)然更側(cè)重“尊老”?？吹饺氖娜司陀X(jué)得挺老，始終覺(jué)得老與自己隔著遙遠(yuǎn)的距離?？粗褬s譽(yù)與享受福利待遇的名額讓給年長(zhǎng)者，覺(jué)得理應(yīng)當(dāng)該。自己非常羨慕年長(zhǎng)著，希望時(shí)光能如梭飛轉(zhuǎn)，希望自己褪掉稚嫩在變老的路上快馬揚(yáng)鞭。那時(shí)的“愛(ài)幼”基本也落到實(shí)處，年長(zhǎng)者害怕小年輕因分不到八個(gè)金帥蘋(píng)果會(huì)產(chǎn)生失落，耐心開(kāi)導(dǎo)百般安慰，組長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“誰(shuí)都有年老的時(shí)候?！毙撵`的熨帖就是這樣來(lái)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴里春風(fēng)化雨。有這些諄諄教導(dǎo)，覺(jué)得好處讓著年長(zhǎng)者天經(jīng)地義。因?yàn)檎l(shuí)都愿意知道自己最終走向這樣的年老。面對(duì)得到表彰的年長(zhǎng)者不但沒(méi)有絲毫的攀比心理，卻更多了些祝福與尊敬。這個(gè)時(shí)候真盼著自己變老。
　　 等經(jīng)過(guò)了春夏秋冬若干個(gè)輪回，在辦公室里最老的。那個(gè)時(shí)候當(dāng)然依舊提倡“尊老愛(ài)幼”，但“尊老”僅僅逐漸演變成為一種提法，“你老你下生早！”沒(méi)人再慣著。老除了成為“懂事”的代名詞，“愛(ài)幼”才是主流。什么都提倡年輕化，知識(shí)化。有榮譽(yù)有什么其他好處，第一時(shí)間考慮的是年輕人。年輕人的迅速崛起，意味著年老已經(jīng)不時(shí)髦不權(quán)威，甚至有逐漸被邊緣化的傾向。這個(gè)時(shí)候真的害怕自己變老。
　　 但是變老的趨勢(shì)卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移。盼著自己變老的時(shí)候度日如年，害怕變老的時(shí)候不期而至。
　　 知道自己已經(jīng)順利通關(guān)抵達(dá)垂老的邊緣，回頭望望，還有一大群后來(lái)者摸索著日子緊跟在后。這個(gè)時(shí)候的自己老而有用，與年輕人發(fā)揮著同等作用，對(duì)自己的能力仍舊持自信與肯定態(tài)度。雖然四五十歲有點(diǎn)老，但老的畢竟不徹底，仍然可以充當(dāng)骨干與年輕人一道為集體榮譽(yù)沖鋒向前，風(fēng)采不輸當(dāng)年。年老的外殼年輕的心靈。想想可以自豪！從一樓到三樓扛著一桶水，再提上一桶水，唱著“請(qǐng)把我的歌帶回你的家”，不累不喘。哪里像現(xiàn)在，甩手上個(gè)樓梯，還得停下喘口氣再上臺(tái)階。
　　 老而有用得益于自己有個(gè)好身板。自己出身農(nóng)家，從小干農(nóng)活，推磨、推碾、推莊稼、甚至推糞。搶收搶種協(xié)助大人送過(guò)公糧。雖是瘦瘦弱弱一女孩，但自小當(dāng)男孩使喚。以至于長(zhǎng)大后的性格態(tài)對(duì)應(yīng)了“邯鄲學(xué)步”的尷尬，既少女子的柔美又少男子的英武。好在感覺(jué)自己人到五十正當(dāng)年，身不覺(jué)的乏力，心不覺(jué)的膽怯?？纯茨切┝邭q的人，兩鬢蒼蒼、毛發(fā)稀疏、滿臉溝壑、傴僂蹣跚，有的顛三倒四，覺(jué)得他們真老！出奇地害怕自己變老。
　　 但是老已至矣！
　　 曾經(jīng)自己眼中的“老態(tài)龍鐘”很快成為他人眼中的“步履蹣跚”?！袄稀边@個(gè)不速之客在某一個(gè)清晨或者一個(gè)傍晚就叩響了歲月之門(mén)。這個(gè)不速之客不咳嗽、無(wú)提醒，活像游蕩在人間莫名就傳染的細(xì)菌病毒，粘誰(shuí)誰(shuí)中招。反正沒(méi)接到任何通知，忽然就腿疼、腰疼、肩膀疼，牙疼，老年班開(kāi)始上臉，皮膚變得松弛，眼神開(kāi)始不濟(jì)，記憶開(kāi)始斷片，身體臃腫盡顯愚蠢樣貌，頭發(fā)大把大把掉落，留在頭上的稀稀疏疏之毛，已經(jīng)類(lèi)似多年未曾修葺的草屋上搖曳的根根枯草。這個(gè)時(shí)候的自己有些手足無(wú)措，有些恍恍有些惶惶，開(kāi)始一點(diǎn)忌諱提及自己的年齡。當(dāng)他人詢問(wèn)年齡的時(shí)候，莫名其妙地就起了反感。自己那份坦然自若終于在“老”的樊籠里蜷縮變形。怕與不怕，反正被“老”跟上，好多方面往往事身不由己。
　　 原來(lái)，老是人應(yīng)該懷羞的時(shí)刻到了。羞于與人比高論低，不是怯于，確確實(shí)實(shí)是羞于。矮下去的實(shí)力癟下來(lái)的底氣散了架的豪氣，還有向老投降的體力，統(tǒng)統(tǒng)在一霎時(shí)低下頭來(lái)。
　　 膝蓋莫名其妙地就疼了，疼到伸不直、蜷不了。下樓要扶著把手小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。貼艾草貼、三七貼、虎骨膏、暖寶寶，還有不知名的膏貼，抹白顏色、黃顏色、棕色的透骨膏，用姜花椒艾草浸泡。腳后跟忽然就萬(wàn)刺扎肉，行走有感覺(jué)，停下仍不寧，睡著更糾結(jié)?？傊垧ぴ谏砩嫌巫撸瑩]之不去。很多的時(shí)間用來(lái)疼痛，戰(zhàn)斗力當(dāng)然消耗不小。
　　 從小就羨慕電影上的土匪的吃相。掄著雞腿用牙一撕，大口大口咀嚼，真饞人！豬大肘子扛起來(lái)就下嘴，很過(guò)癮。自己也整上一只雞，一咬咬不動(dòng)，一咬咬不動(dòng)。開(kāi)始以為火候不到，后來(lái)才搞明白，原來(lái)是牙齒已經(jīng)不再爭(zhēng)氣。牙床松動(dòng)，牙齦紅腫，隱隱作痛與急火發(fā)作交替進(jìn)行，某一天牙齒紛紛脫落，攪得人心神不安。牙疼是常事，牙齒缺失再缺失，甚至刷刷牙就脫落兩顆。在六十歲走來(lái)的時(shí)候，身上原有的優(yōu)點(diǎn)迅速被缺點(diǎn)一一替代。
　　 記得那個(gè)棄六奔七的唱角蒲姐說(shuō)過(guò)，六十歲感情好！七十才是衰老的高峰期。按照蒲姐的說(shuō)法，人到六十歲，仍然屬于大有作為的年紀(jì)。當(dāng)找針眼都成一件很奢侈的功能的時(shí)候，雄心壯志不由自主就會(huì)退潮。被情緒的潮汐操控著，“廉頗老矣，尚能飯否”的博弈與“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的期冀，將不甘心演繹的淋漓盡致。
　　 人不服老必服（扶）南墻，那都失去了原有的功能。尤其是顆不知道哪早哪晚突然愚鈍的腦袋，常常制造出一處處令人啼笑皆非的小插曲：明明剛剛周三，就會(huì)自作主張地認(rèn)為已經(jīng)到了周五，讓自己在家待著不上班。明明才周四，硬是喜滋滋地見(jiàn)人喊“周末快樂(lè)！”明明早已走出了家門(mén)好遠(yuǎn)，忽然想不起大門(mén)是否已經(jīng)關(guān)閉，走到半道不得不踅回確認(rèn)。原先那個(gè)機(jī)靈活躍的自己被垂老一巴掌烀在地上。
　　 父親六十歲時(shí)，給他舀好的稀飯、盛好的菜常常忘了吃喝。我那時(shí)還生氣，還埋怨?，F(xiàn)在想明白了，世上的事，故意為之有，但更多的是不得已而為之。所以理解并包容老年人，應(yīng)該等同理解與包容嬰孩。
　　 人到六十，看淡一切，不爭(zhēng)不搶才符合人生規(guī)律。該放下的就要輕輕放下。因?yàn)榭v然人生百年，人到六十已經(jīng)開(kāi)始由上坡轉(zhuǎn)為下坡。在2025年新春的鐘聲即將敲響的時(shí)候，對(duì)自己說(shuō)，人到六十，努力活好自己?；詈米约海拍苤匦吗B(yǎng)精蓄銳，才有力量去愛(ài)別人。
　　 2025年1月15日星期三