一
　　 古時候?qū)⒐陆凶霾钍拢k理公事的人叫差人，差人外出辦公就被稱作出差。上世紀(jì)八十年代中期，我是一家國企的團(tuán)委干事，嚴(yán)格意義上講不算辦理公事的差人，那時管我們叫做“四有”青年。但機(jī)緣巧合，我有了平生第一次出差到上海的機(jī)會。
　　 這趟差事不是我們團(tuán)委的工作，而是干部處的。有一位干部面臨退休，他自述一九四九年以前在浙江大學(xué)公費(fèi)讀的書，在上海市公安局工作一段時間，但是檔案資料不全，難以證明其是解放前參加革命工作的，這關(guān)系到他是離休還是退休的大問題。干部處決定讓老畢出趟差，而老畢接近六十歲了，干部處長便找到我，讓我陪同出差，一來是照顧好老畢同志，二來也可以借機(jī)去上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這對我來說，無疑是餡餅、燒餅、韭菜盒子從天上掉下來，只管飽餐一頓就是。激動之情溢于言表，就差逢人便說，我要去上海了。
　　 出發(fā)的準(zhǔn)備并不繁復(fù)，帶上幾件換洗衣褲和錢也就差不多了，當(dāng)然錢要藏在內(nèi)褲里，這在當(dāng)時幾乎是出差人防賊秘方、通行做法，錢貼著肉，心里踏實(shí)。稍微麻煩點(diǎn)的是要換全國糧票，地方糧票到外地不好使。拿著家里的糧證到糧店里，對售貨員說，換十斤全國糧票。售貨員一邊在糧證上寫著什么，一邊說，換全國糧票要扣豆油。那時豆油是供應(yīng)的，比較金貴，想著能去大上海開開眼，扣點(diǎn)豆油就扣點(diǎn)吧。只是直到今日，我也沒搞明白全國糧票與豆油之間存在著何種關(guān)聯(lián)，又是因?yàn)樵鯓拥那榫壚壴谝黄稹?br />　　 已經(jīng)是初冬時節(jié)了，天藍(lán)云白，眼前的大海也是湛藍(lán)無邊?！皢琛?，汽笛一聲，輪船駛離岸堤，朝著無垠的天際乘風(fēng)破浪而去。那時，坐飛機(jī)是身份的象征，一般人坐不起，坐火車?yán)@行大半個中國，路途遙遠(yuǎn)。從大連到上海只有坐船才是捷徑，只要熬過近四十小時的海上漂泊。這也是我第一次乘坐輪船，心里很是興奮，一直呆在甲板上，望著碧海藍(lán)天，豪情滿懷。船尾揚(yáng)起的白浪，像是揮手作別岸上的樓宇，一群海鷗跟在船后，天空之上傳來“歐”“歐”“歐”的鳴叫，高亢激越，卻是一群乞食者，當(dāng)城市隱沒在碧波以外的時候，它們都不知所蹤。而我也漸漸地被風(fēng)吹碎的狂浪粉末打濕面頰，一陣陣寒涼浸透全身，趕緊回到船艙內(nèi)。
　　 船艙內(nèi)是暖和的，就是空氣質(zhì)量差一點(diǎn)。那時的三等艙是個大艙鋪，記得十好幾人在一個空間內(nèi)，又處在甲板以下的位置，空氣渾濁，人就覺得憋氣。索性與老畢同志就著小菜、炸花生仁喝點(diǎn)小酒，然后暈乎乎地就睡去了。天亮后，又跑到甲板上，本以為可以看看風(fēng)景，舒緩一下船艙內(nèi)憋氣的情緒。誰知道，只一眼，心里就是拔涼拔涼的。天是白茫茫的，海也是白茫茫一片，天海之間蒼涼著的只有海風(fēng)。不知過了多久，忽然望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一艘貨輪相對駛過，猶如一把尖刀劃開海面。心便不由自主地抖動了一下，像是見到了親人一般親切?？上伤掖€沒能打個招呼，又各自走遠(yuǎn)，如同漂在海上的兩座山頭，只相遇，不相親。
　　 想起了發(fā)小“二哥”。他高中畢業(yè)考上了復(fù)旦大學(xué)，在上海讀書四年。當(dāng)時不大理解他只有寒假回大連，暑假卻呆在上?！，F(xiàn)在能理解了，寒假回家是為了過年，暑假不回是為了省下往返船票錢，更是不愿在海上漂泊近四十小時。無風(fēng)景且漫長亦無樂趣的旅程，怕是人生中最難堪的苦旅，當(dāng)人們無法選擇更加愜意的行程時，逃避也是一種選擇。
　　 曙光又一次降臨在甲板上，一群海鷗聚集在船尾翱翔，中間還夾雜著一些不知名字的鳥。抬頭望向前方，上海影影綽綽地馳來。船靠十六鋪碼頭，我終到上海。
　　
　　 二
　　 上海真大。我和老畢穿大街、走里弄，好不容易找到上海市公安局。
　　 我們向負(fù)責(zé)接待的同志出示了介紹信，說明來意。在那個年代，介紹信真的管用，是行走江湖的利器。接待我們的警察有五十多歲，以南方人特有和氣問我們有沒有住下。當(dāng)聽說我們還沒找旅館，便熱情地說，住我們公安局招待所吧，便宜、衛(wèi)生，尤其是安全，離市公安局不遠(yuǎn)，某某路四四四號。
　　 我們謝過他，一邊打聽著路人，一邊查看著地圖，往某某路四四四號走去。越走越遠(yuǎn)，心中不免生疑，不是說離公安局很近嗎？硬著頭皮好不容易找到了某某路四四四號，卻發(fā)現(xiàn)不是公安局招待所。當(dāng)場就石化在道邊了，出師不利呀，這么大小的人了，又不是陳煥生進(jìn)城，怎么能找不對地方呢？忽然，心里一個激靈，口音，是上?？谝羧堑玫?！他說的應(yīng)該是某某路四十四號，上海人說“十”不卷舌，我理解為四四四號。無奈只好往回走，終于得見公安局招待所。三人間，住著我和老畢，還有一位是山東榮城的小伙子。
　　 安排停當(dāng)，我們就去公安局查檔案，傍晚的時候回到招待所。老畢要留在房間里喝酒，山東小伙聞聽我要去外灘，操著濃重的山東口音說，沒啥好看的，就是摟著抱著的。我還是堅(jiān)定地走出招待所的大門，從掛著褲衩背心的竹竿下走過，呆看街口紅燈前黑壓壓的自行車流，在路邊買了一個這輩子唯一一次吃到的以糖做餡的盒子，終在華燈初上的時候，漫步在外灘，傾聽黃浦江的歌唱。
　　 當(dāng)時的外灘沒有現(xiàn)在這么大、這么靚麗，對岸也沒有“大珠小珠落玉盤”的電視塔，但它依然風(fēng)姿綽綽，宛如一條五彩的織錦鋪在黃浦江西岸。從延安東路到外白渡橋，不到兩公里的路邊，矗立著五十多幢哥特式、巴洛克式、東印度式、中西結(jié)合式等建筑，高低錯落，風(fēng)格迥異，素有萬國建筑博覽群之稱，一直以來被視為上海的標(biāo)志性建筑和城市發(fā)展象征。我說不出每一棟建筑的藝術(shù)特色，也搞不清楚不同類型建筑風(fēng)格的差異，但喜歡欣賞那些異彩紛呈的山花墻、拱卷、廊柱、穹隆頂，它們呈現(xiàn)出線條的優(yōu)美典雅，也把歷史的厚重凝固在墻里墻外。
　　 一百五十多年前，上海只是江南沿海地區(qū)一個中等規(guī)模的縣城，外灘就是一片自然形成的灘涂。漲潮時，海水涌入沒過江灘。退潮時，便露出一大片黑黢黢的灘地。潮漲潮落，黃浦江起起伏伏，外灘時隱時現(xiàn)，不變的是纖夫拉纖留下的纖道，窄小曲折，成為外灘最早的“路”，艱難、困苦、堅(jiān)毅、勤勞都寫在江岸之上。
　　 資本的趨利性使得外灘成為舊上海時期的金融、貿(mào)易的集中地，也見證了殖民統(tǒng)治的屈辱歷史。一八六八年，殖民者在這里規(guī)劃修建了外灘公園。盡管外灘是中國的土地，維護(hù)公園的費(fèi)用來自地方政府的稅款，但中國人禁止入內(nèi)。其實(shí)，在那個軟弱的年代里，禁止華人入內(nèi)的場所，何止外灘公園。在中國人不斷抗議的背景下，殖民者才略微放松管制，外灘有條件向中國人開放，華人憑券入園。一八八九年，全年發(fā)放華人入園券一百八十三張，一個令人淚目的數(shù)字！
　　 我沿著“中山東一路”隨意走著，選擇了一個路口上幾層臺階就到了大堤之上。高高的堤壩順江綿延，壩上綠樹蔥蘢，江水彎成一道弧形向東流淌，最終匯入大海。隔江相對的浦東陸家嘴，那時還沒東方明珠、金茂大廈、上海中心大廈、上海環(huán)球金融中心等建筑，應(yīng)該是正在開發(fā)建設(shè)中，像一部小說的伏筆，為多年以后再到上海留下一個大大的驚喜。
　　 夜幕降臨，外灘隱入夜色，萬國建筑亮起了霓虹，黃浦江泛起五彩的光斑，晃動迷離的身影。長堤上的椅子為一對對戀人所擁有，如同山東小伙所言，摟著抱著的，愛意濃濃。前幾年又去上海，晚上在外灘閑逛，這時的外灘已是人山人海，哪里還尋得到摟抱的身影？外灘還是那個外灘，黃浦江濤聲依舊，人間卻早已換了一副模樣，豐腴，厚實(shí)，燦爛。
　　
　　 三
　　 我和老畢找到想要的檔案資料，也尋訪了那位干部的老師和幾名同學(xué)，取得了證明他是公費(fèi)讀書的證詞，一個完美的結(jié)局，他將會享受離休待遇。我也在這些繁瑣的工作間隙，抽空去上海的大街小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 當(dāng)時，已經(jīng)有出租車了，只是我一個月薪三十八元多點(diǎn)的青工坐不起而已。出行就是乘坐公共汽車，一次一兩角錢，還要把票根保存好，回單位可以報銷。上海的街道上人多人擠，公交車在轉(zhuǎn)彎時，售票員把手伸到車窗外，用手里的檢票器敲打著車廂，嚷嚷著我聽不懂的上海話，提示行人注意避讓車輛。我下車后，看到車窗外那塊地方已經(jīng)凹陷成一個圓坑，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)。后來，我每次到上海乘車時，都會下意識地看向后車門的車廂，圓坑沒有了，斑點(diǎn)消失了，新型公交車漂漂亮亮地駛過街頭。
　　 那個時候，手機(jī)斷然是沒有的。出門全靠下船時買的一張上海地圖，此外就是全憑嘴一張——打聽道。那天，在路口向一名老人打聽道，他不忙著給我指路，而是問我有全國糧票嗎？他顯然看出我是外地人，要按一比一的比例，用上海地方糧票換我的全國糧票。我想反正還要在上海住幾天，去飯店吃飯使用全國糧票也不會多給我加個菜，那就換一斤吧。成交后，他才告訴我該怎么去我要去的地方，蠻熱情的。
　　 我揣好上海糧票，沿著他老人家指明的路前行。忽的想起不久前在《新民晚報》上看到的一則社會新聞。說是有一個人每到傍晚就到外灘長堤上，躺在長條椅子上裝睡，當(dāng)一對戀人想坐在椅子上促膝談心時，只好給那人五毛或一塊錢，買下長椅的使用權(quán)。早就聽說過上海人非常精明，今日一見，果然名不虛傳。當(dāng)然，這絲毫不影響上海成為中國的經(jīng)濟(jì)文化中心。別的不說，當(dāng)時的《新民晚報》就是一份風(fēng)靡全國的報紙，我最愛看它的《夜光杯》副刊。下班后，走進(jìn)書報亭買一張《新民晚報》，品讀美文佳作，雖無“葡萄美酒”，卻是醉人心扉、滋潤心田。
　　 就這樣一路看地圖，一路打聽道，逛了南京路，也一游城隍廟。那個年代，人們似乎不大關(guān)注山山水水，購物常常成為出差的主要任務(wù)。當(dāng)時上海的輕工產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價廉，深受人們喜歡。我在南京路的商店里買了一件雞心領(lǐng)的羊毛衫，這在當(dāng)時很時尚，而且比我們當(dāng)?shù)匾阋嗽S多。在上海出差的任務(wù)已經(jīng)完成，我和老畢也收拾利索了，啟程回家。
　　 若干年后，我已經(jīng)記不清來上海出差多少次了，每一次都會發(fā)現(xiàn)上海的新變化。這座城市早已不是四十年前我見過的模樣了，它迎著世界潮流蝶變羽化，愈發(fā)大氣，愈發(fā)端莊美麗，甚至“阿拉斯桑海擰（我是上海人）”都愈發(fā)聽得少了。