我在寫正文之前，先要簡單介紹一下這個題目：這個題目里的“雀”字不發(fā)què的音，而是讀作qiǎo，后面的“兒”字在這里是作為“雀”字的兒化音部分出現(xiàn)的，不用單獨發(fā)“ér”的音，包括“檐兒”也是這種讀法。這對于很少使用兒化音的朋友來說，剛讀的時候有可能會感覺有點兒拗口，那也別太糾結(jié)，更別死犟，因為這就是京腔京韻的魅力所在。所以，無論您讀著有多別扭，也不要去懷疑這種讀法的合理性，要強迫自己慢慢去適應(yīng)這種讀法。這就好比人世間的好多事兒（不代表所有的事兒），本就沒有對與錯的明顯界限，看到大家在某件事兒上都在習(xí)慣著什么是“對”的、什么是“錯”的，自己也就有了辨別“對”與“錯”的標(biāo)準(zhǔn)的意思差不太多。這需要一個適應(yīng)的過程，習(xí)慣了，也就好了。
　　 ——寫在前面
　　 所有的小型鳥類在我們這兒都有一個共同的稱呼——雀兒。這些雀兒大部分都生活在野外的石頭洞或者樹洞里，唯獨麻雀què和燕子不同，它們特別喜歡和人類居住在一起，總是把“家”安在房檐下。所以，這兩種鳥在我們這兒，名字里都含有一個“家”字，這似乎也說明了人類從內(nèi)心深處是很愿意接受它們的。
　　 我們這兒稱呼麻雀為“家雀兒”或“家雀qiǎo子”，稱呼燕子為“家燕兒”。除此之外，還有好多村子的人把家雀兒稱為“家蒼”。不管怎么說，這種鳥在我們這兒，名字里一直都沒離開“家”這個字。
　　 除上述這兩種名字里帶“家”的雀兒經(jīng)常到房檐下安家外，“蝙蝠”也經(jīng)常跑到房檐下藏身。雖說它也長有一對翅膀，但是不屬于鳥類，我們這兒都管它叫“雁么虎”。這家伙就不太招人待見。我曾經(jīng)看到過一幅漫畫，上面畫著一只戴著眼鏡的、剛剛倒掛在房檐下的雁么虎。它那對還沒來得及收攏的翅膀上各寫了一個字，我沒記清寫的是啥，倒是覺得下面那一行小字挺有意思的，上面寫著：“不管你怎么使勁兒往人群兒里扎，你特么也算不上什么好鳥”。這幅漫畫應(yīng)該暗含其他意思，我是不太愿意花費心思去仔細(xì)研究它的。
　　 ?既然雁么虎不是什么好鳥，我在此也就不做太多介紹了，還是多說說好鳥吧。這一天天的，糟心事兒太多了，還沒準(zhǔn)兒說完好鳥之后，心情也跟著美好一下子呢！
　　 房檐兒下的雀兒之家燕兒篇。
　　 在中國的傳統(tǒng)文化里，一直把家燕兒看做是一種有靈性的動物，被人類視為吉祥的象征。人們認(rèn)為，家燕兒能夠感知風(fēng)水的好壞，它經(jīng)常飛到的地方，會預(yù)兆著好運即將來臨，算是個好鳥。
　　 有句俗語說“燕子不落愁人家”。所以，人們認(rèn)為燕子來家筑巢是件好事，代表著家庭幸福、美滿、興旺。
　　 燕子屬于候鳥，它們都是秋涼后從北方飛到遙遠(yuǎn)的南方去，第二年春天的時候再飛回來。
　　 小的時候，我家房檐兒下就有兩個燕子窩。我不太確定第二年回來的是不是去年從我家飛走的那一大家子家燕兒。總之，每年的春天的時候，燕子剛從南方飛回來，我家都會來好多家燕兒爭搶著往那兩個燕兒窩里鉆。最終，那兩個燕兒窩也只能留下兩對兒家燕兒，其余的都飛到別處去了。留下來的兩對兒“夫妻”，先是修補燕兒窩，之后就開始認(rèn)認(rèn)真真地在里面繁殖下一代了。
　　 那時候，我們村兒幾乎家家戶戶的房檐下都住著家燕兒。當(dāng)時村子里的街道還都是土路。每年春天的雨后，路上會出現(xiàn)好多大大小小的水坑，邊上總會圍著一圈兒黑紫色的小燕兒“嘰嘰啾啾”地叫。
　　 年復(fù)一年，家燕兒就這樣來了又走，走了又來，一直守護著村子的安寧與祥和，也給村里人帶來了一份期待與美好。
　　 “燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”（戴叔倫?《蘇溪亭》）。后來，家燕兒大概是嫌我們村兒的春天來得太晚了，從上世紀(jì)八十年代中后期開始，突然就不來村里了。也有可能是因為我們村兒沒了之前的風(fēng)水，它就不來了吧？誰知道呢！總之，從那以后，我們村兒一只家燕兒都不來了。
　　
　　 房檐兒下的雀兒之家雀兒篇。
　　 與家燕兒比起來，家雀兒似乎不太會搭窩。它搭的窩總是亂哄哄的，弄不好就散落了。所以，家雀兒搭窩時需要借助周圍環(huán)境的支撐才會顯得牢固。
　　 多少年來，我們這里的房子都是“四檁八柱”結(jié)構(gòu)的。這種結(jié)構(gòu)的房子，前檐檁上都會伸出好多檐椽，在椽子和檁條的結(jié)合處留下的椽檔需要用泥巴堵嚴(yán)實。我們這里稱呼這種檔子為“象眼子”，這是家雀兒搭窩或藏身的最好地方了。
　　 別看象眼子里總是住著家雀兒，可是在很長一段時間里，它在人們的心中一直是個惡貫滿盈的家伙。
　　 我們這里是農(nóng)村，種的糧食無非就是玉米、谷子、高粱、黃豆之類的簡單農(nóng)作物。每到秋天的時候，成群的家雀兒便會飛到谷子地里啄食成熟的谷子。
　　 由于家雀兒大量啄食農(nóng)作物，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)量受損。特別是在糧食短缺的年代，它的這種行為加劇了糧食危機，再加上它的繁殖能力強，對農(nóng)業(yè)和生態(tài)環(huán)境的負(fù)面影響巨大。??一九五八年，家雀兒背著十惡不赦罪名被列為四害名錄之首。
　　 在聲勢浩大的“除四害”運動中，家雀兒的命運和過街的老鼠一樣，走到哪兒都會傳來一陣陣的喊殺聲。那是一段慘無人道的殺戮，家雀兒幾乎滅絕。
　　 三年的無情捕殺過后，統(tǒng)計數(shù)據(jù)得出結(jié)論，糧食的產(chǎn)量隨著家雀兒數(shù)量的銳減，不但沒有提升，反而降低了很多。
　　 事實面前，人們開始反思自己的過錯，突然意識到家雀兒的生態(tài)價值，認(rèn)為它們在繁殖季節(jié)會大量捕食害蟲，有助于控制害蟲數(shù)量，從而減少化學(xué)農(nóng)藥的使用。最終得出結(jié)論：人類錯怪家雀兒了。
　　 一九六〇年，家雀兒從四害名單中被正式移出，并列為國家二級保護動物。別看僅僅三年的捕殺，這都幾十年過去了，我們這里家雀兒的數(shù)量依然很少。
　　 禁止焚燒秸稈之后，病蟲害又一次陷入難以控制的程度。因此，我們這里再也沒人種谷子了，就連路邊的一種“寸草”也不再打籽，家雀兒很難填飽肚子，生育能力也在急劇下滑。
　　 現(xiàn)在，我們這里翻蓋的房子不再采用早年間四檁八柱的結(jié)構(gòu)了，全都用鋼筋混凝土建造，房檐兒也都是用混凝土打的，家雀兒連搭個窩的地方都沒有。
　　 前幾天北京下雪了。那天我上班，走的時候?qū)ο眿D說，這天兒，家雀兒又要挨餓，你白天想著在院子里扔把小米。
　　 我不太確定我這種做法是否正確，更不能保證所有來我家的家雀兒都能吃飽。不過，我至少知道這種做法是善良之舉。
　　 善良是沒有錯誤的，何況我們還曾經(jīng)住在同一個屋檐兒下呢！能幫就幫一把，渡過這個難關(guān)就好了。即便幫不到，也盡量不要難為對方就好。
　　 如果大家都這樣做了，家燕兒還沒準(zhǔn)兒會飛回來呢。