【東籬】金秋與雪冬(散文)
金秋的“金”,雪冬的“雪”,如果從成色看,可能很多人選擇前者。在我眼中,“金”和“雪”只是不同顏色,是讓我們以燦爛的眼光看待這兩個(gè)季節(jié),并非要決定季節(jié)的價(jià)值。最美的人生,一定要活在色彩里,五彩斑斕,也是形容精彩人生的詞語(yǔ)。
一
在我的心中,每一個(gè)季節(jié)的演變與轉(zhuǎn)換,都有邏輯性。其中的色彩,最為明顯,似乎是擔(dān)心人們審美上的疲勞,于是給時(shí)光打上另一種顏色。從金黃的秋天到雪白的冬天,從養(yǎng)眼的色彩到洗目的清澈,從堆壘如金到雪鋪似銀,把這樣兩個(gè)季節(jié)拉到一起,詩(shī)意就滿(mǎn)滿(mǎn)的,有快溢出來(lái)的美感。
我喜歡在相應(yīng)的季節(jié)里尋古人的詩(shī)來(lái)讀,但發(fā)現(xiàn)把金秋和雪冬拉在一起作詩(shī)的,極少。其間的情趣,還是有一個(gè)詩(shī)人捕捉到了,他叫吳文英,“但恐舞、一簾胡蝶,玉龍吹又杳”,又是蝴蝶,又是玉龍,形態(tài)亂,一齊亂舞,亂了心緒,傳遞出一番優(yōu)雅與哀愁編織的舞曲,醉在季節(jié)的縫隙里。我始終覺(jué)得,時(shí)光流逝,在我們眼中飛快,是白駒過(guò)隙,如果放在色彩里,反而不覺(jué)得倏然而過(guò),會(huì)給人們斑斕多趣的美感,忘卻流年如水,活在光怪陸離里。這不是自欺,是熱愛(ài)時(shí)光的態(tài)度。把月光月色說(shuō)成“月華”的人,看到的不是一輪,而是一團(tuán)彩光的聚集。
所以,我不能錯(cuò)過(guò)“十里西疇熟稻香”(范成大《浣溪沙·江村道中》)的金秋美景,哪怕是順著田埂走一走,也愿被這單純的金色一醉方休;哪怕遇到“殘菊飄零滿(mǎn)地金”,(崔敦禮的《傲霜亭》)也未覺(jué)凋敗之象,反而要感謝時(shí)光之神的賜予和安排。
明知秋色里,什么都相似,千里與眼前,都是一個(gè)色彩,但生活并非因?yàn)槎枚O铝四_步,在凋敗里抓住那一抹滑動(dòng)的顏色,心生憐憫與熱愛(ài),染著我們的人性顏色,這才是欣賞的主題。年年秋色都相同,但歲歲心情各不同。于是,我喜歡趁著秋色正濃,沖進(jìn)金秋的色彩里。搖曳在偉德山路上,沉浸在秋天的斑斕中,就看“層林盡染”,金黃的色彩一潑,就像擦了眼,眼前一亮,在色彩里眼睛才有神。被秋煮熟的深紫,仿佛散發(fā)著熟透的香,適合深嗅。蘇軾吟“遠(yuǎn)近高低各不同”,也適合欣賞色彩的狀態(tài),青蒼的松柏,就像要把一面山坡分出楚河漢界,阻擋著金色的跨界表演。飛起一抹楓紅,點(diǎn)亮了秋山,哦,秋山也要加溫,準(zhǔn)備帶著自己的恒溫穿過(guò)雪山雪夜……
此時(shí)的海,不是看點(diǎn),由蔚藍(lán)變?yōu)樯钏{(lán)湛藍(lán),需要眼力來(lái)辨析,常??床煌?,此時(shí),最適合海岸上行走,看一圈雜草漫染,鑲嵌一圈金項(xiàng)鏈。讓我想到一則笑話(huà),立刻覺(jué)得最富詩(shī)意。問(wèn)最近做什么生意?答曰為太平洋安裝一圈欄桿,憑欄望洋……看海岸一抹一抹的翅堿蓬,便覺(jué)得藍(lán)色可以喚來(lái)赤色,一下子就顛覆了所謂的冷暖色調(diào)的理論。色彩似乎并不在意季節(jié),我行我素,但又逃不出季節(jié)的魔法,跟著魔法魔變吧,這是色彩的魔術(shù)??莶菽昴?,卻不感嘆“白了少年頭”,卻不吟“年老色衰”,一切顏色都是呈現(xiàn)給季節(jié)最好的色感。
近家的青山景區(qū),我最喜歡看那一排高聳入云的水杉,齊刷刷變成褐黃,似要染一染秋空的白和藍(lán),原來(lái)我想錯(cuò)了,是在攔住南去的飛雁,雁陣高三千,也要撫摸雁的羽翅。只是那雁字總不把褐黃作嫩黃,去往南國(guó)尋春色。
近家的廣場(chǎng),被銀杏樹(shù)的黃鋪著,不生“悲秋扇”的蒼涼,心中卻被暖色一遍遍地涂抹著,生怕有空隙,被別的顏色占據(jù)。此時(shí),別的顏色皆成了雜色。在這秋日里,最?lèi)?ài)那金黃。
我覺(jué)得,一個(gè)熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人,一定要用腳步踏秋,不必遙遠(yuǎn),不必準(zhǔn)備,哪怕是讓秋天知道我倉(cāng)促而來(lái),表達(dá)一個(gè)態(tài)度——急不可耐。如果你帶著熱愛(ài)生活的心,什么樣的風(fēng)景都不失色。只要熱愛(ài),風(fēng)景都是新的,今年的秋色就不同于往年。
可曾想,遠(yuǎn)方的人,可能在規(guī)劃著走進(jìn)我家鄉(xiāng)的路線(xiàn),我纏綿在家鄉(xiāng)的色彩里,我怎么能舍近求遠(yuǎn)。于是,我感覺(jué)我的家鄉(xiāng)從不老去,今年此時(shí)同那年,這是家鄉(xiāng)的親切溫潤(rùn)的顏色。
秋天的金色,就是歲月給我們的最有成熟感最有價(jià)值的回報(bào),我覺(jué)得,在金色的秋景里,人最容易被融化。即使曾在詩(shī)人筆下是“??智锕?jié)至”,卻還是盼著秋染色,跟上節(jié)序的腳步。
二
冬雪如蝶,一簾白蝶一窗詩(shī),隨意歡快舞,誰(shuí)言無(wú)花空作舞,有誰(shuí)說(shuō)亂了舞步,敗了秋色!我所生活的地方叫威海,威海是“雪窩”,年年白蝶如約來(lái),讓我覺(jué)得時(shí)光那么平常,心不驚,卻喜歡。但愿平常的日子就這樣,應(yīng)時(shí)而至,如約光臨。這就是歲月靜好,不必去想有人在負(fù)重前行,而愿他們也享受美景,身如雪飄,輕盈一點(diǎn)。歲歲年年雪相似,年年歲歲人不驚。
去跟雪蓋松枝游戲,抖落一地白銀;去看雪壓茅舍,心中裝著一個(gè)童話(huà)。雪不亂色彩,只來(lái)浣洗人間。不然,陽(yáng)光多么無(wú)趣,空來(lái)空去,雪是最懂得太陽(yáng),為之融化,為之鋪了仙境。如果秋天不沉寂,怎喚來(lái)雪蝶飛舞。為什么我們覺(jué)得塵世不舊,原來(lái)冬雪年年染,歲歲浣,不必感慨發(fā)如雪花白,二者并無(wú)聯(lián)系,這是時(shí)光的給與。我想起一個(gè)同事活著的時(shí)候的話(huà)——我40幾年白發(fā),天上白雪舞,地上白頭翁。心情快樂(lè),不在乎是什么色彩。他欣然接受白發(fā)人生,就像每年迎接一場(chǎng)場(chǎng)雪花。我已經(jīng)不記得他的故事了,但學(xué)生給他的那些詞,還記得,開(kāi)始背地里喊他白頭翁,最后又給他一個(gè)“雪花飄”,他的色彩沒(méi)有變??赡苁牵菚r(shí)還不老,不屬于“翁”級(jí)的老師,而“雪花飄”則無(wú)老少的區(qū)別。他戲稱(chēng)要保持“冬雪氣質(zhì)”,說(shuō)顏色不變,一生只愛(ài)純凈色,學(xué)生喜歡他把素凈帶進(jìn)教室。
每個(gè)人的色彩審美是不一樣的,心理學(xué)家分析顏色說(shuō),代表一個(gè)人的本性,不敢茍同。無(wú)論什么樣的顏色,坦然處之,和悅接納,每一種顏色都悅色,在熱愛(ài)生活的人眼中,每一種顏色都奇妙,都是萬(wàn)花筒。當(dāng)我們眼睛捕捉了一個(gè)顏色,那就喜歡吧,何必挑剔。黑色凝重,紅色熱烈,白色靜穆,紫色典雅,都是相對(duì)的。我們追求五彩繽紛,就會(huì)接納顏色的變化,青春和衰老,都是一種顏色,為什么要感嘆一轉(zhuǎn)眼就是百年!百年如一瞬,倏忽即逝,更讓我們倍加珍惜。
人活在色彩里,就是幸福,就不會(huì)有黯然失色的驚恐。我對(duì)面樓的老顏,我們彼此是神交的朋友,隔樓對(duì)視,見(jiàn)面點(diǎn)頭,一切盡在不言中。秋天來(lái)了,老顏就忙活了,奔波在老家到城里的路上,他的地下室車(chē)庫(kù),到秋天是爆滿(mǎn)的。
玉米,高粱,地瓜,黃豆,花生,堆放在室內(nèi)。我閑話(huà)道:“老顏的姓氏就是從顏色變來(lái)的……”老顏說(shuō):“是和顏悅色的意思。”四個(gè)字就表達(dá)出他對(duì)秋色的態(tài)度。對(duì)每一種顏色都愛(ài),他更喜歡秋色。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)他愛(ài)金色,意思是很貪心。
玉米剝了皮襖,他要拍幾張照片,說(shuō)這是回報(bào)家人的,讓家人看到這樣的場(chǎng)景,說(shuō)幾句豐收的好。他在樓下支起竿子,扯上繩子,將玉米掛上,這不是晾曬,而是展覽。他就坐在玉米穗子的下面,曬著太陽(yáng)。
吃得了?吃不了。但老顏喜歡金色,食用價(jià)值退居其后,剩下了審美價(jià)值。老顏告訴我人生的秘訣——一定不要空歡喜。就像一個(gè)孩子,喜歡玩玩具,你不能說(shuō)給他玩,總要把各類(lèi)玩具擺在眼前。老人如小孩?眼中沒(méi)有自己喜歡的,小孩就哭鬧,老人呢?就感覺(jué)空虛失落。讓自己空歡喜,就是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。老顏偷偷告訴我,秋天的晚上常常被金黃的玉米哄著睡了……
生活的質(zhì)量,不完全是被物質(zhì)的豐富決定的,顏色屬于精神藝術(shù)的,那么沒(méi)有顏色的日子就是枯燥乏味的。
老顏還給我解釋品茶,栗黃色的茶湯,栗黃色的茶香,不管什么季節(jié),都是暖胃暖心的。他身著黑布衣,只有一頂帽子是紫色的,我覺(jué)得他對(duì)色彩并不敏感,他如果當(dāng)色彩搭配師,一定不合格,但喜歡深悟色彩在生活里的韻味,悅納著一切。
機(jī)器粉碎的玉米面口感不好,老顏買(mǎi)來(lái)小石磨,他復(fù)古,想看到從磨盤(pán)上流下來(lái)的金黃色,喜歡聞到秋天贈(zèng)與的米香。
猶記得,母親就是這樣在磨道上一圈圈走下來(lái),把金黃的日子交給了我們。哦,顏色里,帶著鄉(xiāng)愁,這顏色多么沉厚有味。我喜歡這樣的話(huà)題,母親不能陪著我們,但母親可以給我們的懷念打上溫暖色。
三
就著顏色的主題拉呱,常常讓我們覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快,但給生活注入了色彩,生活就變得豐盈飽滿(mǎn)起來(lái),又無(wú)視時(shí)光之速。
冬雪,永遠(yuǎn)不會(huì)遲到,不會(huì)越過(guò)威海這個(gè)雪窩而不入。老顏在冬雪里返老還童,成了玩雪的孩子。
他連自?huà)唛T(mén)前雪也不干,從車(chē)庫(kù)里搬出高粱蓋子,撒上了秋日里石磨磨出來(lái)的玉米大碴子,然后退到車(chē)庫(kù)里面,對(duì)著那堆金黃的玉米碴子出神地看?;疑?,黑色的,鳥(niǎo)兒輕落下來(lái),轉(zhuǎn)著頭四下看,蹦蹦跳跳登上蓋子,點(diǎn)頭地啄著玉米碴子。
我在樓上窗戶(hù)看著,并發(fā)出微信,問(wèn)他為什么不準(zhǔn)備個(gè)筐子,拿棍子支起,再拉一條繩子,靜待鳥(niǎo)兒入局?小時(shí)候,我們經(jīng)常在雪地里撲殺麻雀,我們笑麻雀是傻子,明明那筐子支著一根棍兒,那是陷阱的機(jī)關(guān),卻偏偏傻傻地要鉆進(jìn)去。鳥(niǎo)為食亡,麻雀永遠(yuǎn)做著履行者。
那天,又是大雪,一城潔白。老顏還是坐在車(chē)庫(kù)里,投食喂鳥(niǎo)。我躡手躡腳過(guò)去,我想走進(jìn)他的游戲。
老顏迫不及待地跟我講起麻雀覓食。
白雪茫茫,隱歸山林的麻雀,看不到食物了,餓急了的麻雀會(huì)在雪地上留下爪印,一番覓食無(wú)得,只能餓著肚子飛回巢穴靠自身的熱量維系著生命。聰明的麻雀還是想到了我們?nèi)祟?lèi),在人的居住區(qū)會(huì)有一些食物的殘?jiān)?,遺漏的點(diǎn)滴,完全可以吃掉越過(guò)寒冬,麻雀的意識(shí)里,它始終覺(jué)得自己是和人類(lèi)共存的,壓根兒“麻雀心”就不會(huì)防備什么。一個(gè)冬天,麻雀的食物量會(huì)減少50%以上,有40%是靠人的食物殘?jiān)鼇?lái)充饑。
不豐收,就沒(méi)有麻雀。這是老顏的邏輯。要爭(zhēng)取一個(gè)金黃的秋色,就不能冷落了麻雀這個(gè)預(yù)言家。
白色的雪是安寧的,靜謐著,麻雀也是來(lái)給我們跳舞的。這是老顏的詩(shī)意冬趣。有時(shí)候他要把雪地踩實(shí),撒上玉米碴子。他說(shuō)這就像黑白照片,讓人一下子回到曾經(jīng)的時(shí)代。
一束光,可以打開(kāi)一個(gè)春天,也可以溫暖一個(gè)冬天;潔白的冬雪色,能夠洗卻心上的蒙塵;一粒米,可以讓一個(gè)生命感受到幸福;一個(gè)人微不足道,能夠從無(wú)色的日子里,看到斑斕的生活雅趣。
一粒米的光芒,可以讓鳥(niǎo)兒的眼睛為之閃亮;一粒米,也折射出人性的光芒。老顏說(shuō),只是好玩,也養(yǎng)著自己的善良,老了,對(duì)什么事都要看得慣,別動(dòng)不動(dòng)就牢騷。大概這是他的養(yǎng)生之道吧。
在老顏的眼中,金色的秋天,是為白色的冬天做著準(zhǔn)備的。秋天,從第一片金葉落下時(shí),就在訴說(shuō)著依依不舍;日漸消瘦的秋天交給了冬天,冬雪擦掉了一切顏色,把顏色收藏在雪下,秋天是寫(xiě)給冬天的情書(shū),冬天是春天的一個(gè)驛站,金秋,雪冬,都從未對(duì)春天爽約。再讀岑參的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”,我倒不覺(jué)得是以花喻雪,詩(shī)人的心中,何嘗不是在呼喚那個(gè)真實(shí)的“梨花開(kāi)”的春天?我們難說(shuō)哪一種顏色是人性的顏色,赤橙黃綠青藍(lán)紫,只要和人性有了關(guān)聯(lián),都是最最美的顏色。就像每晨在馬路上看到一襲一襲的黃馬甲飄過(guò),我便覺(jué)得那是永不褪色的“黃金甲”。那顏色是詩(shī)意的顏色,與季節(jié)無(wú)關(guān)了。
我喜歡分明的顏色,秋天里金色的光芒,冬天里銀色的幻影,擁有了,就是富貴。金銀交輝,充滿(mǎn)了神秘的力量。
銀碗盛雪,內(nèi)外俱凈,一塵不染。這是素禪之境。雪地鋪金,靜待冬雀。這是人性之暖。
喜歡看色彩繽紛沒(méi)有錯(cuò),但看了不一定真的懂得色彩。理解色彩的涵義,構(gòu)筑起自己的色彩學(xué),也是人生應(yīng)有的趣味。每一個(gè)人感受季節(jié)色彩的角度、能力、方式,可能不一樣,但眼中有色彩,心中一定會(huì)斑斕。
我的秋收與冬藏,都與色彩有關(guān)。
紀(jì)伯倫說(shuō),春天的花是冬天的夢(mèng)。冬雪如白紙,早就畫(huà)著春天的五彩。那么,秋天就是金色的財(cái)富,進(jìn)入冬天去做夢(mèng),孕育一個(gè)任何財(cái)富都無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的春色。
2025年1月25日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)