快過(guò)年了，內(nèi)蒙古的朋友寄來(lái)一盒羊肉。晚上做一油淋羊脖，豐腴而鮮美，造了一肚子。我撫著肚皮尋思，明早務(wù)必推一百下健腹輪，慢跑三四公里，然后沏一壺釅茶，刷刷這一肚子的油水。
　　 油水這個(gè)東西，一生一世好壞兼有、毀譽(yù)參半。生活過(guò)得窘迫時(shí)，油水就是個(gè)好東西，都盼著肚子里油水多點(diǎn)。肚子里有了油水，自然非同一般，一如沈從文小說(shuō)里寫(xiě)得那樣“吃得油水好些，穿得光彩些，臉色也必紅潤(rùn)些?！蔽倚r(shí)候，沒(méi)有沈先生筆下的紅潤(rùn)，黑瘦黑瘦的，用鄰居大媽的話說(shuō)，就是狼見(jiàn)了都掉眼淚。所以，叔叔、大爺、三姑、六舅差不多統(tǒng)一了句式：這孩子缺油水。
　　 凡是缺的東西，都應(yīng)該予以補(bǔ)充。偏巧我出生在上世紀(jì)六十年代，“三年自然災(zāi)害”剛剛結(jié)束，像生了一場(chǎng)大病，社會(huì)的肌體還缺油水呢，想讓臉色紅潤(rùn)起來(lái)，并非一朝一夕的事。油水、油水，無(wú)非源自油與肉，而這兩樣在我小時(shí)候都是稀缺貨。當(dāng)時(shí)，我們這里是憑糧證成年人每月供應(yīng)三兩食用油。為了填補(bǔ)食用油的不足，家家戶戶都把有限的肉票放在購(gòu)買(mǎi)無(wú)限的肥肉上，煉制豬大油。捏著肉票和五毛錢(qián)去“合社”買(mǎi)肉時(shí)，母親總是不忘叮囑，要買(mǎi)肥肉。這樣以來(lái)，吃肉變得更加奢侈，只能以煉大油后的“肉茲啦”解饞。
　　 我在讀文友江親蓮的散文《熬豬油的年月》時(shí)，才知道南方煉制豬油用的是“熬”字。在北方，我們是說(shuō)“靠大油”，就是把肥豬肉里的油脂靠干。那時(shí)，誰(shuí)家買(mǎi)肉都是盯著豬身上最肥的地方，白花花的大肥肉膘才是最?lèi)?ài)。鐵鍋置爐火上，將切成片的肥肉下到鍋里，隨著鍋內(nèi)溫度升高，一片片白肉發(fā)出茲啦茲啦的響聲，空氣中彌漫著一股焦香味，非常誘人的味道。這時(shí)，我負(fù)責(zé)用鍋鏟不停地?cái)D壓著肥肉片，目的是榨干它最后一滴油脂。漸漸地，白色的肉片變得焦黃，也就是成為“肉茲啦”了。母親將油脂倒入大號(hào)茶缸里，將“肉茲啦”盛出，挑出幾塊作為對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)，其余的“肉茲啦”要用來(lái)包蘿卜絲包子。
　　 因?yàn)槿庇停缓觅I(mǎi)肥肉煉油，進(jìn)而又導(dǎo)致缺肉，哪里可以補(bǔ)充油水？都說(shuō)看三國(guó)掉眼淚，我是看《水滸》淚眼婆娑，好漢們大碗喝酒，我不往心里去，但好漢們竟然大塊吃肉，我便恨自己不是梁山好漢。
　　 常言說(shuō)，窮則思變。為了補(bǔ)點(diǎn)油水，沾點(diǎn)葷腥，我和發(fā)小們也是窮盡了不少辦法。小老鼠會(huì)上燈臺(tái)偷油吃，我們也會(huì)。將玉米面餅子切成薄片，放到爐蓋上烙至金黃色，趁熱抹上一層豬大油，那才叫一個(gè)香呢。豬大油裝在瓷碗或是大茶缸里，凝固的像雪花膏似的，偷油的技巧就是不能下勺挖，那會(huì)留下一個(gè)“坑”，必須用勺子輕輕刮去一層，這樣才不顯山不顯水。即便使用這樣的技巧偷油，也不能常態(tài)化，偶爾為之，畢竟于豬大油來(lái)說(shuō)刮一層少一些，終究是要露餡的。
　　 聽(tīng)說(shuō)麻雀肉很好吃，我們拿著彈弓，跑到公園小樹(shù)林中打鳥(niǎo)。也許是技藝不精，也許是鳥(niǎo)兒太精明，除了飄落的樹(shù)葉，我們連個(gè)鳥(niǎo)毛都沒(méi)看見(jiàn)，想用麻雀肉補(bǔ)充下油水，最終被麻雀所嘲笑。好多年以后，我去旅順辦事，接待的同志說(shuō)，中午去老鐵山下一家飯店吃飯，并神秘兮兮地說(shuō)有鮮美的鳥(niǎo)肉。我斷然拒絕，一些鳥(niǎo)是受保護(hù)的，吃了違法，最主要的是，早已不是缺油水的年代，何必跟鳥(niǎo)過(guò)不去？
　　 不過(guò)，山里的螞蚱倒是可以成為盤(pán)中餐。螞蚱，油煎最好，色澤金黃，味道香脆。但我們沒(méi)這個(gè)條件，只能攏起一堆干草燒熟了吃，談不上美味，卻也有肉味。有句俗話“螞蚱腿也是肉”，彼時(shí)我們深以為然。去年，我和妻子在云南旅游，看到市場(chǎng)上不少賣(mài)油炸螞蚱、竹蟲(chóng)、蜂蛹等食品。妻子說(shuō)給你買(mǎi)點(diǎn)吧，你不是喜歡吃螞蚱嗎？我哭笑不得，什么叫喜歡吃螞蚱？那不過(guò)是為了一點(diǎn)油水不得已而為之，有肉誰(shuí)吃蟲(chóng)子？有雞翅漢堡誰(shuí)惦記麻雀？
　　 后來(lái)，在我讀初中的時(shí)候，還真有過(guò)一次大塊吃肉的經(jīng)歷，卻是拉開(kāi)喜劇的大幕，最終以悲劇收?qǐng)?。父親工作的紅旗造船廠，既造貨輪又造軍艦，也是各類(lèi)型軍艦的“4S店”。父親有登艦證，每天到軍艦上保養(yǎng)維修無(wú)線電設(shè)備設(shè)施。艦長(zhǎng)、政委對(duì)船廠工人都非常熱情，在父親結(jié)束工作時(shí)，不是讓食堂拿些饅頭帶回家，就是抓幾把上海出產(chǎn)的奶糖。
　　 有一次，艦長(zhǎng)安排炊事班給了父親幾個(gè)豬肉罐頭，大罐的。打開(kāi)蓋子，立即散發(fā)出熟肉特有的香味，撥開(kāi)一層白色的油脂，核桃般大小的肉塊泛著棗紅色的光澤。我大口吃著，吃得痛快，一大罐豬肉被我一氣造進(jìn)大半，當(dāng)下覺(jué)得自己就是水泊梁山上的第109將，實(shí)現(xiàn)了大塊吃肉的夢(mèng)想。
　　 到了半夜，忽然肚子疼，接下來(lái)就是上吐下瀉，發(fā)燒。第二天去醫(yī)院，大夫說(shuō)急性腸胃炎，掛吊瓶消炎。折騰了幾天，病好了卻留下一個(gè)“后遺癥”，一聞到肉罐頭的味道就想嘔吐。以至于后來(lái)火腿腸、午餐肉當(dāng)紅的日子里，我也是一口不吃?，F(xiàn)在想想，一個(gè)沒(méi)有油水的腸胃真的是傷不起。
　　 雖然被罐頭豬肉傷過(guò)，但我不拒絕非罐頭的肉，豬牛羊、雞鴨鵝都吃，無(wú)肉不歡。什么時(shí)候取消了食用油的定量供應(yīng)，以及何時(shí)可以盡情吃肉，我都難以有一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間，只能概略地說(shuō)，在改革開(kāi)放以后我們才漸成肉食者。去年底，發(fā)小磊請(qǐng)我們辭舊迎新，在一家回族飯店吃飯。一桌子的菜，扒牛肉、燒羊臉、拌牛肚、烀羊蹄……好家伙，全是肉。吃肉，喝酒，閑話小時(shí)候沒(méi)肉吃的故事，儼然成了一次憶苦思甜會(huì)，想來(lái)全是小時(shí)候叫肉虧著了。
　　 四十年很快就過(guò)去了，人們?cè)诮?jīng)歷了肉食饕餮后，如今講究飲食清淡。不得不說(shuō)豬牛羊、雞鴨鵝像似犯了什么錯(cuò)，大不如改革開(kāi)放初期的紅火。而人們的臉色紅潤(rùn)起來(lái)了，這主要是人們肚子里有油水了，偶見(jiàn)清瘦之人，再也沒(méi)人會(huì)說(shuō)，這人缺油水。相反，在飯店聚餐，一桌子的雞鴨魚(yú)肉，偏有人要點(diǎn)一盤(pán)“肉茲啦”。放著鮮肉不吃，卻吃“肉茲啦”，邊吃邊大贊“肉茲啦”香。在我看來(lái)，這種“肉茲啦”情結(jié)，大抵是放不下小時(shí)候吃過(guò)的苦，走不出無(wú)肉吃的年代。更有矯情的人，直接跟服務(wù)員說(shuō)，讓后廚給弄點(diǎn)饅頭片抹臭豆腐。我是一個(gè)講究人，公眾場(chǎng)合是不吸煙的，那天為了抵御臭豆腐的侵襲，一連抽了好幾支香煙。
　　 幾年后，我從案頭一摞文件中看到市紀(jì)委的通報(bào)，在大飯店里吃臭豆腐那人因貪腐被審查調(diào)查了。再后來(lái)，媒體報(bào)道法院判其有期徒刑七年。我不知道此時(shí)他的臉是啥顏色，但肯定不是紅潤(rùn)的。我甚至猜測(cè)，他吃饅頭片抹臭豆腐時(shí)，一定是肚子里油水太大了。我沒(méi)有考證在油水二字前面加一個(gè)“撈”字起于何朝何代，何人所為，但加上一個(gè)撈字，油水就變味了，變得為人所不齒。
　　 窗外傳來(lái)一陣稀疏的鞭炮聲，農(nóng)歷春節(jié)就要到了。想起大魚(yú)大肉的餐桌，便有一種飽腹感。這是一個(gè)不缺油水的年代，人們穿著光鮮，臉色紅潤(rùn)地迎接又一個(gè)春天。