桃花凋謝后，家里的窗戶可以經(jīng)常打開，及至槐香飄過，開窗就成為夏日里的常態(tài)。窗是開著的，外面的聲音便隨風(fēng)潛入，每天都有不同的聲音充盈入耳，像白居易筆下的琵琶曲，嘈嘈切切，珠落玉盤。
　　 我家衛(wèi)生間的窗戶，正對(duì)著傍邊樓的客廳。四樓客廳里有一架鋼琴，有一個(gè)男孩彈奏著鋼琴。起初，彈得磕磕絆絆，不成曲調(diào)，只能算作雜音。后來，漸漸地越彈越好，曲調(diào)優(yōu)美，悅耳動(dòng)聽。我每每入廁，都是手拿廁紙側(cè)耳細(xì)聽，像是聆聽一場(chǎng)音樂會(huì)似的。最喜歡他彈奏的鋼琴曲《天空之城》，那旋律深沉、柔和、舒適，在淡淡的憂傷和凄美中，渲染著憧憬、向往、奮進(jìn)的精神，用柔美的聲音勾畫出世外桃源般的天空之城。濱城涼爽的夏風(fēng)，配合著美妙的鋼琴曲，整個(gè)人舒暢無比，賴在衛(wèi)生間里不出來，等待最后一個(gè)音符入耳。
　　 忽然有一天，鋼琴聲又變成了雜音，讓我迷惑不已。仔細(xì)聽聽，聽到一個(gè)男聲，雖聽不大清楚內(nèi)容，但可以感受到那種指指點(diǎn)點(diǎn)的意味。原來，他帶學(xué)生了，開始教授鋼琴課了。我一陣驚愕，坐在坐便器上掐指一算，可不嘛，十多年過去了。心中感慨萬千，時(shí)間過得真快，如同朱自清在《匆匆》中的表達(dá)：“八千多日子已經(jīng)從我手中溜去。”當(dāng)然，我此時(shí)還沒有湊夠八千多個(gè)流逝的日子，自打聽到窗外鋼琴聲，不過是四千多個(gè)日子的溜去。
　　 他在琴聲中長(zhǎng)大成人，以教授鋼琴為業(yè)，琴聲中載著他的夢(mèng)想；我在琴聲中年華老去，退休離職，琴聲里藏著我的賦閑生活。生活很奇妙，琴聲竟然從聽覺器官的感知，轉(zhuǎn)化成心理感知的荏苒時(shí)光，像大樹的年輪可以辨識(shí)，可以觸摸。于是，我驚詫于窗外聲音的繁復(fù)與繽紛，常在夏季清風(fēng)中傾聽生活的林林總總。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來吆喝聲，地方口音濃重，我一時(shí)分不清是河南還是河北口音。那聲音愈來愈近，清晰地飄入窗內(nèi)：收購(gòu)冰箱、彩電、洗衣機(jī)、“股票”。我心里一驚，收廢品的緣何要收購(gòu)股票？股票又是如何能夠收購(gòu)的？認(rèn)真聽、仔細(xì)聽，還是股票，百思不得其解。妻子走南闖北，對(duì)各地口音有所了解，就請(qǐng)妻子辨聽收購(gòu)股票的真?zhèn)?。妻子只聽一遍，就笑著說，什么股票，是空調(diào)，收購(gòu)空調(diào)。我不禁啞然失笑，笑自己少見多怪。
　　 這時(shí)儲(chǔ)存在童年的記憶里吆喝聲便跳出來，本地口音，吆喝得簡(jiǎn)潔明了，尾音悠長(zhǎng)：“收破爛來”。那時(shí)收破爛的都是廢品公司的職工，拖著統(tǒng)一漆成綠色的平板車走街串巷。隱約記得，車圍板兩側(cè)還刷著紅字：“變廢為寶，利國(guó)利民”。有人家拿出一捆舊報(bào)紙，也有人家拿出一些破銅爛鐵，還有人家拿出一小堆豬骨頭，反正都是破爛的范疇，斷然沒有冰箱、彩電、洗衣機(jī)，更不會(huì)有“股票”。我們這些小屁孩也會(huì)湊到跟前，拿出幾個(gè)舊牙膏皮，那時(shí)牙膏皮是鉛做的，屬于有色金屬，可以回收利用，或者幾只撿來的空酒瓶子。握著換來的幾分錢，回到家里，靜靜地等著另一個(gè)聲音響起。
　　 “糖稀！糖稀！”老爺爺?shù)穆曇艚K于響起在街頭，透過敞開的窗戶，傳入耳中。給老爺爺一兩分錢，他從爐子上的小鍋里，用兩根牙簽一樣的小竹棍挑起一塊比指甲略大一點(diǎn)的糖稀，遞給我們。我們先是用兩根小竹棍攪來攪去地玩一陣子，才依依不舍地送到嘴里，很甜。
　　 站在窗前，梧桐花開滿枝頭，像彌漫一樹的藍(lán)紫色的霧，令人迷離。喜鵲和不知名的鳥兒歡叫著，聲高八度，脆生生的，悅耳動(dòng)聽。成群的麻雀叫起來嘰嘰喳喳，不成曲調(diào)，倒是熱鬧鼓噪。鳥兒們?yōu)榱艘豢诔允筹w翔在樹木與鋼筋水泥叢林間，它們的鳴叫聲算作鳥的勞動(dòng)號(hào)子，一如我們祖先傳唱的秧歌號(hào)子、纖夫號(hào)子、川江號(hào)子……嘿喲、嘿喲的號(hào)子，吼出勞動(dòng)人民的樂觀精神和大無畏的英雄氣概，而后才有田園膏腴，歌聲悠揚(yáng)。
　　 一樓院子里的狗又在哀嚎。不是“汪”的一聲，也不是“汪、汪”兩聲，這條大型犬居然像狼一樣拖著長(zhǎng)音地嚎個(gè)不停。以前，它不是這樣的，基本不叫，只有當(dāng)收購(gòu)“股票”的小喇叭響起時(shí)，它才拖著長(zhǎng)音像唱歌似叫著，它在模仿收廢品的吆喝聲，令人忍俊不禁。這幾天因?yàn)橹魅顺鲞h(yuǎn)門了，沒人照顧它，它便時(shí)不時(shí)地哀嚎，似訴心中的不忿。狗吠時(shí)不時(shí)響起，忽而高亢，忽而哀怨，已經(jīng)嚴(yán)重影響我的午睡，攪了我的清夢(mèng)。
　　 當(dāng)又一次的哀嚎把我從夢(mèng)中驚醒時(shí)，我出離地憤怒了。我火氣沖天地跑到樓下，想看看這條狗為啥無緣無故地哀嚎。封閉的院子里，狗趴在主人家的窗戶下，嚎幾聲，停頓一下，再嚎。它敏銳地發(fā)現(xiàn)了我，但沒有挪動(dòng)身子，像一尊雕像，只把頭扭向了我。我與其對(duì)視的一剎那，竟然看到一只狗憂郁的眼神！
　　 我觀察了一下院子里情況，這狗不缺食物和水，好像主人安排他人定期來投食。它的哀嚎表達(dá)的是內(nèi)心的不安，吼出了對(duì)親情、陪伴的渴望，甚至我覺得是一種思念的表達(dá)。狗與人不同，它們不會(huì)深情地告白，娓娓地講述，哀嚎是它們的心聲。猛地想起年輕時(shí)讀過的一首詩(shī)，大意是“臨別的時(shí)候/她送給我一雙憂郁的眼神/我藏在心里/誰知/它們竟是兩條春蠶/把我的心當(dāng)作桑葉”。此時(shí)，那狗狗的憂郁的眼神就是春蠶，正吞噬著我的心。
　　 后來，狗主人回來時(shí)，我跟他們說了狗的情形，重點(diǎn)講述那狗憂郁的眼神和我被噬咬的心。兩口子一臉愧疚，連忙解釋，遠(yuǎn)在云南的兒媳婦生小孩，兩人趕去照顧，也安排朋友每天來投食，但沒想到狗會(huì)如此委屈。又過一段時(shí)間，他們?cè)俣瘸鲞h(yuǎn)門，這次院子里沒有了狗的身影，估計(jì)被他們帶走了。我聽不到狗的哀嚎，也體驗(yàn)不到它模仿“收購(gòu)‘股票’”的幽默。
　　 悄然而至的暮色收斂起白天的喧囂，窗外夏蟲呢噥，給夜晚平添了一份寂靜。我正獨(dú)享這份安靜，窗外忽然傳來汽車引擎聲，接著就是“倒車，請(qǐng)注意”“倒車，請(qǐng)注意”。我知道，這是道路對(duì)面快遞公司的送貨車。我們這座城市白天許多道路不允許貨車通行，他們只有晚上摸黑進(jìn)城，匆忙卸貨。在喧囂成為習(xí)慣的城市，誰會(huì)在意這一聲聲的“倒車，請(qǐng)注意”。準(zhǔn)備休息的人們帶著滿足斜依床頭，而勞作的身影依然忙碌，沒什么公平不公平之說，達(dá)爾文適者生存的自然法則，對(duì)社會(huì)進(jìn)化過程同樣有效。因?yàn)槿绱?，我并不悲觀窗外“倒車，請(qǐng)注意”的聲音，而是敬重他們的勞動(dòng)。
　　 夜已深，除了蟲兒淺唱，一切都在歸于沉寂。半睡半醒中，隱約聽得到低沉而有節(jié)奏的火車駛過的聲音，它從隔著四棟樓之外的鐵路上傳來。這條鐵路有上百年的歷史，從蒸汽機(jī)到電動(dòng)機(jī)車，從綠皮火車到高鐵動(dòng)車，始終沒有停歇過。向東駛來列車，再有三分鐘就抵達(dá)終點(diǎn)站。向西駛?cè)サ牧熊?，是剛剛告別站臺(tái)，奔向遠(yuǎn)方。歸來，離去，重逢，分別，都蘊(yùn)含在車輪與鋼軌的碰撞聲中，夜深人不靜。
　　 秋風(fēng)穿過紗窗鉆入臥室的時(shí)候，我知道冬天即將到來。戀戀不舍地關(guān)上窗戶，一切聲音都變得遙遠(yuǎn)起來，聽不真亮。但那些聲音還在，一日一日地存在，當(dāng)下一個(gè)夏花燦爛的季節(jié)到來，我還要推開窗戶，攬聲入懷。