『逝水流年·長(zhǎng)篇小說(shuō)』孽海冤家(第十五章)
作品名稱:孽海冤家 作者:花木 發(fā)布時(shí)間:2011-12-13 19:51:48 字?jǐn)?shù):7270
虞美人
朝朝暮暮青椒樹(shù),久在他鄉(xiāng)住。高堂盼我早歸家,望眼欲穿,魂斷楚天涯。
年年歲歲黃花草,越顯風(fēng)光老。而今拂袖出山城,一路闖關(guān),遙見(jiàn)月華生。
葉根在臨湘旅社歇了一宿,次日乘火車(chē)到了家。雙親和弟妹們喜出望外,一齊涌上來(lái),又是看又是摸,又遞毛巾又端茶。
小妹麗菁說(shuō):“WH鋼工總已和T城工總聯(lián)系上了,要他們送你回來(lái),沒(méi)想到這么快!”
WH鋼工總是全國(guó)最大的鋼派組織,是以WH鋼鐵公司為主聯(lián)絡(luò)各工礦企業(yè)的強(qiáng)大造反派,其實(shí)力與影響在W市首屈一指,全國(guó)最大的學(xué)生造反派——主要是中學(xué)生——鋼二司,以及大學(xué)生組織紅八月、新華工等都以它為后盾。雖然T城的“工總”屬保字號(hào),但因懾于WH鋼工總的威力,不得不臣服其下并拉大旗作虎皮。
葉根三弟東東屬WH鋼工總,幾天前得知T城交通阻斷,曾向其所在工總分部請(qǐng)求援助,把大哥接回來(lái)。其他幾個(gè)弟妹全是鋼二司,T城的老保們?nèi)粼缰@個(gè),是一根汗毛也不敢動(dòng)葉根的。
實(shí)際上魏石龍、國(guó)平等人救葉根脫險(xiǎn)出于私人感情,當(dāng)時(shí)他們還未接到WH鋼工總的命令,待命令到達(dá)后葉根已經(jīng)離開(kāi)了。T城糾察隊(duì)非但慶幸他們釋放葉根的英明舉措,回想幾日前東門(mén)港之行還著實(shí)捏了把冷汗。
弟妹們聽(tīng)了葉根的傳奇經(jīng)歷和遭受的迫害,一個(gè)個(gè)氣得摩拳擦掌,小妹麗菁拉著他的手說(shuō):
“大哥,你們那個(gè)鬼地方!資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線太猖獗了!現(xiàn)在W市、全國(guó)都在為教師平反,明天我就帶你去軍區(qū)。”
葉根說(shuō):“我回來(lái)就為這事。”
“不要急,”母親說(shuō),“先在家休息幾天,恢復(fù)元?dú)狻D憧茨闶莩蛇@個(gè)樣子!”
父親接話:“你媽和小妹說(shuō)得對(duì)?,F(xiàn)在形勢(shì)反過(guò)來(lái)了,要批倒批臭的已不是你這樣的人,而是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線?;貋?lái)了就好,真是不幸中之萬(wàn)幸!”
媽媽要小妹快把大哥回家的好消息通知東東和大妹美菁,東東在一家軍工廠,美菁是一位中學(xué)教師。幾個(gè)小家伙曼菁、妙菁和八弟早就加入了大串聯(lián),現(xiàn)在也不知玩到哪兒去了。
在葉根這個(gè)家庭,“過(guò)年”的時(shí)間概念比較含混,或者說(shuō)比較靈活。有時(shí)當(dāng)然在春節(jié)期間,有時(shí)則在春節(jié)之外。什么時(shí)候全家得以團(tuán)聚,什么時(shí)候就稱做過(guò)年,也許在夏季,也許在秋天,過(guò)年于他們已失去歷法的定義
尤其是父親和葉根被打成右派流放窮鄉(xiāng)僻壤的年月,弟妹們作為知青上山下鄉(xiāng)的年月,親人們很難相聚,更無(wú)論團(tuán)聚!因此,即便有個(gè)別人缺席的相聚,也是這個(gè)家庭最大的歡樂(lè),這是特殊年代特殊家庭唯一的期盼。
作為一家之主的母親,似乎除此之外別無(wú)他求,能夠相聚是蒼天賜福。即使再退一步,萬(wàn)一不能相聚,只要親人健在,可憐的母親也心滿意足了。
母親是葉根一生中最親愛(ài)最熱愛(ài)最信賴最依賴的人,從他開(kāi)始懂事時(shí)起,記憶中找不出哪一個(gè)清晨不是母親最先起床,哪一個(gè)夜晚不是母親最后就寢。
母親生于書(shū)香門(mén)第,長(zhǎng)于教會(huì)學(xué)堂,中英文根基都很扎實(shí),僅那一手淳厚的書(shū)法就令父親的同事們贊賞不已。然而為了子女們的成長(zhǎng),她放棄了一切可以發(fā)展自己才智的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)年累月,無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,奔走于學(xué)校醫(yī)院,周旋于糧店柴房。白晝圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn),深夜還要起來(lái)為孩子們?cè)鰷p衣被。
在母親的日歷上既無(wú)節(jié)假日,更沒(méi)有星期天,她唯一的享受便是夜深人靜時(shí),靠在床頭,戴上眼鏡,閱讀《中國(guó)婦女》。母親本來(lái)身體強(qiáng)健,生了葉根他們八個(gè)兒女,八個(gè)兒女全是吃母乳長(zhǎng)大的。而今繁雜的生活重?fù)?dān),憂患的心靈重壓,已使她身心交瘁。但母親一生任勞任怨,只有一回——還是半開(kāi)玩笑地——發(fā)過(guò)一句牢騷:
“圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的勞動(dòng)是使人愚昧的勞動(dòng)——這是列寧說(shuō)的?!?br />
母親有一雙淚眼,聽(tīng)說(shuō)叫“迎風(fēng)流淚”,說(shuō)是坐月子時(shí)哭過(guò),過(guò)后就得了這種眼疾。當(dāng)兩滴淚珠嵌在母親眼角時(shí),看上去并不怎么悲愁,只感覺(jué)慈祥溫暖。葉根覺(jué)得,無(wú)論有沒(méi)有風(fēng),母親都是噙著兩滴晶瑩的淚,就象甘露,宛如溫泉。只要凝視著她那雙淚眼,他就能改變自己,由狂躁復(fù)歸平靜,從絕望中起死回生。
記得反右期間,葉根正在長(zhǎng)江水利科學(xué)院,因?yàn)閷?duì)那場(chǎng)斗爭(zhēng)不理解不服氣,挨批判時(shí)態(tài)度強(qiáng)硬,桀驁不馴,上了HB日?qǐng)?bào),同時(shí)被軟禁起來(lái)。
母親聞?dòng)嵎浅U痼@,但十分鎮(zhèn)靜,只身從武昌過(guò)江去探視他。在大院門(mén)口說(shuō)服一年輕人替她帶了個(gè)口信,葉根溜了出來(lái),一見(jiàn)母親便失聲哭泣。母親扶著他的雙肩,沒(méi)多問(wèn)什么,只說(shuō)了幾句話:
“根子,你的事我在報(bào)上看到了,別著急,???如果你自己有錯(cuò),就認(rèn)個(gè)錯(cuò);別人錯(cuò)了,要寬容。千萬(wàn)別想不開(kāi)鐵了心往死胡同里鉆哪!”
葉根抬起頭,注視著她,母親的淚眼充滿同情,飽含憂慮,使他一下子心軟了,當(dāng)時(shí)他就明白:這一雙眼睛是不能違背的,不能抗拒的。
由于葉根改變了態(tài)度,愿意接受批判,加之出身和平時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò),組織上對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的他給了寬大處理,只戴帽子而未開(kāi)除。
然而流放勞役之苦,苦不堪言。身體與心靈的雙重磨難,是中國(guó)知識(shí)分子亙古未有的,既然人所共知,這兒就無(wú)須贅述了。
葉根曾有一次,獨(dú)自面對(duì)腳下靜寂的湖水,想從山崖上跳下去,以死這種痛快的方式擺脫日益難熬的痛苦。
突然間,他看見(jiàn)湖心有一張母親的臉,那憔悴的臉上是一雙含淚的眼!
他,猶豫了,忍住了,默默走回勞動(dòng)改造的營(yíng)房,去繼續(xù)承受肉體和精神的重負(fù)。他不能只求自己解脫而使母親痛斷肝腸。
正是母親這一雙淚眼,使他沒(méi)有自絕于生命,自決于親人,自絕于祖國(guó),使他至今仍耕耘在校園。
摘帽之后,他在湖北最偏僻的一個(gè)縣城教書(shū),孤單一人,形影相吊。每當(dāng)臥病在床,百事不想,只念母親。令人至今費(fèi)解的是,他雖未告訴母親自己生病,而母親卻在異地遠(yuǎn)方總能知道,經(jīng)常在他患病數(shù)日后她的信便來(lái)了。說(shuō)是又夢(mèng)見(jiàn)他生病了,問(wèn)問(wèn)情況如何。
俗話說(shuō),兒女是娘身上掉下來(lái)的肉,那可是娘的心頭肉呀,無(wú)論兒女的喜怒哀樂(lè),即便是微小的顫動(dòng),都牽扯著母親的心,搏擊著母親的血脈。
今生今世,他最心急心喜心酸心痛最不能忘懷的瞬間,就是在外教書(shū)時(shí)一年兩次回家見(jiàn)到母親!一到寒暑假,她老人家便早早倚靠門(mén)閭守侯,天知道她等了多久啊!
終于,她望見(jiàn)了兒子,于是呼喚著,那神情是何等歡樂(lè)!淚珠兒迸了出來(lái),把他緊緊擁在懷里。在那一刻,他只覺(jué)得,吃了人世間再大再多的苦都值得。
葉根回來(lái)后,把家務(wù)事作為己任,屋里屋外收拾得清清爽爽。
“根子地掃得最干凈,衣也洗得干凈,穿破了領(lǐng)子都是白的?!边@話母親不止說(shuō)過(guò)一次。
等母親午睡醒來(lái),葉根就幫她老人家揉腿。多年的習(xí)慣了,母親腿腳酸疼時(shí)總要根子替她揉一陣,捶幾下,她說(shuō)根子的手輕重適度,感覺(jué)特別舒服。
葉根從小害怕父親,因?yàn)樗B皮惹禍,常挨父親打罵。父親打他方式特別,總令他肉跳心驚:緩緩地、一步一步向他走近,突然用勾起的中指對(duì)著他額頭重重一擊。這一擊雖很疼,但不是葉根最怕的。他的恐懼來(lái)自父親那雙無(wú)比嚴(yán)厲的眼睛,以及無(wú)法判斷何時(shí)會(huì)出手。當(dāng)父親一步一步靠近時(shí)他就縮著身子后退,并用手臂護(hù)住頭部。后來(lái)父親改用竹棍抽他,他竟搶過(guò)竹棍狠狠把它折斷了。
一次葉根與鄰居孩子打架,打破了人家的頭,父親除了賠禮道歉之外,把葉根綁在樹(shù)上狠抽了幾十鞭子,誰(shuí)過(guò)來(lái)說(shuō)情都不行,直氣得幾天心緒不寧。
因此父親說(shuō)他“忤逆不孝”,傷透了腦筋,還說(shuō)養(yǎng)了這么個(gè)逆子是前世的報(bào)應(yīng),就稱他為“大報(bào)應(yīng)”。誰(shuí)叫他排行老大嘛,父親氣極了甚至?xí)f(shuō):“忤逆不孝的家伙要遭雷打!”
聽(tīng)了這句話,當(dāng)時(shí)只有十一、二歲的葉根特怕打雷,尤其是夜晚,看著天空火蛇般的閃電,就擔(dān)心那隨之而來(lái)的一聲炸雷打在自己頭上。即便知道了光速快于音速,打雷在前閃電在后,見(jiàn)到了閃電就無(wú)須恐懼,他還是嚇得渾身哆嗦。
這時(shí)父親便叫他睡進(jìn)自己被窩,要他在另一頭抱住他的腳。
“你抱住我的腳就不怕了?!备赣H這樣說(shuō)。
葉根于是緊緊把爹的腳抱住,這樣他便能心安神定地直睡到天明
父親調(diào)至四川大學(xué)任教時(shí),為了便于管教葉根,把他也帶走了,安排在成都華西壩一所教會(huì)中學(xué)。葉根的母親和弟妹則住在嘉定。每個(gè)月葉根和父親見(jiàn)一次面,匯報(bào)學(xué)習(xí)生活情況,帶來(lái)作業(yè)本和成績(jī)單,并領(lǐng)取當(dāng)月零用錢(qián)。父親給的錢(qián)不少于那些達(dá)官貴人的子弟,但要求他記帳。葉根哪有那么認(rèn)真把一筆一筆花掉的錢(qián)都及時(shí)記在帳上呢?不過(guò)臨時(shí)胡編亂造罷了。他的帳全是收支兩抵,恰好把錢(qián)花完,一分不余也一分不欠。
葉根爹念及這孩子年紀(jì)小,才上初二就遠(yuǎn)離家門(mén)在外住讀,雖明知他不老實(shí),記帳時(shí)搞鬼把戲,卻不忍揭穿他指責(zé)他。直到過(guò)年回家時(shí),才當(dāng)著他的面對(duì)葉根媽說(shuō):
“我每月給他的錢(qián),他都花得正好!一分不多,一分不少?!?br />
葉根大吃一驚,就象聽(tīng)見(jiàn)一聲炸雷!原來(lái)父親什么都明白,竟一直裝糊涂,也一直沒(méi)發(fā)脾氣!此刻,面對(duì)父親平靜的聲音和母親憤懣的眼神,他只得羞愧地垂下了頭,一句辯解的話都沒(méi)有了,從那以后也不敢再弄虛作假了。
逐漸地,他改變了對(duì)父親的看法。此前他一直認(rèn)為父親不喜歡他,他也不怎么親近父親,除非天上打雷閃電。他總覺(jué)得自己在父親眼里和心里是個(gè)“大報(bào)應(yīng)”,這個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào)在家里被弟妹們訕笑和呼叫著,弄得他好沒(méi)面子?,F(xiàn)在仔細(xì)想來(lái),父親不僅嚴(yán)厲,也還有點(diǎn)仁慈。
最令他感動(dòng)不已的是,爾后他被中央戲劇學(xué)院以莫須有的理由退學(xué),懷著歉疚的心情從北京回到家里,原以為父親會(huì)說(shuō)他不成器辜負(fù)了眾望,沒(méi)料到父親非但無(wú)半句怨言,反而對(duì)他安慰。兩天后父親還特地為他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):莫露鋒芒遭世嫉,要磨棱角學(xué)時(shí)宜。
這副對(duì)聯(lián)真可謂“知子莫如父”,可惜葉根秉性難改,他若照父親對(duì)聯(lián)的教誨行事,一生就不會(huì)有那么多的磨難了。
當(dāng)時(shí)父親還對(duì)他這樣開(kāi)導(dǎo):“古人說(shuō)‘不遭人嫉是庸才’,你知道毛澤東怎么說(shuō)嗎?他說(shuō)‘遭人嫉者是庸才’??梢?jiàn)毛澤東的厲害吧?”
接著,父親便致函歐陽(yáng)予倩老院長(zhǎng)。說(shuō)葉根沒(méi)有任何違反校規(guī)的行為,憑什么令其退學(xué)?學(xué)院簽發(fā)的退學(xué)證上也無(wú)任何關(guān)于葉根過(guò)錯(cuò)的字樣,只一句“不適合專業(yè)”的模糊用語(yǔ),又如何與其成績(jī)單上標(biāo)出的“優(yōu)秀”相吻合?再退一步講,假設(shè)該生真的不適合某專業(yè)難道不能讓他轉(zhuǎn)其他專業(yè)?為什么必須給予退學(xué)處理
正是由于歐陽(yáng)老院長(zhǎng)的親自出面,校方才把葉根的退學(xué)證改成了肄業(yè)證,并謂“該生自己要求回家自修”云云。這里面的許多細(xì)節(jié)和謎團(tuán)就不在此多說(shuō)了,拙作長(zhǎng)篇系列第一部《小寒春夢(mèng)》中有詳細(xì)的描述。
回家后的葉根,受到父親無(wú)微不至的關(guān)懷與憐愛(ài)。父親還以種種輕松有趣的方式指導(dǎo)他習(xí)中外古典文學(xué)。比如父親有時(shí)故意背誦一些詩(shī)詞歌賦,當(dāng)葉根提問(wèn)時(shí),他便以感嘆來(lái)取代評(píng)說(shuō),使那些妙詞華章自然而深刻地潛入葉根心里。
有次父親在夜晚臨窗遠(yuǎn)眺,口中喃喃自語(yǔ)曹孟德《短歌行》中“月明星稀,烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝,何枝可依?!比~根什么都不須問(wèn),僅從父親的聲調(diào)和情態(tài)就感覺(jué)出了那種蒼勁悲涼,當(dāng)他重新研讀這些作品時(shí)自會(huì)有更深的感悟和理解。
又如父親一次輕聲哼唱《洪湖水浪打浪》,葉根問(wèn)道:
“爹爹,您怎么會(huì)喜歡這首歌?”
父親答:“這支歌蠻土,但是土得好聽(tīng)?!?br />
葉根對(duì)父親是非常崇敬和信賴的,因?yàn)樗先思蚁騺?lái)不隨便贊許某人或某部作品。一旦得到父親稱賞,必屬高人或精品。在葉根印象中,李叔同——弘一法師和王國(guó)維是少有的父親景仰的人物。這對(duì)他的審美取向和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了巨大影響。
再往后父親和葉根同時(shí)被劃為右派,他們的父子之情又添了新的色彩,彼此更親也更近了。葉根于1958年在流放地填過(guò)一首詞——《卜算子囚犯》,寄給父親后,回信說(shuō):“讀罷我兒《卜算子》,不禁老淚縱橫?!?br />
沒(méi)料到自己學(xué)寫(xiě)古詩(shī)詞的處女作,竟能如此感動(dòng)一向?qū)θ藢?duì)己苛求責(zé)備的父親!這封信是葉根有生以來(lái)受到父親的最大激勵(lì),并從那以后堅(jiān)持古詩(shī)詞的寫(xiě)作。隨著時(shí)間的推移,人生的歷練,葉根已由兒時(shí)的“大報(bào)應(yīng)”蛻變成了父親鐘愛(ài)的長(zhǎng)子。
葉根摘掉右派帽子后在T城一中教書(shū),同事中有位姓皮的高中語(yǔ)文教師,他的講課聞名全縣,文教局經(jīng)常為他組織公開(kāi)課,讓兄弟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師前來(lái)觀摩。皮老師從不用講稿,課文倒背如流,而且聲音洪亮,氣勢(shì)軒昂,發(fā)散著無(wú)窮的魅力。
皮老師五十多歲,生性好酒。他喝酒蠻有意思的,未喝之前總要?jiǎng)e人準(zhǔn)備下酒的菜,或抱怨菜太少。一旦開(kāi)喝,他什么菜都不伸筷子,只喝寡酒。一邊喝一邊似睡非睡,滿嘴胡話連篇,與上課時(shí)判若兩人。喝醉了他會(huì)說(shuō)這樣的話:“周恩來(lái)聰明!我呢?我不聰明?哈哈哈哈,我也是聰明的!你敢說(shuō)我不聰明嗎?”
有時(shí)又說(shuō):“有什么了不起?你說(shuō),嗯?其實(shí)我就一張嘴巴,除了這張嘴巴,有什么了不起的?狗屁都不如!”
葉根除了和本教研組王立德老師關(guān)系較好之外,另一個(gè)好朋友就是皮老師了。葉根佩服他的口才,喜歡他的酒態(tài);而皮老師也怪,對(duì)葉根這小子情有獨(dú)鐘,這一老一少便惺惺相惜起來(lái)。
皮老師有次到W市出差,主動(dòng)提出要去拜訪葉根的父親。但他們從未謀面,葉根便寫(xiě)了一封介紹信給皮老師帶著,見(jiàn)面之后主客都喜出望外,促膝傾談了許久,爾后彼此還有書(shū)信往來(lái)。
葉根記憶中,父親對(duì)他《卜算子》的回信算是一次激勵(lì),此外,沒(méi)正式稱贊過(guò)他一次??墒菑母赣H與皮老師的通信中,他破天荒地得知了父親對(duì)他的獎(jiǎng)評(píng)。那一句獎(jiǎng)評(píng)實(shí)在是連做夢(mèng)都?jí)粝氩坏降模麨榇司箍梢宰院酪簧鷿M足一世!
父親給皮老師的信里是這樣寫(xiě)的:葉根好學(xué),每學(xué)必精。
于葉根而言,世上再?zèng)]有任何其他的獎(jiǎng)賞比這更珍貴更高格的了。
皮老師后來(lái)終于因酗酒過(guò)度,身患肝癌過(guò)早地離開(kāi)了人世,葉根寫(xiě)了一首七律以示懷念。
七律·皮夫子
皮夫子是酒神仙,手不停杯口不閑。嘻笑胡言魂夢(mèng)里,高談闊論課堂間。
才橫雋水三秋節(jié),名噪通城四十年??蓢@先生歸去早,書(shū)房獨(dú)坐對(duì)青煙。
除了父母親之外,和葉根相聚相守最多的是二弟文文,他不僅是葉根親密的手足,還是他一生中獨(dú)一無(wú)二的知己,他倆雖然相隔四歲,卻是從小在一塊兒長(zhǎng)大,比起后來(lái)幾個(gè)不常一處的弟妹,彼此依賴更多,了解也更深。
文文性格活潑,機(jī)智幽默,哪里有他哪里就熱鬧。小時(shí)候他懼怕大哥,如今則是個(gè)跟他平起平坐的大人了,偶爾會(huì)在幾個(gè)小弟妹面前調(diào)侃。
“別看大哥現(xiàn)在對(duì)你們這樣好,又買(mǎi)這又買(mǎi)那的,我小時(shí)候可為他受了不少罪?!?br />
“此話怎講?”
“他不聽(tīng)爹的教導(dǎo),還經(jīng)常抬杠頂嘴。你們知道爹叫他什么嗎?爹罵他忤逆不孝,是個(gè)報(bào)應(yīng),就叫他‘大報(bào)應(yīng)’?!?br />
小妹麗菁抗議:“二哥胡說(shuō)!”
“你那時(shí)候還小知道什么?”文文繼續(xù)揭葉根的短,“他特別貪玩,不做功課,爹就罰他跪在客廳。要跪很久很久不準(zhǔn)起來(lái),碰上客人來(lái)了,怎么辦呢?大哥狡猾呀!他從口袋里掏出幾個(gè)玻璃珠,假裝趴在地上玩彈子?!?br />
弟妹們聽(tīng)得哈哈大笑,都拿眼望著葉根。
葉根訕訕笑道:“佩服文文編的故事吧?你們誰(shuí)看見(jiàn)了?反正由他瞎說(shuō)。”
“瞎說(shuō)?還有更瞎的在后頭,你們想不想聽(tīng)?”
“算了文文,干嘛總跟你大哥過(guò)不去?”母親出來(lái)勸阻。
“這也扯不上你受罪呀?!丙愝疾唤?。
“故事還沒(méi)講完吶,每到關(guān)鍵時(shí)刻媽媽就要出來(lái)當(dāng)老保。”
麗菁說(shuō):“越發(fā)地胡扯了。”
“其實(shí),文文對(duì)你們大哥蠻好,真正心疼他!”母親道:“好多回都是他向爹爹求情,讓根子起來(lái)。爹爹不答應(yīng)他就陪著根子跪,直到爹爹消氣為止?!?br />
“二哥還會(huì)這樣?真看不出來(lái)呀!”
“什么叫‘看不出來(lái)呀’?我沒(méi)得罪你吧?”
“你又壞又懶,什么事都叫我做!”
“我叫你做什么了?”
“買(mǎi)菜叫我去,買(mǎi)電影票也叫我去,就會(huì)指手畫(huà)腳?!?br />
“你不是會(huì)插隊(duì)嘛?你小巧靈活呀!”
“呸!你才靈活呢,靈活得晚上從床上滾下來(lái)?!丙愝家帽娙斯?。
“有一次,根子打了文文?!蹦赣H繼續(xù)回憶說(shuō),“爹爹雷霆大怒,狠狠煽了他兩巴掌,還把他趕出了家。我們也不知你大哥去了哪里,到天黑都不見(jiàn)人。文文哭著求爹爹,跪在床頭不起來(lái),要爹爹原諒大哥。后來(lái)爹爹出去了,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)一條街的路燈下發(fā)現(xiàn)根子睡著了,才把他帶回來(lái)?!薄?br />
“唉,文文從小就跟在你大哥身邊,”母親用手絹拭眼角,“什么都聽(tīng)他的,什么都跟他學(xué)?!?br />
麗菁又開(kāi)玩笑:“慈悲的二哥哥呀,你還蠻會(huì)跪耶!”
“媽不是說(shuō),跟‘大報(bào)應(yīng)’學(xué)的嘛!”文文自我解嘲。
在兄弟姊妹中文文排行第二,卻是公認(rèn)的智商第一。他從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà),畫(huà)靜物畫(huà)人物都很傳神,初中還未畢業(yè)就迷上了達(dá)芬奇、拉斐爾、林勃朗、列賓這些大師的畫(huà)冊(cè),反復(fù)臨摹,天天寫(xiě)生。畢業(yè)后同時(shí)考取了美院附中和重點(diǎn)高中,因?yàn)槟赣H說(shuō)根子已進(jìn)了戲劇學(xué)院,文文就別再學(xué)美術(shù)了,“我們家哪容得下這么多藝術(shù)家呢?”于是他讀了W市廣益中學(xué)。
為了貼補(bǔ)家用,假期他隨著葉根去東湖博物館打工,當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī),兩兄弟整天手抄檔案,都酸得麻木僵硬了,所掙也不過(guò)塊把錢(qián)。有時(shí)便去蛇山賣(mài)畫(huà),文文在葉根的鼓勵(lì)下練就了一手硬功夫——只須七分鐘就能素描出任何人的肖像來(lái)。
他們豎了一塊木牌,上面標(biāo)明“二毛一張,不像不要”,并貼了幾張樣品——文文為葉根畫(huà)的素描。過(guò)路人群見(jiàn)展示的樣品,欣賞者眾,嘗試者少。一般游人總是在跟前徘徊猶豫,他們見(jiàn)收費(fèi)如此低廉,想必是狗皮膏藥。曾有兩位行家取畫(huà)時(shí)付給文文兩元酬金,但他們堅(jiān)持只收兩毛,說(shuō)牌子上標(biāo)多少就收多少,不然別人會(huì)當(dāng)他們是江湖騙子。
兩兄弟一天廝守,碰上識(shí)貨者也能賣(mài)出二三十張,比在博物館手抄檔案強(qiáng)多了。然而想以此貼補(bǔ)家用,真是杯水車(chē)薪,童心的善良愿望而已。一次文文邊收拾東西邊對(duì)葉根說(shuō):“如果我不是葉博文而是拉斐爾,兩萬(wàn)美元一張都有人搶著買(mǎi)的?!?br />
他的畫(huà)怎么能比拉斐爾?不過(guò)圖嘴巴快活罷了,開(kāi)玩笑是他的天性。但說(shuō)實(shí)在的,文文的繪畫(huà)功夫還真有人當(dāng)回事。
葉根在北京的一位好友一君,北航大的高才生,飛機(jī)設(shè)計(jì)系黨支部書(shū)記,幾經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)磨難,抄家時(shí)什么重要的東西都丟了,惟獨(dú)文文為她畫(huà)的肖像密藏未失,保存至今,那是1956年她來(lái)W市招生時(shí)文文在家畫(huà)的。
葉根的恩師——中國(guó)著名小提琴演奏家羅圣提也珍藏著文文為他畫(huà)的肖像,稱那是使他“激動(dòng)不已興奮不止的奇跡!”
文文的琴也拉得“相當(dāng)?shù)亍焙?,他并未正?guī)學(xué)過(guò),只是在別人上課時(shí)旁聽(tīng)而已。羅圣提先生那時(shí)在長(zhǎng)沙收了四個(gè)弟子,葉根是其中之一。小提琴授課個(gè)別進(jìn)行,當(dāng)某個(gè)學(xué)生在屋里接受指點(diǎn)時(shí),其余的在窗外守侯。文文就是趴在窗臺(tái)上看羅先生逐一為每個(gè)學(xué)生講授,然后回到家里憑記憶練習(xí)。他居然能拉出葉根的大部分練習(xí)曲,包括一些高難度。幾年以后,葉根任W市大學(xué)生管弦樂(lè)隊(duì)小提琴首席時(shí),文文就是二把手。他拉得最出彩的是波隆貝斯庫(kù)的《敘事曲》,其技巧絲毫不遜色于羅先生的大公子——“哈爾濱之夏”音樂(lè)會(huì)的首席演奏家。