【心音】榆錢謠(小說連載)第十九章
作品名稱:【心音】榆錢謠(小說連載) 作者:山丹丹 發(fā)布時間:2013-05-22 16:59:09 字數:6082
八十二
意外中,馮小川的案子真想大白,馮小川無罪釋放。
馮小川風塵仆仆跑回家里卻沒有酸棗。父親告訴他,酸棗自從他進局子后就一直在外打工沒有回家,具體在哪里他也不知道。
馮小川又趕往棗林莊。丈母娘告訴他,酸棗在榆城王亞平大夫的同學家里當保姆。
馮小川又搭班車趕往榆城,他找到王亞平,王亞平告訴了他林夢雨家的具體位置以及門牌號。
馮小川叩開林夢雨家的門時,他并沒有看見酸棗,卻看見客廳里擺著林母的遺體。馮小川以為自己走錯了,退出去,又走進來,他看見滿臉淚痕的林夢雨問道:“請問,你是林夢雨嗎?”
“是,你是?”林夢雨抬起滿是淚痕的臉答道。
“我是馮小川,酸棗的丈夫,她呢?”
“她走了,抱著孩子走了,一個小時前的事情。哦!你不是在監(jiān)獄嗎?怎么出獄了?”
“怎么抱著孩子走了,誰的孩子?”馮小川把林夢雨的領口一把拽住,厲聲地問道。
“老弟,我給你說,家門不幸啊!酸棗說需要一筆錢救你出獄,我母親卻為了癱瘓在床無法生育的媳婦想找個替身為她生一個親孫子以傳香火,就這樣他們兩個一個賣身救夫,一個借腹生子,就把我牽連了進去。老弟我給你說酸棗是個癡情的姑娘,她那樣都是為了救你,然而孩子生下后,她舍不得給我們留下,要抱著孩子等你回來團圓。為此我母親想盡了辦法,想要挽留住她,誰知她只要孩子,就毅然抱著孩子走了。我母親急火攻心,經受不住失去孫子的打擊,就一命歸天了。老弟你就原諒酸棗,她走到這一步當初全是為了你。我想她可能會回他們娘家去吧!要不她還能去何處呢?”林夢雨傷心極了,事已如此,他也不想瞞著小川了。
馮小川驚呆了,他拽林夢夢雨的手松開了。旋即,他抬起手對著林夢雨的臉“啪、啪”兩巴掌下去,林夢雨向后倒退了兩步又站穩(wěn)了。
“你!”林夢雨看著馮小川憤怒的樣子,欲言又止。他尷尬極了,他真不知怎么解決此事。他被馮小川兩巴掌下去眼冒金星,兩臉更是火辣辣地疼。他被馮小川的陣勢震懾住了,他無話了。現在他從心里已把這個家和自己的命全都交給馮小川了,只要馮小川愿意、高興,他想怎么就怎么,自己是不可能阻攔了。
“你還算人嗎?酸棗可是我的老婆??!你這是害她還是幫她?你比流氓更流氓,你!”馮小川懷著沉重的心情對著林夢雨低吼完摔門而走。
林夢雨就站在原地半天沒有反應過來。
棗林莊崖畔上的酸棗依然是一串一串的惹人喜愛,而棗林莊所有的棗樹上已經沒有了一顆棗子,只剩下一些泛黃的棗葉還在秋風中頑強地搖曳著。
酸棗仰頭看看那些讓人流口水的酸棗,又看看自己懷抱里的孩子,不知怎么淚水竟然簌簌而下。她已經不敢想怎樣去救小川了。她只在心里祈禱著小川能早點回家,出現在她的面前。
就在酸棗心里默默祈禱的時候,馮小川已經趕在了她身后不遠處了。小川看著前面抱著孩子舉步維艱的酸棗感到一種痛徹心肺的悲哀。他禁不住放開喉嚨吼道:“酸棗,你這不是在救我,而是在殺我?。 ?br />
酸棗聽到聲音轉身卻看見小川表情痛苦、滿臉失望地站在她的前面。酸棗呆了,怎么小川看見她非但不高興反而痛苦呢!他怎么能說出那樣的話呢!酸棗哭著疑惑道:“小川哥,這些全是因為我想救你,怎么我會殺你呢?”
“酸棗,你怎么這么傻啊!我要的是以前的你,一個姑娘的你,你說你和別人生了個孩子帶回來,我怎能接受呢?你怎不替我想想?。∷釛?,你前腳剛走,林家的老太太后腳也就走了。她眼見著自己的親孫子讓你抱走,她不甘心??!酸棗,你現在就回林家去,你讓老太太的親孫子為他的奶奶送行吧!你嫁給林夢雨吧!你和他孩子都生了,名正言順?。∷釛?,我的話說完了,我不要再見到你,你好自為之吧!”馮小川站在土路上咆哮完一轉身就走了。
馮小川沿著酸棗畔下的土路走了,一直向前走了,沒有回頭。
酸棗淚流滿面地送走馮小川,然后轉身朝著馮小川相反的方向沿著酸棗畔下的土路毅然地走去,慢慢地消失在一片棗林里。
莊翠微躲在松樹后面,她在看著林夢雨出殯母親的送殯隊伍。從裝束上看,除了殯儀館的人之外,就只有林夢雨一個親人了。莊翠微淚眼模糊著。她想哭,想為林夢雨的母親和妻子哭上幾聲,但是她又不能讓自己哭出聲來,所以她就任淚水默默流淌。
她擔心悲傷中的林夢雨怎樣才能走回家去?她要等林夢雨走的時候偷偷地跟在后面護送他回家,所以她就靜靜地流著淚水在等待著。
殯儀館的人全部撤走之后,大漠松柏林墓地的兩堆新墳前就只跪著林夢雨一人了。他淚流滿面地哽咽著。他不再嚎哭了。他把所有的燒紙都點完后,從包里拿出一沓厚厚的手稿又開始點燃起來。
他一章一章地點燃著手稿,火苗燃燒著……火苗把金黃色的沙子映成紅彤彤的一片。
大漠上空回響著如訴如泣的歌聲——
榆錢謠,榆錢夢,榆葉飄飄一場風
縱酒情,低歌吟,四合院里清輝冷
人間歡樂隨風飄
歲月滄桑催人老
都說那春夏秋冬風光好
卻不知風霜雨雪隨時到
寒窗苦讀十五年
筆耕半生終遺憾
到頭來夢破情難圓
夢破情難圓
榆錢謠,榆錢夢,榆葉飄飄一場風
縱酒情,低歌吟,四合院里清輝冷
情意綿綿終飄渺
喜怒哀樂成曲調
都說那歡歌曼舞心情好
卻不知悲歡離合隨時到
寒窗苦讀十五年
筆耕半生終遺憾
到頭來夢破情難圓
夢破情難圓
?。ㄍ辏?br />
看小說不再是消遣
——《榆錢謠》讀后隨想
自生柳
當下,文字是不值錢的,但玩文字卻是十分辛苦的。曾經,寫文字的人是深受全社會尊敬的,而把文字玩得百般花樣的作家更是多少人崇拜的偶像。如今,他們已成為默默的奉獻者,頭上雖有花環(huán),卻不再光芒四射了。然而,仍孜孜不倦耕耘者,則是文學的真正驕子,值得人們欽佩。
我是一名極普通的語文教師,如同許多老師一樣,習慣于照本宣講、欣賞文學作品,卻不會寫作,更無論創(chuàng)作。而我更差勁的是連書也不愛讀,特別不愛讀小說,只在三十年前喜歡了一段改革初期的傷痕文學,后來就不再看了。但近來又開始有興趣讀小說了,那全是因為女作家劉小玲。
劉小玲,一個名不見經傳的作家,且與我素不相識。在子洲的《陜北文化》上看到了她的文章,印象較好;通過網絡知道是子洲的,頓生鄉(xiāng)情;閱讀她的第一本作品集《大漠流韻》,感覺是個才女;因為拜見書法家艾克奇先生,才有了第一次見面。這個僅有初中學歷且經營小商店的女子,竟然在涉足文學不久后便大跨步地前進,從散文到小說,從單篇到結集,由短篇而中篇而長篇,快步走來,跨越發(fā)展,堪稱奇跡。
也因為老鄉(xiāng),我便有幸較早拜讀了小玲的第一部長篇小說《榆錢謠》;更因為職業(yè),小玲讓我把她的小說按學生作文來修改。作為一個教師,這樣的要求是不能推辭的,可是,修改對我來說,實在是個難題。我雖然做了三十幾年的教師,但因出身草根,沒有專業(yè),教語文完全是鄉(xiāng)村學?!皼]牛使驢”的無奈之舉,對文學的喜歡則如多數人一樣,僅僅為了消遣和熱鬧,根本沒有資格指手畫腳,何談修改呢?
當然,拜讀以后,就不僅僅是消遣和熱鬧了。
小說是什么?理論上的定義是:小說是作者對社會生活進行藝術概括,通過敘述人的語言來描繪生活事件,塑造人物形象,展開作品主題,表達作者思想感情,從而藝術地反映和表現社會生活的一種文學體裁。而作家們對小說有著自己的認識,如賈平凹說:“小說是什么?小說是一種說話,說一段故事,我們作過許許多多的努力——世上已經有那么多的作家和作品,怎樣從他們身邊走過,依然再走——其實都是在企圖著新的說法。”。(《白夜·后記》)這種“小說是一種說話”的經驗之談,值得初學小說者認真思索。高建群在《榆錢謠》的序文“文學是一口強人吃的飯”里寫道:“當打開劉小玲的這本書,當讀了一段以后,我明白了,世俗的法則也許并不適合于她。”由此可知,小說家有自己的獨特性,而劉小玲本來就不是傳統(tǒng)意義上的作家,她的小說自然有她的特色。但是,基于本人長期教書的習慣和能力,無法對其進行研究,更不可能概括出她的特色來,只能以一個不讀書的教書人的角度來說說自己作為先讀者的一點粗淺感受。
小說以上世紀七十年代到現在四十年間一個西部新型中等城市的社會為背景,講述了一個遺腹子的坎坷人生以及他與幾個女人之間的情感糾葛。作品所反映的這段歷史是我們親身經歷的,也是熟悉的,因而感受比較深刻。小說主人公林夢雨在那個人們習以為常也樂在其中的政治運動頻繁的時代中出生,他的生命自然而然攜帶上不應有的沉重包袱。僥幸的是林夢雨經過改革春風的洗禮,開明社會的凈化,禳除了命運的刑克,新生成時代的寵兒,憑著知識和能力闖開了自己的一片藍天。正當事業(yè)輝煌時,愛情也來鐘情這位“先天不足”的年輕人。他娶到了一位心高氣傲、才貌雙全高居榆城明星首席的電視臺女主播白雪小姐,真可謂春風得意,鸞鳳和鳴。然而,天有不測風云,在他憧憬未來、陶醉愛情時,命運又驅使他在事業(yè)、愛情、家庭之間掙扎。無情的現實迫使他在夾縫中走出了一條有別于當下富人“家外有家”的“家內有家”的奇特婚姻家庭之路,折射出社會的局部變態(tài)與人性的無奈畸形。作者以其敏銳的智慧和獨特的視角,審視時代,剖析人生,用小說體裁書寫了一群在既動蕩不安,又充滿機遇,人人都命運難卜的轉型時期的小城年輕人的命運,深刻地反映了一個時代的社會現實,再現了平凡人生的不平凡世界,其深度和廣度,簡直是大家手筆,不禁令人嘖嘖稱嘆。
小說主人公林夢雨“出身”的命運壓抑著個性的釋放,執(zhí)著的追求激發(fā)著才華的揮灑,善美的心靈鼓勵著理想境界的提升。他從命運孤兒到時代寵兒,從愛情的幸運者到情感的流浪者,從母親的希望之星到家庭的痛苦之源,自強不息的奮斗歷程和命運多舛的人生軌跡,塑造出一個新時期年輕知識分子追求理想、挑戰(zhàn)命運的藝術形象。
小說的另一個重要人物莊翠微,我以為刻畫得最為成功,其形象最為豐滿,性格最為復雜。高中學業(yè)不成功卻成功的走進官宦人家,順利地走上工作崗位,自然帶上世俗的色彩。然而婚姻的失敗和人生的重新選擇,突顯出社會的變化與人生命運的關系。從世俗的驅使下靈魂的扭曲、掙扎,到無情現實多次撞擊后的心靈矯正、回歸,證明了人性善美的真諦。對于林夢雨來說,莊翠微在家庭中地位雖不及白雪,但顯然,她是自己生命中更重要的一個女人。莊翠微,這個具有深重、濃艷色彩的詩意名字,也足見作者對其的傾心。無疑,作者對其刻畫頗費了心血和筆墨,讀者如果用心揣摩剖析其心路歷程和人生軌跡,自會有諸多思考和感悟。
作為長篇小說,人物雖不多,但個個有血有肉,鮮活感人,形象逼真,有立體感。他們的行為舉止都是可信的,塑造是成功的。酸棗的純真固執(zhí),馮小川的憨厚老實,林母的保守迂腐,白雪的心高氣傲,韓六的粗野強悍,韓金奎機智霸道,陳國慶的奸詐豪強,都得到很好的完成。
我最欣賞和佩服作者對人物心理的把握和描寫。在林母、林夢雨、白雪、酸棗四人組成的貌似和諧卻暗藏玄機的“畸形”家庭中,林母不顧一切,只盼早日弄孫、延續(xù)香火的急切。白雪在賠盡才貌的凄慘命運中,為守護愛情和家庭付出一個女人所有尊嚴,忍受不盡的無奈與委屈。同樣,酸棗也為了愛情和家庭,暗自吞咽著一個女人貞而不潔的苦楚。林夢雨,一個冠冕堂皇的文人才子,身負事業(yè)、孝道、愛情、家庭、情義、世俗等等多重壓力而艱難的應付和周旋。如此四個人同居一室,其言行舉止,處事分寸,對常人而言,實在是難乎其難。然而,作者卻用她的妙筆寫得自然,描得奇絕,真可謂神來之筆,不得不令人叫絕。
此外,用七言詩開頭,呈凝重色彩,以信天游結尾,訴滄桑人生。其情深沉,其韻悠長,也可見作者的功力不凡,令我十分欣賞和贊嘆。
讀了劉小玲的小說,我不再把看小說當做一種消遣,只圖紅火熱鬧了?!队苠X謠》以作者本人身邊發(fā)生的也是我們同樣熟悉的一些人和事為素材,構成這么一部具有鮮明時代特色的長篇小說,讓人身臨其境,極易產生心靈的共鳴。讀之手不釋卷,掩卷思緒萬千。小說中人物的奮斗追求、榮升降沉、甚至突然的變故和死亡,等等,都給人以強烈的震撼。它幫助我們更深刻的理解社會變遷、人生浮沉,懂得生活多味、生命多彩。在物欲橫流的社會,人們衣食無憂卻不覺十分幸福,而小說的多維元素無疑讓我們增加均衡的營養(yǎng),滋補精神的虛弱,提升情趣,陶冶情操,追尋高雅生活,從而能夠健康快樂充實地活著。
引用高建群先生的話“這是一個被打發(fā)到世界上來的藝術家,受苦受難是她的宿命。在這個崎嶇的小路上跋涉是她的宿命。除了文學,大約世界上再沒有什么事情,能夠讓這個在榆林城中開一個小雜貨店的女孩子高興?!币蚨?,劉小玲在源源不斷的為人們捧出“地方小吃”時,又奉獻這一桌長篇大餐。我們有幸享用,不得不說聲感謝,感謝上蒼的恩賜,感謝時代的贈予,感謝小玲的慷慨。為了感謝,我愿在小說出版后,靜心細讀,潛心研究,做她忠實的讀者,給她積極的支持和永久的關注,為這位土生土長的陜北女作家成為文壇陜軍主力而吶喊助威,并祝愿山丹丹香飄天下,譽滿神州。
?。ū疚淖髡呤鹈麨榫W名,因其是一位德高望重的校長皆中學語文老師,習慣低調做人。)
后記
寫長篇小說不是一時的沖動,而是早就有的夢想。故事里的素材,是十多年來的耳聞目睹。小說里的故事,在我腦子里醞釀了整整一年。早早想寫,但遲遲不敢動筆,生怕抖落開了堅持不下去收不了場,還留人笑談,畢竟這是我初次嘗試寫長篇。
整整一年,每到晚上頭枕在枕頭上,滿腦子里都是小說里的故事,故事里的人物。人物的命運在折騰著我無法入睡,于是失眠就時常陪伴著我。
2010年年初的一個晚上,店門關了之后躺在床上輾轉反側難受至極,于是乘著家人熟睡偷偷起床打開電腦。在電腦的文檔里敲下了“榆錢謠分章梗概”一行字。結果是一宿沒睡,我的分章梗概寫出來了,當時是二十章,文檔字數統(tǒng)計更讓我吃了一驚——8888個字。多么吉利的數字??!本來我已經酸澀的眼睛上下眼皮開始打架,可一看到這個數字后,竟然眼亮神清起來。雖然這個數字在第二天晚上修改后沒被保留下來,但這足以讓我信心百倍了。于是在持久的沖動下,五個月之后,我的《榆錢謠》初稿就出來了。整個故事沒有寫夠二十章,寫了十八章就完稿了。字數二十多萬。后來五易其稿,又用了一年半的時間。
為何要五易其稿呢?因我聽一位前輩講過,說已經發(fā)表的小說,回過頭來再看的時候,又會看出很多不理想之處。其實這和人們常說的“好文章是改出來的,而不是寫出來的?!笔且粋€道理。所以我遵循了這樣的原則,校正修改完一次之后,停一段時間,然后再做校正修改,這樣就拉了一年半的時間。我想讓我的文字盡量地完美,想讓我的故事盡量地能吸引住讀者。
雖然說小說是由我親自五易其稿,但這期間有兩位老師卻為我出了很大的力。一位是榆林文學老前輩何志剛老師,他曾在小說初稿完稿之后逐字逐句地看了一遍,就像老師修改學生作文一樣,給我指出了許多別字、錯字以及標點符號的不當之處。另一位是我的老鄉(xiāng),子洲的一位比我年長的喬述祖校長,他也是逐字逐句地看了一遍,并且還給我提出了兩處中肯的修改建議。我很感謝這兩位老師在百忙之中抽時間看我的小說并給予我許多幫助與支持。
最讓我高興的是省作協副主席高建群老師看了我的小說后也給予了我很大的肯定,并擠時間為我寫了序文,這更是對我的鼓勵與心靈安慰。
因本人無公職且經濟拮據,很多單位和個人曾給予我極大的支持,在此我對他們表示衷心地感謝!
高建群老師說:“文學是一口強人吃的飯,要足夠強的人來吃。”我想,我會成為足夠強的人,雖然《榆錢謠》是我的首部長篇小說。
我會沿著文學這條崎嶇的路一直走下去,走下去……
二零一一年古歷九月十三日于靜雅居