四：無(wú)恒縣里的家

　　我的家鄉(xiāng)在離這里六百里地的無(wú)恒縣，而不是我那年給你說(shuō)的離這里三十里地的豐裕鎮(zhèn)。無(wú)恒縣城是一座多美的小縣城呀。如果說(shuō)無(wú)恒山像一條頭西尾東臥在大地上的龍，那么，無(wú)恒縣城就是這條龍的一個(gè)奶頭。它背靠無(wú)恒山，面向開(kāi)闊的平原。那平原一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢地低下去，使縣城有一種居高望遠(yuǎn)的意境，使你覺(jué)得中午的太陽(yáng)和你是一般高的。
　　春天，萬(wàn)木復(fù)蘇，百草爭(zhēng)春，百花齊放。山上層層滴翠，山下碧野萬(wàn)頃，仿佛那綠是地毯，從山上滾下來(lái)，收不住勢(shì)，一直滾到天外去了。而縣城像一顆小石子，藏在了這塊兒地毯的絨毛里了。
　　夏天，山上山下郁郁蔥蔥，清涼涼的風(fēng)一早從天外吹過(guò)來(lái)，順著大平原徐徐地爬上山去，讓你的每根汗毛都舒爽的要死，晚上，清涼涼的風(fēng)從大山上悄沒(méi)聲地溜下來(lái)，把一下午的燠熱捎帶到了天外。轟隆隆一陣?yán)茁?，一片烏云從天外跳到平原上，翻翻滾滾地像大山跑來(lái)，一路灑水車(chē)一樣噴灑著雨水，一條條雨線(xiàn)被局外人一樣呆在一邊的太陽(yáng)照得像銀線(xiàn)一樣閃亮著。你正被這美景驚愕著，猛不防，兜頭一身水，才見(jiàn)烏云正站在你頭上嘩嘩嘩的往下灑水，見(jiàn)你一副落湯雞的狼狽相，就惡作劇得手地笑顫著肚腹。你歡喜地笑罵著，剛躲到路邊的店里，這片烏云就跑沒(méi)影兒了。天空蔚藍(lán)，艷陽(yáng)高照，小城被洗的干干凈凈，街兩邊的垂柳像剛出浴的少女還沒(méi)來(lái)得及擦干長(zhǎng)發(fā)一樣，七條條柳絲滴滴答答著水珠。
　　秋天，秋高氣爽，山上，層林金光閃閃，山下，平原上金鳳陣陣。
　　冬天，萬(wàn)木蕭疏，天空高遠(yuǎn)寧?kù)o，冬陽(yáng)慈祥和煦。不要說(shuō)人了，就是雞呀狗的，一著了陽(yáng)光就陶醉了，就想不拘在哪里，倒頭在日頭下美美地睡一覺(jué)。要是下雪了，哈，山上山下白茫茫一片混沌，真是銀裝素裹，而小城就是被雪裹在里面的一顆珍珠。我們滑雪，我們打雪仗，我們看著一個(gè)又一個(gè)滑倒了蹾了屁股的人，呲牙咧嘴地吸著冷氣哭笑不得而笑的前仰后合，不曾想，自己腳下一滑，也成了別人的笑料！
　　云英呀，那小縣城真的很美，就像那首《小城故事》里唱的那樣的美。尤其是從山里鉆出來(lái)的那條穿城而過(guò)的小河，它可真是小城的寵兒，小城的生活都圍繞著它轉(zhuǎn)，就像咱們的生活圍繞著妮兒轉(zhuǎn)一樣。小城人的日常生活用水都從它里面汲取，在小城與大山之間的山口上，小城人筑了座大閘，用來(lái)調(diào)節(jié)小河的水量，自來(lái)水公司就從閘里給小城人供水。也就是從這個(gè)山口開(kāi)頭，繞城開(kāi)鑿了一條人工渠，這是在秋天小河發(fā)洪水時(shí)用來(lái)泄洪的——哪個(gè)寵兒不撒嬌呢？因?yàn)榈搅饲锾?，有時(shí)小城周?chē)矔?huì)陰雨連綿的，這樣的云往往從大山里爬出來(lái)，陰森森，黑黢黢的，猙獰恐怖。所以，大人總對(duì)我們這些小鬼講，這是住在山里的妖魔鬼怪出來(lái)逮小孩來(lái)了，誰(shuí)不聽(tīng)話(huà)，妖魔鬼怪就抓誰(shuí)去給它們鋪被子，倒尿壺。
　　而小河兩岸都用石條砌成，用石板鋪成路，是小城最古老的街道了。那些石板被人的腳踩踏了上千年，被磨的滑溜溜的，就是上面的坑坑洼洼也是很圓潤(rùn)的。總之，你看不到一點(diǎn)兒有棱角的地方。
　　在小河邊，誰(shuí)家的臟衣服都拿來(lái)這里洗，但人們都不用洗滌用品，都用棒槌捶打，你就會(huì)整天置身于唐詩(shī)那萬(wàn)戶(hù)搗衣聲的意境里了。真的，天天從早到晚，小河里喧響著捶衣聲，婦女們的說(shuō)笑喧鬧聲，和小河兩岸男人們和洗衣婦的調(diào)笑聲，因?yàn)?，只要誰(shuí)一有空，就會(huì)不由得轉(zhuǎn)悠到小河兩岸來(lái)。你再看看小河邊兒上，石桌石凳涼亭閑閑散散的隨處可見(jiàn)，男人們?cè)谀巧厦嫦孪笃?，打撲克，搓麻將，逗鳥(niǎo)，斗蟋蟀，閑聊。而全城的孩子都攏過(guò)來(lái)了，在街上，在大人堆里，在小河里喧鬧搗蛋，不時(shí)這里哭起來(lái)，那里吵起來(lái)，甚或打了起來(lái)，不多時(shí)，又笑鬧了起來(lái)。猛不丁一個(gè)洗衣婦前潑刺刺冒出一顆頭來(lái)，嚇的她失手丟了棒槌直叫媽呀，等看清了那顆甩的水珠子四濺的頭是哪個(gè)小搗蛋鬼，就沖這搗蛋鬼直罵。低頭再要搗衣服，卻發(fā)現(xiàn)手里的棒槌沒(méi)了，正左瞅右瞅的找，就聽(tīng)見(jiàn)一聲給，循聲瞧去，見(jiàn)那搗蛋鬼正丟過(guò)來(lái)一個(gè)物件，舒緩地旋轉(zhuǎn)著甩著水，向自己飛來(lái)。嚇得她跳了起來(lái)，以為那搗蛋鬼被罵狠了，投擲來(lái)東西報(bào)復(fù)她。她剛縮緊了肩頭準(zhǔn)備挨一下，卻見(jiàn)那東西啪一聲，摔在腳前的水面上，濺了她一褲腿水，再看那東西，在水面上怡然地一波一波的，分明是自己的搗衣棒槌。要不，一個(gè)野小子鳧水，腳把水花踢的老高老遠(yuǎn)，濺的臨近的洗衣婦跳了起來(lái)，直罵他滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。要是一個(gè)野小子摸到了一條魚(yú)，周?chē)拇笕诵『⒍紩?huì)嘰嘰喳喳地圍攏來(lái)，這野小子就會(huì)像英雄一樣的得意了。
　　而你的姥爺家就在河南岸上。打開(kāi)后窗戶(hù)，小河兩岸的喧騰聲就嘩嘩嘩地流瀉進(jìn)來(lái)。打開(kāi)后面的小門(mén)，下四級(jí)臺(tái)階，就站在了河岸上了。我在搖籃里就嗅著小河的潮氣，聽(tīng)著小河嘩嘩的流水聲，聽(tīng)著小河兩岸熱氣騰騰的人聲。這些東西和你姥姥的奶水一起哺育大了我?？墒?，我四十七年沒(méi)再見(jiàn)到小河了！
　　我們姊妹一共六個(gè)，我排行老三，在女兒中也是排行老三。你姥姥姥爺忙著上班，你大姨就行使著對(duì)我們的監(jiān)護(hù)教管權(quán)。你大姨像所有的孩子一樣，大人一給點(diǎn)兒權(quán)就狐假虎威起來(lái)，拿著雞毛當(dāng)令箭，欺壓別的孩子。但是，我現(xiàn)在說(shuō)句公道話(huà)，你大姨并不是一味的以權(quán)壓人，盡量是以身作則的，但我們就是不服她，認(rèn)為你大姨總是一副暴君樣，所以，我們總是反抗又反抗?，F(xiàn)在想想，姊妹之間的情意，不就是在這樣的吵鬧中建立起來(lái)的嗎？因?yàn)槌臭[就是溝通，心就是這么貼近的。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你大姨對(duì)自己在家中的特殊地位是竭力捍衛(wèi)的，誰(shuí)觸犯了她的權(quán)威就蠻橫了起來(lái)，而她認(rèn)為自己這種特殊的地位的標(biāo)明方式，就是堂而皇之地吃些偏食，炫耀自己的一些特權(quán)，她卻不知道正是她的這種做派使我們不忿氣，但我們姊妹幾個(gè)對(duì)她的不忿氣的態(tài)度又不一樣。你二姨總是一副逆來(lái)順受的樣子，這是因?yàn)樗龔膿u籃里開(kāi)始，就被你大姨壓著，而你大姨的身體從小到大總是比她強(qiáng)壯，嘴又比她的溜，她是說(shuō)說(shuō)不過(guò)，打打不過(guò)，不服軟不行呀。你要知道，在姊妹中，挨肩肩的總是在競(jìng)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的，尤其挨肩的是兄弟或者姐妹，就因?yàn)樗麄兊膫€(gè)頭和心理幾乎是不分上下。而不是挨肩的姊妹卻總是互相吸引，情深意長(zhǎng)的，這是因?yàn)樗麄兊膫€(gè)頭和心理的差距形不成對(duì)抗，小的產(chǎn)生了依賴(lài)，大的產(chǎn)生了憐愛(ài)?？墒?，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，挨肩肩的姊妹一旦合得來(lái)，可真是身心合一了似的，就如同我和你二姨，因?yàn)槲译m然和你大姨不是挨肩的，可惜的很，你大姨不喜歡我，因?yàn)槲依蠈?shí)巴交，木頭人似的，不討人喜歡。于是，我和你二姨同病相憐，走到了一塊兒。而你四姨卻不然，從小伶牙俐齒，還舌頭上抹著蜜，惹的你大姨把姊妹情幾乎都給了你四姨了，余下的就給了你的兩個(gè)舅舅了。說(shuō)也奇怪，你姥姥姥爺對(duì)你四姨也寵的很，她就恃寵欺人，這是我們姊妹之間老是吵鬧的又一個(gè)根源。因?yàn)槲液湍愣淌菍?duì)你四姨忍氣吞聲，可你的兩個(gè)舅舅就不一樣了，眼紅她的得寵，和她爭(zhēng)寵，而她就想擺平他們?，F(xiàn)在想起來(lái)，這些天真的吵鬧聲，才是生活的勃勃?dú)庀?，要是一個(gè)家里啞鳴靜悄的，有什么意思呢？就如同咱家，要是沒(méi)有妮兒侍寵鬧氣，咱這家有什么生氣呢？說(shuō)到這里，我想說(shuō)，妮兒跟她四老姨的性子真像，而且長(zhǎng)的也真像。我看著妮兒就想起了你四姨，小時(shí)候?qū)λ脑箽饩妥兂闪藢?duì)她的想念了。我就常想，是不是你四姨投胎到你的肚子里來(lái)看我來(lái)了？這么一想就不由得要牽掛娘家，因?yàn)?，人死了才?huì)重投胎的，家里沒(méi)什么變故吧？唉。
　　再說(shuō)你姥姥，在縣街道辦的紙箱廠上班。她們那紙箱廠小到火柴盒，大到現(xiàn)在冰柜那么大的紙箱子，只要是紙做的箱子就做。有時(shí)還做信封子。她們的工作幾乎都是手工操作，工人幾乎都是女的，一排一排地面對(duì)面坐在長(zhǎng)條桌上，一個(gè)個(gè)手不閑，嘴不閑，車(chē)間里總是熱鬧非凡。有一任廠長(zhǎng)很不滿(mǎn)意，要嚴(yán)肅紀(jì)律，結(jié)果，車(chē)間里是肅靜了，工廠卻沒(méi)了活氣，任務(wù)老完不成。有人就給他掏耳朵：還是讓工人像原來(lái)那樣吧，女人嘛，不嘰嘰喳喳就心里不得勁兒，像洋煙鬼沒(méi)煙抽了似的，手能快了了？任務(wù)要緊呀。結(jié)果，女工們又像以前一樣了。所以，你姥姥一天總是樂(lè)呵呵的，你姥爺總是罵她一副傻相，你姥姥就總是笑道：傻人才是有福人。而你姥姥一進(jìn)家門(mén)就不拾閑，我們像幼鷹圍著歸巢的母親一樣嗷嗷叫著圍住了她，這個(gè)告那個(gè)的狀，那個(gè)告這個(gè)的狀。你姥姥就哄這個(gè)，罵那個(gè)，一邊手腳麻利地干家務(wù)，一邊抽空給這個(gè)糾正扣錯(cuò)了的扣子，給那個(gè)擦把鼻涕，呵斥另一個(gè)快把臉洗了。我覺(jué)得你姥姥在睡夢(mèng)里手腳都在忙碌著，但我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她疲倦過(guò)，睡著了都是一副樂(lè)呵呵的樣，我真是奇怪她哪來(lái)的這源源不絕的精力了。而在縣五金廠當(dāng)師傅的你姥爺可真是個(gè)老爺呀，在廠里他除了服廠長(zhǎng)服車(chē)間主任，對(duì)誰(shuí)也不尿。一回到家里，他就是天王老子了，一副尊貴威嚴(yán)的樣，我們都大氣不敢出，繞開(kāi)他走。天好時(shí)，他就坐在我家外面臨街的石桌上。一壺散白酒一盤(pán)咸菜擺在桌上。一臺(tái)他引以為榮的小收音機(jī)，擺在他一伸手就夠到的桌面上，躺在躺椅里微閉著眼，聽(tīng)著國(guó)內(nèi)國(guó)際的新聞，隔個(gè)二三十秒，就睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，呡口酒，就一口咸菜，又愜意地閉了眼，躺在了躺椅里。有路過(guò)的人招呼他，他就睜眼坐起來(lái)回應(yīng)一聲，見(jiàn)了投緣的，就招呼人家來(lái)和自己喝幾口，一邊熱烈地討論著收音機(jī)里的新聞。天氣不好時(shí)，他就坐在他臨街的書(shū)房里（哈！他一個(gè)識(shí)得幾個(gè)字的大老粗，竟然有書(shū)房！），面對(duì)著街獨(dú)斟，聽(tīng)新聞。要是我們鬧得母親對(duì)付不了了，吵著了他，他就開(kāi)門(mén)，虎著臉，站在門(mén)口低喝一聲，我們就耗子見(jiàn)了貓一樣的瑟縮住了?？梢赃@么說(shuō)，我們的規(guī)矩是你姥姥教的，我們能守規(guī)矩，是你姥爺威嚇的。