AAA第一章

作者簡(jiǎn)介

　 馬宇龍，生于七十年代初，山東濟(jì)寧人?，F(xiàn)居甘肅平?jīng)?，系平?jīng)鍪凶骷覅f(xié)會(huì)主席。著有詩(shī)集《瘦弦流響》、《大風(fēng)過耳》，長(zhǎng)篇小說《天傾殘塬》、《秋風(fēng)掠過山崗》,《山河碎》。另有詩(shī)歌、散文、雜文、小說一百多萬字見諸國(guó)內(nèi)外各大報(bào)刊雜志。

山河，碎了。
春草萌發(fā)、萬物蔥蘢的時(shí)候，突然一陣地動(dòng)山搖，只在兩分鐘，五龍山的滾石便飛奔而下，油亮的柏油路繩子一樣扭曲移動(dòng)，巨大的裂縫驀然出現(xiàn)，一輛行駛中的奧迪A6酒醉一般橫沖直撞之后被一塊從天而降的巨石砸成鐵餅。
孔瑞生正在回家的路上，還有五百米的路程他就進(jìn)了他家的院子，他一直恨自己老不中用，此刻他卻感到幸運(yùn)起來，要是自己年輕十來歲，肯定早就進(jìn)了院子，坐在那面土炕上，等待磚頭瓦片劈頭蓋臉把自己砸個(gè)稀巴爛。
天地不再傾斜移動(dòng)的時(shí)候，孔瑞生和那棵老槐樹一起倒在了地上，年屆六十歲的他抱緊古老的大樹，讓深入大地的根須牢牢固定好自己，不至于像那些石頭一樣紛紛滾落山坡。然而，大樹沒能永久挺立，長(zhǎng)長(zhǎng)的根須被拔出了地面，好在只是倒下并未連根拔地而起。
孔瑞生感到自己的心臟劇烈地跳動(dòng)，血壓的巨大壓力讓他全身所有的血液直沖腦門。還好，這條老命還在，他還知道他是誰，他還知道他在那里，他明白剛才發(fā)生了什么。
山河，碎了，在他眼皮子底下，碎了。
對(duì)于這個(gè)世界來說，碎了的不只是山河。孔瑞生逐漸呼吸正常、開始心平氣和的時(shí)候，他震驚于眼前的破碎之相。不遠(yuǎn)處昔日榮光無限的雙廟開發(fā)區(qū)的高樓全部陷進(jìn)了大地，那里瓦礫一片。他忽然想起一句話，真希望天塌下來，天地變個(gè)樣子。這句很久很久的話來自于一個(gè)祖輩。一個(gè)人，一個(gè)在心底徹底絕望的人，都希望一切能重新來過，這次，一切真的都要重新來過了。
孔瑞生戴上擦了幾遍也擦不亮的眼鏡，登陸網(wǎng)絡(luò)查看，原來這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的地震震源距離雙廟直線距離還有近三百公里，奇怪的是，從那里發(fā)射出的地震波就像是一把尖銳的長(zhǎng)劍，直直插入到雙廟開發(fā)區(qū)的地下，讓?shí)湫碌臒釟怛v騰的雙廟開發(fā)區(qū)徹底翻了個(gè)個(gè)兒。
雙廟開發(fā)區(qū)是在原雙廟鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上建設(shè)而來，是瑞川縣委、縣政府充分利用縣域內(nèi)豐富的煤、電、水和旅游資源規(guī)劃建設(shè)的以發(fā)展煤化工、電冶為主導(dǎo)的工業(yè)開發(fā)區(qū)，去年，經(jīng)省政府批準(zhǔn)，晉升為省級(jí)開發(fā)區(qū)。最早應(yīng)該追溯到十年前臺(tái)商五龍山娛樂城的投資建設(shè)，可以說，是娛樂城帶動(dòng)了建材、裝備制造、煤制甲醇、金屬冶煉、發(fā)電等一批招商引資項(xiàng)目的落地。現(xiàn)在的雙廟已經(jīng)完全建設(shè)成總面積三十平方公里、引進(jìn)各類企業(yè)三十多戶、功能齊全、廠房林立的工業(yè)開發(fā)區(qū)，成為小小瑞川縣城引以為自豪的看點(diǎn)和亮點(diǎn)。而掩藏于風(fēng)景秀麗的五龍山山坳里的那幢暗紅色的仿古建筑也因此由五龍山娛樂城而擴(kuò)大改建更名為紅杏公寓。
應(yīng)該說，紅杏公寓的存在是雙廟開發(fā)區(qū)筑巢引鳳之最大的鳳巢。紅杏公寓的前身五龍山娛樂城投資者是孔瑞生的表弟曹慶生。對(duì)于表弟這個(gè)稱謂，時(shí)下的年輕人們往往難以辨清其中的親緣關(guān)系，孔瑞生知道，這不怪孩子們，一代獨(dú)生子女的親屬稱呼中少了兄弟姐妹，晚輩中自然沒了侄子、侄女、外甥、外甥女，二代獨(dú)生女的親屬稱呼中，又少了伯伯、叔叔、舅舅。大多數(shù)年輕人不清楚，堂表親不完全以姓氏來劃分，爸爸弟兄的孩子是堂親，母親兄弟姐妹的孩子都是表親。遺憾的是，這些稱謂將隨著單親家庭的劇增而逐步消亡，人類面臨的語境中傳統(tǒng)稱謂的缺失，將把人類逼向六親不認(rèn)的境地。對(duì)于年輕一代來說，他們不能不知道李剛、鳳姐、犀利哥，但是完全可以不知道表哥表弟、表姐表妹。臺(tái)灣人曹慶生是孔瑞生的表弟，孔瑞生強(qiáng)迫自己記住這種關(guān)系，因?yàn)檫@種關(guān)系牽扯出的是一個(gè)綿長(zhǎng)的過往和他迷離的身世。為了更明晰他跟曹慶生的表兄弟關(guān)系，孔瑞生經(jīng)常給人這樣說，曹慶生的母親是我母親的姐姐。她們都是林氏家族的女兒。但是再往細(xì)里深究，他就免不了又要說，但是她們倆同父異母，我們同一個(gè)外公，卻是不同的外婆。
孔瑞生給別人這樣說著，自己也感覺亂了，就像多少年里一直糾纏在他心里的那些亂麻一樣的人和事以及他羞于提及的出生。瑞川縣城解放那年，當(dāng)頭如雞卵、狀如一把干柴的孔瑞生從母親林琬兒的下體“吱溜”滾出來，他便與他的父親擦肩而過。母親說瑞河灘是他生命的源頭，所以她叫他瑞生。從小他就在別人“野種”、“野孩子”的罵聲中長(zhǎng)大的。別人可能沐浴陽(yáng)光，而他只能沐浴別人的口水。母親說他有爹，他爹叫孔軍，還是個(gè)將軍。將軍也罷，書生也好，父親對(duì)于他，一直是一個(gè)虛幻的影子，它不能引起他一點(diǎn)點(diǎn)的自豪。他常常腫著眼睛對(duì)母親說，我不要什么將軍，我只要爹，哪怕他是個(gè)叫花子，是個(gè)狼尾巴，是個(gè)人人唾棄的人，只要他是我爹就行。
現(xiàn)在，矚目于這一派破碎的亂象，他恍如隔世般地看到，從前的河灘都不見了。河灘不見了，孔瑞生有了一種掩耳盜鈴般的如釋重負(fù)，流淌不息、一往無前的瑞河水突然斷流，硬是被移動(dòng)的河床生生截留成了一座水壩，孔瑞生后來才知道它有一個(gè)專業(yè)名字叫：堰塞湖。
在孔瑞生的家族網(wǎng)中，現(xiàn)在跟他同輩的算算除了曹慶生，也就是林雪妮了。關(guān)于林雪妮，他還是覺得不知道該怎么給人說他倆的關(guān)系。往清楚里說，他也往往用一句話介紹：林雪妮的爺爺是我的外爺。
秋天的時(shí)候，孔瑞生會(huì)和林雪妮坐在河邊的臺(tái)地上，望著遠(yuǎn)處高聳的五龍山，你一句我一句地想象往事。他們覺得他們倆從來沒有像現(xiàn)在這么和諧和默契過。也許有著藝術(shù)氣質(zhì)、很文藝的他們?cè)陟`魂深處本就暗含著某種同質(zhì)的東西吧。
孔瑞生記得，他說給林雪妮最多的一句話是，很小的時(shí)候，我就很喜歡你。你是我第一個(gè)愛上的女人。
林雪妮攏攏已經(jīng)斑白的頭發(fā)，一笑，我知道，但是我是你姐呀，弟弟咋能娶姐呢？
孔瑞生接口道，你是我姐不假，可是你爹和我媽并不是一娘生啊。
林雪妮提醒他，可是你媽和我爹是一爹生啊。
孔瑞生最后總要說，你沒聽過，親上加親這個(gè)詞么。
事實(shí)上，他們倆總是顛三倒四、重復(fù)不已地說著這個(gè)話題。六十多年的歲月從他們滄桑的臉上緩慢爬過，在他們的心底，對(duì)于愛情也許就只能這樣不厭其煩地對(duì)話了?？兹鹕溃瑥囊婚_始，林雪妮對(duì)他就只有親情而毫無男女之愛，他不過剃頭挑子一頭熱而已。他曾親眼看著林雪妮幾十年里把自己交給不同的男人，最后又被他們放生了，或者說她和他們彼此放生了。修煉到最后，孔瑞生和林雪妮有了一個(gè)驚人的共識(shí)：所謂愛情，不過是欲望的外衣。
回想自己的愛情，孔瑞生常?？嘈Γ瑫r(shí)隔三十多年，那種利益化和世俗化的所謂愛情演繹到了極致，當(dāng)初從同窗發(fā)展為戀人、而且即將和她談婚論嫁的范小玫就因?yàn)槁鋵?shí)政策的外婆那一點(diǎn)可憐的家產(chǎn)，就跟她拜拜了。之后，瑞川縣城里知名的文人孔瑞生就在自尊與自卑的糾結(jié)度過了他自命不凡又極其平凡的六十年，前二十年，他像一只流浪貓被遺棄在瑞河邊上，飽受冷落和饑寒，中間二十年，他因?yàn)樽约旱奈淖帜茏兂摄U字而被人們尊重著，后三十年，他因?yàn)橐蝗缂韧刎毟F著而被人們鄙視著。他的稱呼由野種、作家、酸文人一步步發(fā)展到今天的瘋老漢。
瘋老漢就是說他是個(gè)神經(jīng)病。想想看，孔瑞生也覺得自己有些神經(jīng)病，在這個(gè)社會(huì)，他就是跟人不一樣，論出身，父親虛無，母親早亡，論家庭，無妻無子，論事業(yè)，五十歲就提前退休，搬到雙廟半山上的一處土院子里。像他這樣一個(gè)人，除了自命為智者，誰還會(huì)把他當(dāng)個(gè)正常人？所以，內(nèi)心抵抗與排斥這個(gè)世界的他，時(shí)常產(chǎn)生一些莫名其妙的臆想，每當(dāng)站在自己的院子里，長(zhǎng)久注視煙囪林立、樓房競(jìng)相伸張的雙廟開發(fā)區(qū)，尤其藏在一片綠林里若隱若現(xiàn)的紅杏公寓，他就不斷地幻想著山崩地裂，山河破碎，眼前實(shí)實(shí)在在的一切轟然消失在一片黃土里，不復(fù)存在，幻想中那種萬象結(jié)束之后的寂靜令他激動(dòng)不已。
然而，這玄想中的一切突然間就發(fā)生了，沒有任何征兆，沒有一點(diǎn)預(yù)想，真正的山河破碎之相在孔瑞生感到突然的輕松之后又生出巨大的恐懼。開發(fā)區(qū)不在了，讓他詛咒不已的紅杏公寓也不在了。那些浪笑、浮粉、赤身裸體的男男女女，避孕套、壯陽(yáng)藥以及由此衍生出來的飛短流長(zhǎng)、愛恨仇怨頓時(shí)消失得一干二凈。
孔瑞生隱居山林，卻并不漠然事外，多年里激蕩他心的除了信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)，就是眼前每日可見的紅杏公寓。互聯(lián)網(wǎng)上不斷涌現(xiàn)的詞語是：裸聊、包養(yǎng)、尋求包養(yǎng)、援交中心、換妻俱樂部等等。紅杏公寓自更名裝修以來，成為西部周邊最大的娛樂中心，集合了人類所能想到的所有花錢買樂子的玩耍方式，至于普通的洗浴、足浴、洗頭、按摩、理療、唱歌、跳舞、保齡球、高爾夫、黃金麻將自不再話下，最賺錢最火爆最吸引顧客的莫過于一夜情服務(wù)，那里有泊來的各種膚色的性工作者，成為每個(gè)夜晚紅杏公寓最耀眼的主角。
各種牌照的車子從四面八方百川歸海一般涌向雙廟，考察開發(fā)區(qū)的、檢查工作的、采訪報(bào)道的，論證項(xiàng)目的、安全檢查的、甚至治安聯(lián)防、掃黃打非的，無一例外都于當(dāng)夜迫不及待地撕下偽裝，餓狼一般撲向不同的床。雙廟陷入在一種肉欲的海洋里?？兹鹕f，暴殄天物是要遭報(bào)應(yīng)的，就像雙廟的高煙囪越來越多，莊稼田地越來越少，天空濃煙密布，五龍山草木衰竭，人人都把自己交給了欲望，在自我滅亡路上一路狂奔。
報(bào)應(yīng)真的來了，山河，碎了。
碎了的，又豈止山河？孔瑞生知道，紅杏公寓的誕生原本起于一場(chǎng)愛情神話。它的前身五龍山娛樂城是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人半個(gè)世紀(jì)矢志不渝愛的信物。它承載著一段蕩氣回腸又讓人唏噓不止的愛情傳奇。
然而，誰也無法掌控社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷，父輩、祖輩的愛情故事在現(xiàn)在看來不過是一種傳說而已，正因?yàn)樗麕资昀镆恢奔m結(jié)在這種傳說里，才被人們視為瘋老漢。
孔瑞生走進(jìn)瑞川縣城的時(shí)候，就看到瑞川縣城文化廣場(chǎng)上搭滿了密密麻麻的帳篷，看樣子縣城每一個(gè)住宅小區(qū)每一幢樓里的人都跑出來了。礦泉水、飲料袋、易拉罐、香蕉皮扔得遍地都是?？磥淼卣疬^后，恐懼才真正來臨，余震接二連三，總要提醒人們別忘記剛剛發(fā)生的人間慘象。孔瑞生想，求生是人的本能，但是地震要來，你能躲得過嗎？
走進(jìn)林雪妮所在的小區(qū)，整個(gè)樓空空蕩蕩?？兹鹕嘈啪退闳h人都搬到野外住帳篷，林雪妮也不會(huì)。拋開一條飽經(jīng)滄桑的老命不說，他們有著一個(gè)共同點(diǎn)，上頭無老，身后無嗣，無牽無掛。果然，林雪妮家的門是虛掩著的。孔瑞生推開門，走進(jìn)去，他看到林雪妮正坐在晌午的陽(yáng)臺(tái)上畫畫。看到孔瑞生，林雪妮一笑，魚尾紋堆積，一臉從容和平和，她說，我知道你會(huì)來，只要你還在。
孔瑞生走過去，緊緊擁抱了林雪妮瘦弱的身體，那一刻，他深刻體會(huì)了相依為命的含義，他說，你放心，我肯定在，人老了，走不動(dòng)了，也就追不上死亡了。
他看到林雪妮畫板上是一系列人物圖。
畫什么呢？
山河碎，一切過往。你看，這些人你該認(rèn)識(shí)的，他們的五官與我們是有著相似之處的。
林雪妮一張一張指給孔瑞生看，這里畫的是雙廟，山清水秀，五龍山蒼翠巍峨，傳說中的老柏樹神奇萬千，看，這個(gè)人是林連文，我的父親，你的大舅舅，這個(gè)呢，是我的母親，舒燕子，是你的舅媽，也是書眉的侄女。這個(gè)棱角分明的男人就是林中秋，我爺爺，你的外公?？矗@是舒遠(yuǎn)，也就是書眉，你叫了多少年的外婆，她雖然與你毫無血緣關(guān)系，但卻與你的生命和成長(zhǎng)千絲萬縷。而她，既是我的姑奶奶，又是我爺爺林中秋的初戀情人。
書眉。我的一切構(gòu)思與文字起源都是與書眉有關(guān)的。而且紅杏公寓的故事也源于書眉。
孔瑞生喃喃自語。
畫板上的一副面孔，恍然鮮活，不細(xì)不粗的眉，始終透著堅(jiān)毅的眼神，好看的鼻子，有點(diǎn)倔強(qiáng)的嘴唇，那是還正年輕時(shí)的書眉，她的眉宇間 流露著大家閨秀倨傲的同時(shí)，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的叛逆和不屈。
孔瑞生知道，這是林雪妮理解中的書眉，是她對(duì)往事追憶和揣摩的結(jié)果。而在他的記憶里，書眉是更高大，更有力的，因?yàn)樗恢笔撬L(zhǎng)寡淡的少年時(shí)代無助人生的依靠。漸漸的，這幅畫上的書眉眼角有些下垂，皮膚有些松弛，而且堆起了重重皺折，這是他腦海里書眉永遠(yuǎn)的形象。他仿佛回到了當(dāng)年與書眉相依為命的歲月。書眉離開這個(gè)世界的時(shí)候，他在身邊，他一切的追溯與想象的起源都來自于那段歲月?？兹鹕宄赜浀?，九十歲的書眉死的前三天，一下子變得耳聰目明、容光煥發(fā)起來。那活泛的神情、木頭紋一樣清晰的思路、生動(dòng)的表述以及凹陷呆滯的枯眼陡然地洞若觀火都讓孔瑞生懷疑是別人的靈魂附體。她那癟癟的嘴如同一張小小的簸萁兒，在三天三夜的講述中一直不知疲倦地簸著……
孔瑞生由此知道他不止一個(gè)外婆。而實(shí)際上，書眉并不是他真正意義上的外婆。用現(xiàn)在的話說，書眉只是他外公林中秋的一個(gè)初戀情人。孔瑞生和書眉相依為命了這么多年，幾乎沒有人相信他們沒有任何血緣聯(lián)系。當(dāng)人們得到證實(shí)后，無一例外，他們都會(huì)發(fā)出深深的感慨。后來孔瑞生才慢慢明白，老態(tài)之年的外婆在他的身上竟然寄托著對(duì)一個(gè)逝者恒久的愛。
這逝者就是他的外公林中秋。
書眉突然真的就神智不清了。
她總是指著白耀耀的天不斷地和一個(gè)喚作“碎娃”的人說一些稀奇古怪的話?？兹鹕€于某個(gè)夜半發(fā)現(xiàn)老人坐在燈下，彎曲佝僂的影子在墻壁上胡亂地晃動(dòng)，她顫微微的雙手撫摸著一只光滑锃亮的棗木匣子，嘴中還念念有詞。她的歌聲顫顫地在夜色中浮動(dòng)。那是一只老調(diào)子，孔瑞生整夜整夜地聽，反復(fù)地聽到其中有“幽州山河碎,云煙夢(mèng)里遙，千載宮闈深，獨(dú)泣羽巾陶”這么幾句。
書眉就這么瘋癲著，一直持續(xù)到那一年。天突逢大旱，瑞水?dāng)嗔鳎溍鐏聿患俺樗刖忘S成了一大片，人們的心里像著了火。偏偏這時(shí)候書眉又往人們的心里潑了油。她坐在門檻上，懷抱那個(gè)木匣子，唇焦口躁地嚷：要地震了！要地震了！或許出于書眉的提醒，人們一下子都惶惶張張起來，要地震的消息一下子傳遍整個(gè)瑞川縣。有人說，螞蟻成群結(jié)隊(duì)上街，村里的所有的狗整夜狂吠，一種濃重的陰影頓時(shí)籠罩在了人們的頭頂?？h長(zhǎng)見于局面的混亂，不得不站出來，向全縣人民義正辭嚴(yán)地作了辟謠。但是，人們頭頂?shù)年幱安⑽匆虼硕?，終于，在驚懼、不安中迎來了初秋發(fā)生在省城的那場(chǎng)五點(diǎn)八級(jí)的大地震。
書眉說這次地震差了民國(guó)九年的那次算不了什么，那次呀……還說碎娃就是在那次地震中揀了一條命的。當(dāng)回光返照的書眉開始了三天三夜的天方夜譚時(shí)，孔瑞生就覺得像是臨空欲仙，穿過了塵埃和烏云，落在了一個(gè)老電影里。
只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?br /> 再也沒能忘掉你的容顏
夢(mèng)想著偶然能有一天再相見
從此我開始孤單地思念
想你時(shí)你在天邊
想你時(shí)你在眼前
想你時(shí)你在腦海
想你時(shí)你在心田
寧愿相信我們前世有約
今生的愛情故事不會(huì)再改變
寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)
我一直在你身邊
從未走遠(yuǎn)
在王菲演繹的《傳奇》里，孔瑞生沿著自己文字的觸角，走向了自己生命的起源，就像走進(jìn)一幕電影，那是一部黑白地、甚至有點(diǎn)發(fā)黃的老片子。林中秋、書眉，任月霞、甘甜甜，林雨晴，林連文，林連武，林婉兒，林連杰，曹子軒，孔軍，舒達(dá)海、舒達(dá)江，舒燕子……一張張人物肖像，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)活在這片土地上的人，突然活了過來，他們微笑著，熱鬧著，一下子簇?fù)碓诹丝兹鹕土盅┠莸纳磉叀?br />