一、無(wú)法生存

　江南贛西有一個(gè)美麗的村子，名字叫得古怪——古丁村。這古丁村怕是有上千年的歷史了，村子縱模交錯(cuò)的小巷間的石板路光溜溜的，那些房子是一片連一片的帶有寬寬屋檐的磚房或者土坯房，房上人字型的屋頂，蓋著黑黑的瓦片。在幾個(gè)古舊的墻面上，還存在中華人民共和國(guó)成立時(shí)打倒土豪劣紳的標(biāo)語(yǔ)。但是，由于生活越來(lái)越好的關(guān)系，那些老舊的墻越來(lái)越少，漸漸地都被新建的房子或墻壁所掩蓋。
　　村子就坐落在一個(gè)群山環(huán)抱的小山谷中。四周的山一年四季郁郁蔥蔥。山間的路邊栽滿挺拔的楓樹，一到冬天，楓葉變得赤紅，很是壯美。村里的少男少女們沒(méi)事愛(ài)在這里走走，談?wù)剳賽?ài)，枯燥的日子因此變得有聲有色。長(zhǎng)年累月，有輕輕的霧靄從山間升起，向村里飄散，和村子里的晨炊之煙，晚飯之靄相融，于是，村子就常?；\罩在一片曼妙的輕紗里，讓人有如來(lái)到仙境。
　　綿延不斷伸向遠(yuǎn)方的群山，如巨龍?jiān)谶@村子的四周蜿蜒。村子里的老人們認(rèn)為，古丁村之所以長(zhǎng)年風(fēng)調(diào)雨順、人畜平安，是因?yàn)檫@其中一座叫霧尖峰的山。霧尖峰就高高地矗立在村子的正北方，村子里的多數(shù)房子都是背靠霧尖峰而建，面向開闊的山谷。據(jù)傳，歷史上曾有多個(gè)“地仙”來(lái)到這里，看著這座山贊嘆說(shuō)：真是好山。他們說(shuō)，如果這個(gè)村子沒(méi)有這座山，就會(huì)多許多災(zāi)難，作物難得豐收，六畜不能興旺。更令人興奮的，就是霧尖峰的存在，使村里長(zhǎng)年清泉涌流，靈動(dòng)的泉水流到哪里，哪里就美麗如畫。
　　贛西民間有一句挺有意思的諺語(yǔ)：高山有好水，人家有好女。意思大約是說(shuō)，有高山的地方，不但有好的泉水，生長(zhǎng)在這里的女孩子更是漂亮多姿。
　　村子里住著兩百多戶人家。林浩濤的家就住在村子的正中。他是個(gè)典型的農(nóng)民，也許是生活的磨難太多，他已經(jīng)不太會(huì)笑，常年天天板著一塊木板臉，見(jiàn)著誰(shuí)都像是欠了他三升米還了他三升糠似的，可是他那雙眼睛卻讓他的兒女們怕得不行。他的老婆名叫蘭花，有一副高大的身板，臉上已經(jīng)有好多皺紋，眼睛沒(méi)有半點(diǎn)光彩。
　　正應(yīng)了“高山有好水，人間有好女”的民諺，林浩濤的女兒一個(gè)比一個(gè)漂亮。大女兒名叫連兒，生就一張中看的臉蛋。如果說(shuō)有什么不足的話，那就是她的臉是典型的瓜子臉，在如今這個(gè)不是瓜子臉也得用刀把它整成瓜子臉的時(shí)代，瓜子臉是美的象征，可是在連兒那個(gè)時(shí)代，尖尖的下巴是苦命的征象。連兒的眼睛那么美，可是里面含愁帶怨。林浩濤的二女兒名叫蘭兒，她比連兒稍高一些，一張橢圓型的俏臉，一雙眼睛充滿了智慧和靈氣，還有幾分倔強(qiáng)和堅(jiān)毅。人們都說(shuō)，林浩濤家里有兩朵漂亮的花兒，大女兒連兒就像水中的睡蓮，二女兒蘭兒更像嚴(yán)冬里的紅梅。
　　林浩濤對(duì)于別人對(duì)兩個(gè)女兒的贊美不感興趣，他更關(guān)心的是兒子林磊生。磊生是連兒的弟弟，蘭兒的哥哥。說(shuō)起來(lái)真是可憐，蘭花生連兒的時(shí)候，她自己也才十五歲，林浩濤也才十八歲。那時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃生育之類的事情，所以蘭花就像小母雞下蛋似的不停地生，蘭花生下了九個(gè)兒女，可是帶大了的只有三個(gè)，連兒、磊生、蘭兒。還有六個(gè)都是未滿三歲就死了，其中兩個(gè)死去的男孩是因?yàn)闆](méi)有營(yíng)養(yǎng)患病而亡，而另外四個(gè)女的，全都是剛生下來(lái)就丟進(jìn)尿桶里溺死了——那時(shí)，林浩濤實(shí)在養(yǎng)不起她們。
　　蘭花十五歲生下連兒的時(shí)候，雖然營(yíng)養(yǎng)不良臉上現(xiàn)菜青色，但是，她端正的臉龐、漂亮的眉眼還是讓林浩濤很是迷戀。林洗濤是家中唯一的兒子，父親在生下他不到六歲的時(shí)候，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)村子里鬧兵災(zāi)而被殺身亡。是他的母親一把屎一把尿好不容易將他拉扯到一十六歲。這一年，母親也得惡病去世了。林浩濤成了孤兒，村子里林氏宗族不得已管他的事情，由族長(zhǎng)出面，為他找了一個(gè)和他身世差不多的老婆。
　　林浩濤沒(méi)有讀過(guò)書，但是他的心里有一個(gè)堅(jiān)定不移的想法，那就是不管受什么苦和累，都要將自己的兒子送進(jìn)學(xué)堂，讓他讀書，讓他過(guò)好日子，讓他光宗耀祖。家里什么都沒(méi)有，一年到頭受苦受累，換來(lái)的就是幾擔(dān)谷子，還不夠家人喂飽肚子。林浩濤一心想著發(fā)財(cái)賺錢養(yǎng)家，他的心中憋著一股勁：賺錢！賺錢！
　　可是，錢哪里是想賺就能賺得到的？林浩濤為了錢，不順心的日子就像毒蛇一樣纏著他。心中不好過(guò)，自然就沒(méi)了好臉色，蘭花不由自主地成了林浩濤的出氣筒。開始的時(shí)候，林浩濤是瞪著眼睛咆哮，然后就動(dòng)手砸東西，再后來(lái)，就動(dòng)手打蘭花。蘭花盡管生就一副高大的身材，可是在林浩濤面前，就像老鼠見(jiàn)了貓兒一樣，躲。躲不過(guò)，當(dāng)然就只得挨打。
　　想不開的時(shí)候，蘭花也想死了算了。但看一看周圍的女人們，和自己的生活也差不多，有幾個(gè)女人不挨打？算了吧，這就是女人的命。因?yàn)檫@個(gè)精神上的安慰，蘭花就一直忍。
　　蘭花生下連兒的時(shí)候，是公元一九三六年六月。林浩濤看著老婆的大肚子，有幾分歡喜更有幾分憂愁。不知道會(huì)生下個(gè)龍呢還是生下個(gè)鳳？當(dāng)連兒的第一聲啼哭響起來(lái)的時(shí)候，林浩濤一陣旋風(fēng)一樣沖進(jìn)產(chǎn)房，可是當(dāng)他從襁褓里接過(guò)那團(tuán)紅色的小生命，用手探著，感到小家伙并沒(méi)有他所期盼已久的那個(gè)小雞雞時(shí)，失望的感覺(jué)就像潮水一樣，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。
　　林浩濤是多么希望蘭花為他生一個(gè)臉如滿月的兒子啊！可是蘭花偏偏生下了一個(gè)瘦內(nèi)嶙峋的女兒。林浩濤覺(jué)得看了第一眼就夠他難受了，不想看她第二眼，更不用說(shuō)抱抱她，逗她玩玩。
　　蘭花卻深愛(ài)著連兒，因?yàn)樗撬牡谝粋€(gè)孩子，她那嫩嫩的小臉蛋，不時(shí)晃動(dòng)的小手，嬌弱的哭聲，無(wú)時(shí)不牽動(dòng)著蘭花的神經(jīng)，讓蘭花對(duì)她愛(ài)不釋手。
　　乖乖女，快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁個(gè)好新郎，為娘飩個(gè)爛肉罐（贛西的風(fēng)俗，嫁出去的女兒，要買好肉、雞之類的好食材和補(bǔ)品，飩得爛熟，獻(xiàn)給父母或長(zhǎng)輩吃，以示孝順。）蘭花哼著自己杜撰的歌兒，拍著小連兒，連兒就在這幸福的歌謠里睡著或者醒著。
　　一天，一個(gè)八字先生來(lái)到門前，一定要為小連兒算個(gè)八字。蘭花首先有些猶豫，舍不得花兩個(gè)銅板。后來(lái)一想，又覺(jué)得還是算一個(gè)吧，曉得連兒的八字生得好不好，心里踏實(shí)。親著連兒粉嫩的小臉，蘭花無(wú)限愛(ài)憐地想：女兒啊，一定要生一個(gè)好八字??！
　　蘭花將八字先生叫進(jìn)屋來(lái)，將連兒的出生年月日和時(shí)辰告訴了八字先生，滿心想著八字先生要給自己一個(gè)滿意的說(shuō)法。
　　八字先生穿著破爛，用手捋著那幾根稀稀落落的胡須，搖頭晃腦，手指亂掐一番，讓蘭花看得目瞪口呆，眼花繚亂。
　　“唔……”好半天，八字先生終于開了金口說(shuō)：“八字倒是一張好八字呀！”
　　“是嗎？”蘭花急切的樣子更讓八官職先生拿捏起十足的架子來(lái)。
　　“年份是虎年，虎年生人八字還是大了點(diǎn)，有些刑克別人。不過(guò)，好在出生在六月，正是太陽(yáng)旺季，有太陽(yáng)星照立夏?？雌饋?lái)還帶有兩重文心，如果能讀點(diǎn)書，說(shuō)不定真的是個(gè)好命呢！”八字先生的話有些矛盾，可是蘭花卻沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。
　　等八字先生悠然說(shuō)完，蘭花訥訥地想：讀點(diǎn)書？
　　八字先生收下蘭花的兩個(gè)銅錢，拍拍口袋，慢悠悠地走了。
　　蘭花陷入了愁苦的境地里。看著眼前越來(lái)越粉妝玉琢一般的連兒一天一天長(zhǎng)大，這種愁苦一天比一天深厚。
　　自從蘭花生了一個(gè)女兒，林浩濤心里就結(jié)了一個(gè)疙瘩。連兒兩歲那年，蘭花的肚子又大了起來(lái)，這給了林浩濤新的希望。但也帶來(lái)了新的煩惱，不知道蘭花的肚子這回能不能爭(zhēng)氣點(diǎn)？生個(gè)帶把的出來(lái)？
　　牙牙學(xué)語(yǔ)的連兒每天都向蘭花張開小嘴要吃的，家里的日子就越來(lái)越拮據(jù)。蘭花得不到更好的營(yíng)養(yǎng)，也和林浩濤一樣咽著糠和野菜。眼看著肚子里的小東西越來(lái)越不安分，蘭花的日子一天比一天難過(guò)。
　　林浩濤知道這樣下去，后果將是可怕的。所以他每天拼命地出去搜尋一切可以果腹的東西。山上的獼猴桃，土里的紅薯，田里河里的田螺魚蝦，沒(méi)有什么不是林浩濤想要的，只要弄到了手，就帶回來(lái)煮熟了讓蘭花吃。蘭花吃著吃著就忍不住嘔吐，有時(shí)候嘔得一踏糊涂，嘔得眼淚鼻涕俱下，但還是要咬著牙齒吃下去。
　　這樣的日子，就是每天每天地熬著，熬著。
　　好不容易熬足了九個(gè)月，蘭花要生了。林浩濤為了讓蘭花生產(chǎn)之后有點(diǎn)東西可吃，一大早就出去弄吃的。蘭花就一個(gè)人在家。隔壁的嬸嬸過(guò)來(lái)看了一下，但都是有家有口的人，那家的日子也不是很好過(guò)，她見(jiàn)沒(méi)有什么音訊，就回去弄豬食去了。蘭花突然覺(jué)得肚子猛脹起來(lái)，不到半個(gè)時(shí)辰就生了，生下的又是一個(gè)女孩。
　　蘭花抱著看了看，小東西因?yàn)闆](méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，顯得瘦弱不堪。蘭花看著又放下，又捧起來(lái)看著，再放下，她這個(gè)時(shí)候滿心盼望著林浩濤回來(lái)歡喜地說(shuō)：生了？生了就好了。
　　可是，她太了解林浩濤了。林浩濤的心思，蘭花知道得太清楚了。
　　蘭花聽(tīng)見(jiàn)外面門響，聽(tīng)腳步聲，是林浩濤回來(lái)了。她的心猛地被企么東西突然提了起來(lái)一樣。
　　“生了？”林浩濤來(lái)到門口，沒(méi)有任何表情地問(wèn)道。
　　“生了?？蛇€是個(gè)女的……”蘭花怯怯地說(shuō)。
　　“女的？養(yǎng)得起？不要！”林浩濤的聲音里是不可抑制的失望和憤怒。
　　“不要？”蘭花的聲音里透出萬(wàn)般凄愴。
　　“你要得起呀？你要得起就你來(lái)養(yǎng)她……”林浩濤的聲音冷而且硬。
　　“……”蘭花開始無(wú)聲地哭泣。
　　“你自己來(lái)吧！”林浩濤從外面提進(jìn)來(lái)一個(gè)裝糞尿的大桶，里面已經(jīng)放了大半桶水。
　　“你——求你來(lái)做這件事吧！”蘭花眼淚花花地看著林浩濤。
　　“你想害死你男人呀？”林浩濤紅起眼珠子：“你不知道這件事除了自己的娘老子外，其他人做了要遭雷打嗎？”林浩濤氣咻咻的。
　　蘭花不再作聲，她忍不住親親那紅色的、弱小的生命，淚水就在那張小臉上蔓延開來(lái)。親了許久，許久。
　　蘭花泣不成聲地說(shuō)：“女呀！去吧，生到好人家里去吧！娘養(yǎng)不起你，對(duì)不起，女。對(duì)不起……”
　　“通！”的一聲。
　　幾聲嬴弱的哭聲之后，一切歸于寂靜。