（十三）（十四）

　?。ㄊ?
　　村莊的冬天是躲在角落里的殘雪。雪花來的很快，消融也快。光線充足的地方，雪花落下就枯萎了。
　　雪花融化的水分太稀少了，填補不了長久以來干旱的空白，而寒冷，還是那般模樣。
　　風失去了理智，它們把握不到正確的方向，它們四處闖蕩，把寒冷帶到四面八方。街道上，巷子里的孩子不怕寒冷，他們奔跑著，追逐著，小臉凍得通紅。
　　孩子對寒冷沒有那么多的厭惡，他們對冬天沒那么多的抱怨，他們真心喜歡著冬天，它們對季節(jié)充滿感恩和善意，他們才是造物主的好孩子。
　　孩子們把雪花捏成團，相互投擲，或者把雪塞進同伴的衣領，它們的小手凍得皸裂。
　　孩子們擦燃鞭炮，把它投擲到路邊狗旁邊，鞭炮冒著濃煙。狗在干燥的冬天鼻子是濕漉漉，為它們要保持自己靈敏的嗅覺，因為它們的思維太簡單，所以它們只相信嗅覺的判斷。
　　狗靠近鞭炮，狗用它的鼻子試探鞭炮的味道，鞭炮突然爆炸，狗的嘴巴受傷了，狗的鼻子被火藥熏干了，狗的嗅覺失靈了，它汪汪地叫著，夾著尾巴跑開了。
　　鞭炮中火藥的味道，燃燒在我的鼻孔之間，燃燒在人們搖晃的腦袋之間，燃燒在異鄉(xiāng)人濃濃的鄉(xiāng)愁之間，春節(jié)的氣息站在風的翅膀上，四處飛揚，彌漫在村莊里。
　　紅色的中國結，紅色的燈籠，紅色的對聯(lián)，紅色的鞭炮，紅色的紅包，一片被紅色主張的世界，一片被紅色渲染的世界，一片被紅色夸張的世界。
　　各種包裝的煙酒，瓜子，糖果擺滿小街的商鋪。紅色的對聯(lián)鋪滿街道的空地，寫滿空洞的謠言的紙張，有磚頭石塊的庇護，它們才沒有被風逮捕。
　　紅色的紙張，黑色的字體，細瘦的紙張上寫滿來年豐滿的希冀。人們對未來的信任越多，就對當下的處境心存疑惑。人們對未來期待越大，就對生活的當下心存不滿。人們對未來的期望越多，就對當下的生活充滿莫可奈何。
　　那些祝福，那些希冀，被煙花爆竹的聲音放大，越來越大，越來越濃烈，彷彿未來的喜樂是必然的?？鞓沸枰胂罅?。
　　想象力是一種不錯的東西，它可以把未來不一定發(fā)生的歡樂提前享用，盡情地享用，而無需支付什么。把意義都歸結到最終結果上，把快樂的焦點放在不確定的未來，當下正在經歷的生活就容易被忽略，生活本身就變得粗糙，淪為空洞。只為結果而存在，就如同從來沒有生活過。
　　雪花早就知道，它們的等待最終是融化的結果，所以它們藏在低洼處，屋檐下，雜草叢中，它們躲避了陽光的嫉妒，它們享受著大地的愛撫，純凈而美麗。
　　空氣穿過沉靜的積雪，變成了雪花的手，在門外等候著我們。土豆光溜溜的身體，在理發(fā)師的手里變得乖巧。
　　刀在土豆的脊背上劃過，土豆被切成長條，切面滲出淀粉的汁液，汁液給理發(fā)師的手指染上脂粉。
　　土豆條浸泡在水中，淀粉使它們變得混濁，土豆隱藏了身份。
　　臘味蒸飯，你在城里肯定沒有吃過，理發(fā)師說。
　　理發(fā)師把燃燒的煤球從爐子取出來，燃燒的煤球相互糾纏，黏在一起，理發(fā)師用火鉗把最底下的一個燃燒殆盡的煤球分離出來，然后把余下的煤球重新放入煤爐，煤球又回到爐子溫暖的胸膛。
　　理發(fā)師在案板下面取出一個新的煤球，加在爐子里，火苗開始舔舐它新鮮的身體。理發(fā)師用火鉗夾住臘肉放在爐子上炙烤，豬皮燒焦了，粗壯的毛脫去了。
　　臘肉流著油脂，油脂在火苗中跳躍著，刺刺地燃燒。
　　我念書的那會兒，母親每年都至少養(yǎng)兩頭豬，理發(fā)師說。從集市買回豬的幼仔，白天打豬草，晚上煮豬潲，一天一天地悉心照料，直到它們身體漸漸臃腫，變得肥碩。母親在喂養(yǎng)它們的時候，和它們都有一種沉默而快樂的交流。每到開學交學費的時候，母親就要請來屠夫宰殺一頭豬，然后再賣掉所有的豬肉。每次宰殺的時候，母親總是躲到很遠的后院的屋子里，不忍在旁邊看著，豬在又長又寬的板凳上悲鳴，母親在房間里暗暗垂淚。每次母親哭泣的時候，我都感覺到是自己的罪孽。
　　燒過的臘肉放入盛水的盆里，它炙熱的身體燙傷了水的皮膚，發(fā)出刺啦的響聲。水將臘肉的溫度卸去之后，它變得安靜下來。
　　理發(fā)師用刀將烤焦的豬皮刮乾凈，洗乾凈的豬皮紅艷艷的。豬肉被放在鋁鍋里燉煮，豬肉在沸水中翻滾，香氣奔騰在空氣中，香味穿過我的鼻孔，揪住了我的的胃囊。我們圍著火爐，貪婪地汲取爐火的溫度，像兩只小松鼠，正等待享用儲存到冬天的干糧。
　　儲藏的臘肉放在水桶里面，加了蓋子，老鼠找不到它們。豬肉黑乎乎的，上面還有許多柴火的味道，有鹽粒的守衛(wèi)，蟲子不敢靠近它們。豬在板凳上死去，而我們在學校里長成。我們的腦袋被當成了容器，因脹滿而變得愚蠢，因禁錮而無法思考時，那些豬就死的太可惜了。
　　豬從出生那天起，就注定它們都有一個無法反抗的命運。你有個可愛的母親，我說。
　　我在背誦課文的時候想起母親垂淚的模樣，我在考試答卷的時候想起母親落淚的情景，我在舉行升旗儀式唱歌的時候想起母親悲傷的面容，理發(fā)師說。后來我就沒有再去念書，我去學了理發(fā)，再說，我的學習成績也不好。
　　理發(fā)也是不錯的職業(yè)，我說，起碼是自己的選擇。沒有被別人馴服，所以你有一顆屬于自己的心靈。
　　旁人說我不夠理智。
　　有些所謂的理性思量，僅僅只是看起來道貌岸然。你的理發(fā)手藝不錯，客人總是很多啊，我說。
　　生意倒還馬馬虎虎，理發(fā)有時也很煩的，理發(fā)師說，從水的溫度到搓揉的力度，再到剪刀的尺度，都必須小心謹慎，客人各有各的要求，有的客人很難伺候。
　　整天在各式各樣的腦袋上摸來摸去，想起來是有些無聊。不過，你看起來還蠻得心應手的嘛。
　　剛學理發(fā)的時候，總是拿捏不到分寸，理發(fā)師說，剪刀所到之處深淺不一，有時候的手失誤又無可挽回，總是遭到客人的抱怨。最初只有老人或者小孩子愿意讓我實習。年輕一些人比較挑剔，不會輕易相信一個新手。有一次，我給一個年輕客人理發(fā)，手勢沒有把握好，腦門的一處削多了一點，無法修剪出他想要發(fā)型。
　　那怎么辦？
　　他找我?guī)煾低对V，他說我笨手笨腳，根本不該學理發(fā)，只適合到新疆農場去薅羊毛。
　　后來呢？
　　他一氣之下就剃了光頭。好難為情啊，理發(fā)師說。
　　也許他本來就想要剃光頭。頭發(fā)總是可以長出來的，你的過失至少比腦科醫(yī)生誤割病人神經血管要小。
　　謝謝你的寬懷啊，這樣說理發(fā)還是風險比較較小的行當。
　　任何職業(yè)都有風險。不是嗎，活著本身就是一種風險。
　　爐火的光亮在光線暗淡的房間閃爍，爐火的光亮照亮了理發(fā)師的臉龐。米粒在鋁鍋里沸騰，冒著氣泡。理發(fā)師把煮到三分熟米飯倒在筲箕里，讓它們?yōu)r去水分。米粒長大了，每一粒都很飽滿，潔白而圓潤。
　　理發(fā)師把切成小塊的豬肉、土豆條、豆角放在鍋里翻炒，加入調味料，待到入味之后，再倒入鋁鍋。鋁鍋里參一些水分，瀝去水的米飯鋪在菜蔬的上面，理發(fā)師蓋上鋁鍋蓋子，開始蒸煮。
　　這樣的做法比較簡單，雖然技巧上有些粗糙，但做出來的米飯干爽、清香，理發(fā)師說，菜蔬的味道也會浸入米粒當中，口味不錯哦。
　　眼下快過年了，不打算回家嗎，我問。
　　不回了，反正也不是第一次了。
　　會不會想家。
　　第一次在外面過年的時候這種感覺比較強烈，很難過，后來就沒事了，不過，每當嗅到到火藥的氣味，想家的念頭就涌上心頭。
　　火藥點燃的思念經不起考驗，我說，有一天人們不再放鞭炮了，那時你就把家鄉(xiāng)全忘記了。
　　和故鄉(xiāng)的瓜葛注定是一生的事情，不可能忘全忘了，理發(fā)師說，哪像你們讀書人，去了城里的繁華天地，就容易忘記過去的人和事。
　　城里的快節(jié)奏生活也許會使記憶的邊疆長滿荒草，但人如果總忘記過去，忘記發(fā)生的事情，就會變得越來越笨。
　　話是這樣說，沒準兒你一回到學校，就立刻把這里的一切忘得一干二凈了，她說。
　　我仔細回味理發(fā)師所說的一切。我可不想變笨，我說。
　　你本來就很笨嘛，她說。
　　
　　
　　（十四）
　　明梓的天藍色提包是條形的，帆布材料的提包很干凈，上面有Nike的商標，一個飛天鉤鉤，一個大大的對號，對號是真的，所以它具有的欺騙也是真的。
　　提包的拉鏈拉開，等待裝入的是藏青色開領T恤一件，淺藍色的開領T恤兩件，淺灰色休閑褲兩條，棕色休閑褲一條，兩件夾克冬裝，幾條內褲和幾雙襪子。
　　另外還有一套迷彩軍服。迷彩服已經洗的泛白，領子上的五角星已經變得模糊。明梓把冬裝夾克放在最下面，夾克的周邊還有些空隙，他把拔胡須的夾子，襪子塞進去。
　　夾克上面是褲子，褲子上面是迷彩軍裝，迷彩軍裝上面是T恤，T恤的上面則是同樣折疊整齊的內褲。包已經塞的很滿了，最后裝進去的相冊卡住了拉鏈，明梓只好把它取出來。
　　相冊是透明的塑膠外殼。一張照片上，明梓穿著軍裝，左手支撐在裝甲車上，右腿彎曲靠在左腿上。一張照片上，他手握步槍，站的筆直，像塊嚴肅的石頭。一張照片上，他牽著一個三、四歲大的女孩兒，女孩留著齊眉劉海。一張照片上，他和一位漂亮的女子，他們身后是游樂園，摩天輪的巨輪剛好圈住他倆的身影。
　　誰的孩子？我指著照片中的小女孩問他。
　　我的，他說。
　　她母親呢?
　　不知道，反正已經不在我家。
　　這是女孩的母親嗎？我指著另一張照片上的漂亮女子問他。
　　不是。
　　是小孩母親離開的原因嗎？
　　不是。
　　她在哪里？
　　我也想知道。
　　明梓的另一個紙皮袋子裝著皮鞋，毛巾還掛在鐵絲上，肥皂，洗發(fā)水，護發(fā)素，梳子，鞋油，鞋刷，絲巾則裝在塑膠袋子里。明梓在收拾行李的時候，夜空中突然傳來巨大的聲響，好像天空破裂一般。聲音撕破了明梓脹滿的帆布包。
　　聲音從空壓機的轟鳴中炸裂開來?？諝獗凰毫蚜?，巨大的缺口。
　　沒有閃電，不是雷聲，雷聲沒有如此強烈。院子里的大樹簌簌地顫抖，電線在屋頂搖擺，壁虎躲進了磚墻的夾縫，不出來了。
　　巨響撕破了人們沉沉的睡眠，疲倦迅速凝結成劇烈的恐懼，恐懼在血液里升騰。
　　無法辨別聲音來自那個方向，響聲太大了，超過了耳朵的負荷，耳朵失去了判斷。人們走出門外，衣服披在肩上，腰帶還沒系好，手還在褲子上尋找拉鏈的拉頭。
　　一個個脹滿恐懼的腦袋，一雙雙慌張的眼神，在午夜?jié)饷艿囊股锍錆M了疑問。
　　二礦長醒了，二礦長終于醒了，二礦長從長久的睡眠中醒來。響聲終于切斷了他綿延的睡眠，他睡眠的巖石在響聲中炸開了。
　　二礦長站在礦務辦公室的門口，路燈的光線停在他惺忪的雙眼上。
　　巨大的響聲打斷了叔叔的談話。叔叔還沒有睡覺，叔叔還在和別人談話，叔叔還在喝酒，叔叔還在嚼他的干帶魚。
　　叔叔每天都睡的很晚，他每天都在和別人談事情，每天都談到深夜，總是有人來找他談事情，他總有談不完的事情。同鄉(xiāng)的包工頭來找他借錢，花光工資的工人來找他提前支取工資，五金店的老板來找他推銷鐵锨和老虎鉗，哭泣的女人來找他教訓他的丈夫。
　　叔叔提著電瓶燈走在前面，二礦長挺著昏昏沉沉的腦袋跟在后面，他們穿過黑漆漆的玉米地，匆匆地來到礦場上。
　　絞車依然在轉動，延伸到井下的鋼繩在滑輪上奔跑。地面上推手推車的工人倒掉車里巖石和絞車女工在說話。叔叔派人下井查看情況，清點井下上班人數(shù)，一切都在正常運行中，人們虛驚一場。
　　夜晚的巨響來自那個塌陷的巨大深坑。在距離叔叔礦井一千多米的地方，我們在白天看見了一個巨大的深坑。在面積一畝多的地方，地面塌陷成一個幾十米深的大坑。
　　一些土壤、石塊還沒有完全站穩(wěn)腳跟，還在不停地脫落，滾動。在地表的邊緣，雜草突然就站在了懸崖邊上，雜草留不住決裂而去的土層，雜草絕望地露出根須。
　　井下采礦留下的空洞，造成了地面的塌陷，地球也需要填補無法承受的空虛。沒有工人傷亡，也沒有工人被困在井下，因為塌陷的地方是井下另一個方向，是另一個巷道，是過去采礦的地方。
　　沒有發(fā)生意外的事故，大地恢復了沉默。郁結在人們腦子里的恐懼在慢慢地釋放，漸漸消退。叔叔的生產依然繼續(xù)。
　　新的巷道向另一個方向掘進。炸藥一捆一捆地送往地下，炸藥不斷敲開巖石緊閉的胸膛，炸藥一層層剝開堅硬的巖層。鋼繩上上下下，把裝滿渣土廢石的鐵罐帶到地面上。一年多的時間都過去了，直到叔叔在耗盡積蓄，直到叔叔在等待中死去，也沒有尋找到新的礦層。