愛情旋轉(zhuǎn)記·第一部·指南行（二）泰極生否

　　當年夏天，我從職校畢業(yè)。兩年來，那些沖動也罷，亢奮也罷，希望也罷，還有同學間那些永遠不會兌現(xiàn)的承諾，連同那個男生，一并消失在過往的歲月里——如同走在路上，丟了一塊表，或者失去一根項鏈，在我的內(nèi)心，沒有太多的波瀾和深刻，也沒有任何珍貴的記憶留下。置身城市，似乎無所不有，回到小鎮(zhèn)，無所不失。這就是人生吧。
　　告別學生時代，在短暫的無所事事后，我相繼在小鎮(zhèn)的空調(diào)店、超市店打過一段時間的零工。這時，我發(fā)現(xiàn)自己能做的事確實太少，能做好的事，幾乎沒有。寫個字歪歪扭扭，算個帳慢慢騰騰，跑過腿氣喘吭吭。我看到了同事們異樣的目光，我骨子里根深蒂固的自信開始動搖。
　　冬天來臨時，我的自信一如寒風中的樹葉，即將枯萎。可是翌年春天，它又意外長出綠葉。
　　父親依然坐在我的對面，像是對著我，又像是對著日光燈，或者什么也沒有對著，輕描淡寫地說：“小玉，這周把工作辭掉。下周去我廠子里報到?！?br /> 　　我倏然想起兩年前，父親念叨“兩年，還有兩年”的含義——原來兩年前，他已對我的未來作好規(guī)劃。
　　我上班不久，母親辦理了辭退手續(xù)，說是單位為了解決職工子女就業(yè)問題，執(zhí)行的“退一進一”政策。母親當年四十五歲，正好提前五年退休。
　　辦完交接手續(xù)，母親拉著我到廠子四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后以同事似的口吻向我介紹了這里的情況。“小玉，這兒是國營機械廠，隸屬電子工業(yè)部，還有好幾個分廠，制造軍用和民用產(chǎn)品。我們所在的是民品廠，是七八年前為了適應市場經(jīng)濟專門成立的，生產(chǎn)油機、煤氣瓶、膠體磨一類的玩意兒，占地有一百多畝哦，一共好幾個車間。”
　　我勾著脖子往一個車間里瞧了瞧?！巴?，媽，怎么全是些奇形怪狀的機器，冷冰冰地轉(zhuǎn)著，聲音好刺耳啊。”
　　“是啊，這就是我們廠子的一線。這里出產(chǎn)品，然后再產(chǎn)生效益嘛?！?br /> 　　“哦，那你是在一線上班？”
　　“是啊，我就是這個廠的車間工人?；顑旱募夹g(shù)要求倒是不高，但蠻累人的。每天守在車床邊，進行螞蟻式的機械勞作。最初我是天天工，也叫計時工。進來上班，也是托你爸的福。我在農(nóng)村長大，干活很賣力，廠里對我評價不錯，后來跟我簽了協(xié)議，不過沒有正式編制，享受不到社保這類好聽的待遇?！蔽覌層謬@口氣，“不過，這幾年整體情況不是很妙哦。廠子生意并不太好，很多老設備沒也更新。員工總數(shù)只減不增。你們這一代年輕人，可得努力啊。”
　　“那不是每年都會有人被開除？”
　　“呵呵，不是啦。只要不犯大錯誤，廠子是不會開除人的?？擅磕陼行┕と瞬⊥穗x退。還有啊，一些技術(shù)能手為了自身發(fā)展，會另謀高就。至于‘退一進一’的政策，是在保證廠里人數(shù)不增加的情況下，實現(xiàn)以新替老，改善人員結(jié)構(gòu)，提高工作效率。所以，多虧這政策，不然爸媽這會兒還在為你工作的事發(fā)愁?！?br /> 　　“嘿嘿，我蠻夠幸運的。”
　　“其實，夠險的。剛才說了嘛，我是編外人員，嚴格講，不能享受這個政策。但廠子考慮到你爺爺和父親都是這里的員工，特別是你爺爺，累得連身子也報銷了。所以，你爸到領(lǐng)導那里爭取。上個月，廠子開了職代會，也有人提出異議，不過終究通過啦，算是打了個政策的擦邊球。只是，我這一退，其實跟廠子就了無瓜葛啦?！?br /> 　　“你以前不是說，退休了，國家也要發(fā)錢嗎？”
　　“那是你爸這類正式職工才有的。我是編外人員，讓你來頂班就很不錯啦。之前也跟領(lǐng)導保證過，退下來，一不拿內(nèi)退補貼，二不享受退休職工在逢年過節(jié)的待遇?！?br /> 　　“爸也是在車間吧？還以為他是工程師喃。”我像是什么都明白過來了。
　　“是啊。以前說他是工程師，是想讓你努力讀書嘛。他在另一個軍工分廠，也是車間工人，每天穿著勞保制服，和我一樣，在一線干著單調(diào)重復的操作，和‘工程師’這個詞眼兒八帽子沾不上邊。”
　　很快，我又從同事領(lǐng)導口中得知了更多的信息。機械廠經(jīng)營每況愈下，由于軍品任務不足，民品開發(fā)和結(jié)構(gòu)調(diào)整滯后，生產(chǎn)設備老化，產(chǎn)品缺乏市場競爭力，加之富余人員多，債務包袱沉重，廠子運轉(zhuǎn)越來越困難，一如大海上的巨輪，正在悄然下沉。
　　而此時的小鎮(zhèn)，經(jīng)濟發(fā)展雖然較慢，但好多人都走出去闖天下。包工地、做生意、開廠子……多數(shù)都能混得風車斗轉(zhuǎn)。全街的瓦房還是瓦房，但好些家里卻裝修得漂漂亮亮，添置的家俱電器與都市的也毫無二致，相當一部分人有了轎車。我們家，卻一如昨夜星辰，在新時代的天空下，已然失色。
　　這些情況，對當時的我，全然沒有危機感。只是覺得自己分在行政部，不用下車間，工作是個比學習好玩得多的東西。雖然從職責上看，事情應該蠻多，諸如會議管理、人事工作、后勤服務、文件處理、月度總結(jié)……可實際上，每天上班第一件事便是燒開水，或者水也不用燒——比我早到的同事已經(jīng)搞定，然后泡一杯茶，無別它事地看看報紙。然后……然后得看情況，有時一上午也沒事。辦公室的同事，連我一共四位，兩女兩男，可以聊上半天。每個月的主要工作，鼓著勁干，其實三分之一的時間便能利利索索地完成。我主要做一些非文字性的雜務，比如會議的準備和善后，資料的收集整理，通知的上傳下達。既管如此，領(lǐng)導和同事對我卻欣賞有加，因為我聲音甜美，普通話說得蠻洋氣，形象氣質(zhì)上得了臺面。單位一些年青小伙，還有鎮(zhèn)上的一些男生，開始找些微不足道的理由接近我。下班后，我經(jīng)常會接到一些聚會的邀請。我的生活一如讀書之時，又泡沫般地喧囂和繁華起來。
　　可是，在愛情面前，我依然像個冷峻的獵人，心懷野心，耐心等待。誰也別想鎖定我，我也不會鎖定誰。如今工作安穩(wěn)下來，內(nèi)心曾有過的那些茫然、亢奮、沖動已然消失，我的自信徹底回來了。我覺得人生挺簡單，等到了母親的歲數(shù)，我的子女沒準也就在這上班。歲月，或許早就為我鋪設了一條平坦的人生前路。
　　想到這些，我會忍不住打起愜意的哈欠。然而，命運早已像一把利劍，正伺機從我背后冷冰冰地偷襲我、偷襲我的家庭、偷襲我所在的機械廠。或者說，它偷襲的是一個時代。
　　二OOO年，關(guān)于國營企業(yè)破產(chǎn)改制重組的報道已常常見諸報端。然而，真正臨到我們頭上時，很多員工依然沒有太多的心理準備。我只記得，那段時間，廠里的黨委也罷、工會也罷、行政也罷，每天開會，幾乎每天都有很多工人聚在一起，說著什么、吵著什么、鬧著什么，反正一片山雨欲來風滿樓的樣子。無論我們是恐懼、慌張、茫然，還是憤怒、哀求、反抗，和大多數(shù)的國企一樣，大家只能接受現(xiàn)實，一如蜷伏在被大浪包圍的小舟里，束手就擒似的等待命運裁決。
　　在這種無可奈何的等待中，一直陪伴我的指南針突然“轉(zhuǎn)”了起來，且轉(zhuǎn)得甚為完美，恰恰變換了一個方向。母親在十幾年前的話終于應驗——我成大了！可是，此時的我，當然早已明白那是母親善意的謊言。我的內(nèi)心涌上不安的感覺，當下決定修復它。可是，無論鐘表店、機修電、手飾加工店、眼鏡店，都拒絕了我的請求。
　　“這么小的盤，拆起來很麻煩。不如去買個新的。”幾乎每一位修理師傅都如是說。
　　他們哪里知道我跟它的感情。翌日清晨，我在大霧彌漫的小鎮(zhèn)里，像一個賣報童或郵遞員似的，跑遍街頭巷道，終于在一個破瓦棚下，看見一個留著胡須，長得像山羊的瘦老頭，正聚精會神地拿著一個更大的指南針，饒有興趣地摩挲著。
　　“師傅，能幫我修一下這玩意兒嗎？”我彬彬有禮地問。
　　老頭接過我的袖珍指南針，顛來倒去地看了一會。
　　“為什么要修它？”老頭的目光筆直地凝視著我，聲音在濃霧里顯得格外縹緲。
　　“壞了，紅色那頭指向南方啦?！蔽业脑捓飵е鴰自S失望。他居然連問題都看不出來。
　　老頭瞇細眼，陷入巨大的沉默之中。少頃，他嘴角浮出一絲笑意，說：“反了？指南針不指南，能叫指南針嗎？”
　　“呃——”我第一次聽到這種強詞奪理的解釋，卻又覺得甚為有理，一時語塞起來。
　　“呃什么？”
　　“南轅北轍嘛?！蔽艺业搅撕线m的詞眼兒。
　　“哎，如果它既不指南，也不向北，再來找我吧。”老頭將它遞了過來，目光再次直勾勾地看著我，“你看，南北相對，知道南方，不也知道北方了嗎？”
　　我湊上前去，揉揉眼睛，準備仔細瞧瞧，以確認老頭說的話，此時卻看見了天花板。原來，自已做了一場虛無縹緲的夢而已。
　　那之后，我又像幼年時常常留意著它。一方面，擔心它繼續(xù)轉(zhuǎn)動，加重我的迷失感；另一方面，又希望它繼續(xù)偏離軌道，如此我便能理直氣壯地找夢里的老頭修復它。
　　夢終究是夢，指南針也不再轉(zhuǎn)動。只是，一年之后，四十九歲的父親下崗了，廠子承諾把社保兜到底，不過即使如此，也還要等六年才能領(lǐng)到養(yǎng)老金。我所在的廠子，也被一個民營企業(yè)收購，據(jù)說是看中了那一百多畝的地。
　　那時，我參加了廠里的最后一次大會。坐在主席臺前的幾位領(lǐng)導煞有介事地說了很多。我永遠都不會忘記的是，那段我不想關(guān)注卻又不得不關(guān)注的話。
　　“這個廠子的歷史使命已然結(jié)束。擺在大家面前的，有兩個選擇。一是跟新接手的民營企業(yè)簽定合同，崗位也罷待遇也罷，全部洗牌重來，一切從零開始；二是自謀發(fā)展，廠子會按照之前多數(shù)討論形成的方案，核定每個職工應領(lǐng)的補償金，半年內(nèi)全部發(fā)放到位。祝大家一生平安?！?br /> 　　和我年齡相仿，學歷和技能卻遠勝我一籌的許多同事，在會議結(jié)束后，選擇了一次性領(lǐng)取補償金，毅然決然地退了出來。我在改革的大浪中，在一片茫然中，也選擇了離開。未來的路在哪里，我和我的家人，還有那些離開的同事，沒人能看清。