愛情旋轉(zhuǎn)記·第一部·指南行（三）由零開始

　　小鎮(zhèn)的北干老街是一條流傳經(jīng)年的夜市，每個(gè)攤架前都吊著一兩根花紋電線，儼然糾結(jié)的面條。電線的尾端掛著光兀兀的電燈，把這里照得一如發(fā)黃的舊影片。不過影片里卻滿是熱鬧，燒烤、冒菜、水果、食品干貨、五金制品、盜版書、廉價(jià)衣物……總總林林的小攤，雖無檔次，卻處處扎滿人堆，那光景甚是了得。
　　父親在社區(qū)主任的關(guān)照下，從夜市分得一個(gè)攤位，賣起衣服。剛下崗那會(huì)兒，父親、母親，連同我，上大街都需要鼓足勇氣，總覺得有無數(shù)目光——代表無數(shù)含義，如影隨形地盯在我們身后。其實(shí)這是庸人自擾罷了。我們確實(shí)被議論過，不過遠(yuǎn)沒想象的那么受關(guān)注，那么持久。
　　下崗，在當(dāng)時(shí)已不是新鮮事。一兩年前，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)機(jī)站、供銷社，倒的倒閉，改的改制，我們不是第一批下崗，也不會(huì)是最后一批。小鎮(zhèn)的人，這幾年，大多一門心思地忙著掙錢，每天早起夜落，多數(shù)人沒有那個(gè)閑心天天坐屋檐下，叼著葉子煙，翻來覆去地談笑著同一件事。
　　既管如此，父親仍在無所事事大半年后，才從暗淡的悲涼中走出來，挽起袖子，放下面子，為了生計(jì)開始新的勞作。
　　我在很長一段時(shí)間里對(duì)人生沒有一點(diǎn)打算。聯(lián)系過初中的同學(xué)，不過感覺相互間有了莫可名狀的距離，一切變得物是人非。倒是同一批下崗的年青人，有事沒事保持往來。
　　有個(gè)叫李風(fēng)的小子，一天找到我，說是有要事相商。
　　他是高中生，下崗前在廠里的銷售部。父親是白沙村的人。李風(fēng)怎么到的機(jī)械廠，我不清楚，只知道他在單位做事認(rèn)真，也喜歡學(xué)新東西。五官不算壞，但缺少特性，屬于見面轉(zhuǎn)身便容易被忘記的那種。他雖然性格蠻溫和，但偶爾，遇事不順，或興之所至，會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)質(zhì)的沖動(dòng)。記得一次廠里開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)說企業(yè)發(fā)展日益艱難，希望大家發(fā)揚(yáng)主人翁精神，多出謀劃策。然后，點(diǎn)了銷售部的名，讓他們一定要有創(chuàng)新意識(shí)。李風(fēng)深受刺激，或者說大受鼓舞，熬了幾個(gè)夜，寫了份萬言建議書，還自己花錢到廣告公司裱了個(gè)封面，做得像一份過于臃腫的簡歷書似的。
　　“機(jī)械廠附近開了所技能培訓(xùn)學(xué)校。我們?nèi)ツ抢飳W(xué)電腦吧?！彼姷轿液?，興沖沖地說道，臉上的胡須儼然被遺忘的雜草，黑乎乎地爬滿兩腮。
　　“電腦？那是工程師、科學(xué)家的玩意兒嘛?！蔽遗d味索然地應(yīng)道，也知道說得有點(diǎn)夸張。不過，那個(gè)時(shí)候，年輕人玩不來電腦也是很正常的事。
　　“不是這樣的?！彼芍浑p小眼睛，鄭重其事地說，“電腦就像一門語言，在新時(shí)代，不掌握它，就像小孩不學(xué)說話，以后是個(gè)啞巴?！?br /> 　　我“嗯“了一聲，做了一個(gè)認(rèn)同的表情，很短很簡潔。
　　當(dāng)時(shí)的我，沒想過他的話是真是假，也說不上想不想學(xué)，只是下崗后，內(nèi)心一片茫然，如同一個(gè)盲人，別人說怎么走就怎么走。如果李風(fēng)對(duì)我說，嗨，沒事去學(xué)學(xué)舞蹈，沒準(zhǔn)我也就稀里糊涂地去了。
　　我跟著他到那所培訓(xùn)校上了三個(gè)月的課。自己的基礎(chǔ)差得透頂，學(xué)得簡直喘不過氣。要是以前，早就拍屁股走人。而李風(fēng)這小子，自己學(xué)一點(diǎn)，又用母親般的耐性和溫柔，變著花樣反復(fù)教我。最終，我拿到了合格證。后來才體會(huì)到，這次短暫的培訓(xùn)，讓我這個(gè)繡花枕頭，總算有了一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的技能，它在我以后的謀生之路中發(fā)揮了作用。
　　學(xué)完電腦不久，父親開始擺攤。賣的都是廉價(jià)男式衣服，客戶對(duì)象要么同是下崗淪落人，要么是沒下崗——但經(jīng)濟(jì)條件比下崗也好不了多少的人。雖說是夜攤，但父親每天下午四點(diǎn)過就得準(zhǔn)備，然后拉著三輪貨車出門。到夜市，拉開攤子，接上燈線，擺好貨物，吃完帶上的盒飯，此時(shí)夜市已人流擁堵，喧鬧聲滿耳鼓噪。
　　母親除開操持日常家務(wù)，還得負(fù)責(zé)到縣城的批發(fā)市場進(jìn)貨換貨，記好帳目，忙得也夠嗆，晚上便很少來這里。我從培訓(xùn)?；貋砗螅瑫簳r(shí)沒有新的打算，會(huì)隔三岔五去夜市，發(fā)揮點(diǎn)“西施效應(yīng)”。只是，我曾經(jīng)的優(yōu)雅和媚姿——準(zhǔn)確地說，是一貫的小姐味，正不知不覺地從身上溜走。
　　半月之后，臨近夏末，我和父親來到夜市，剛拉開攤子不久，突然下起天東雨。
　　“是得準(zhǔn)備個(gè)棚布架，秋天快來了，雨也蠻多?！蔽艺f著，從布袋里抽出一把大傘。
　　“老天就淋會(huì)我們這些人！”父親埋怨道，開始忙不迭地收拾東西。我撐開傘，盡可能地?fù)跻徊糠重浳铩?br /> 　　“旦叔，別著急，我來幫你們吧。”一個(gè)小伙從斜對(duì)面的鞋攤走來。他的話在噼里啪啦的雨聲中顯得斷斷續(xù)續(xù)。
　　我站在傘下，隔著層層雨簾望著他——年齡估計(jì)和我相仿，穿短衫短褲，臉部梭角分明，前額寬闊，厚實(shí)的嘴唇抿成一條線，透出幾分執(zhí)著。
　　“你們才做生意吧？必須得有個(gè)棚架，不然下點(diǎn)小雨，你們也得收工。”小伙拾攤的動(dòng)作很利索，顯然有過很多次這樣的經(jīng)驗(yàn)。
　　回家的路上，我問道：“爸，這個(gè)小伙認(rèn)得你？”
　　“沒說過話啊。他……”爸微微蹙著眉頭，“他好像跟我差不多時(shí)候擺的攤?！?br /> 　　“好心人?！蔽艺f完，腦里浮起他對(duì)我頗懷好意的笑容，覺得這應(yīng)該是我的西施效應(yīng)發(fā)揮了作用。
　　之后，我到夜市，總會(huì)不經(jīng)意地瞧瞧斜對(duì)面的鞋攤。他一般比我們來得晚些，吃得實(shí)在馬虎，有時(shí)沖盒泡面，有時(shí)啃兩個(gè)軍屯饃。彼此寒暄過一兩次，因此知道了他叫馬杰。
　　馬杰是個(gè)蠻有耐性的人，隨時(shí)都笑意盈盈且極盡全力地侍候每一位前來的顧客。我目光一旦和他撞上，他會(huì)即刻向我露出一個(gè)淺淺的微笑，并把它在臉上掛上一會(huì)兒。
　　一段時(shí)間之后，我盡量控制住不去看他。即使目光相撞，我也擺出一副中立性的表情，眼神一擦而過，假裝忙著自己的生意——這當(dāng)然是我的虛榮心開始作怪，故作矜持而已。
　　只是有時(shí)候，明明天氣好端端的，但鞋攤也會(huì)空著。那感覺于我來講，仿似夜市少了點(diǎn)什么，失去了些微妙的諧調(diào)。由于這里的每個(gè)攤位都向市場管理部繳了費(fèi)用，所以即便如此，也沒人會(huì)來占用。
　　一天，家里來了父親的老同事。我們吃過晚飯，送走客人，趕到夜市已快八點(diǎn)，攤位被旁邊的書販占去大半。對(duì)方說，見這里空了好久，便拉得開些，現(xiàn)在滿是書壓著，無法歸位。領(lǐng)土被侵犯，父親與他爭執(zhí)起來，我也憤憤不平地和對(duì)方論起理來。四下人群圍成一堵墻，七嘴八舌地勸起來。
　　少頃，我想起什么似的，目光透過人縫，瞧了瞧斜對(duì)面——那個(gè)鞋攤今晚偏偏空著沒人，心里暗自罵道，這個(gè)死馬杰，太平時(shí)期總是掛著一副笑臉示好我，危難之際卻夾著尾巴躲起來。我即刻被憤怒吞噬，清了清嗓子，準(zhǔn)備把常在男生面前耍橫的脾氣拿出來，奪回被侵占的地盤。
　　可是，我又硬生生地把火氣壓了回去。我突然想，如果施展出我的蠻橫，改天馬杰聽到，對(duì)我的好感會(huì)不會(huì)減少？盡管從來沒想過要和他怎么樣，但終究克制下來，何以至此，我自己也說不好。
　　“不按規(guī)矩來，就撤出夜市?！贝蟾攀昼娭?，一個(gè)命令式的聲音打斷了我們的爭吵。人墻出現(xiàn)一個(gè)缺口，兩個(gè)穿著白襯衣的人走到我們面前，胸前吊著白底藍(lán)字的工作牌，看其模樣，應(yīng)是政府公職人員。
　　我“啊”了一聲，沒來得及出口，卻下意識(shí)掩嘴壓了回去。因?yàn)檫@兩人，有一個(gè)居然是馬杰。
　　爭吵很快平息，書販紅著臉讓出攤位。馬杰和另一個(gè)工作人員鉆進(jìn)一輛捷達(dá)車，踩出一串瀟灑的引擎聲，一溜煙走了。
　　翌日晚上，馬杰把事情的來朧去脈告訴了我。
　　“我是大店鄉(xiāng)的人。大店鄉(xiāng)，知道吧，離這有五十多公里，典型的傳統(tǒng)山區(qū)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)。在所有人眼里，是個(gè)不折不扣的貧困山區(qū)?！?br /> 　　“知道啊，可倒底有多窮?。俊蔽覇?。
　　“玉虎灘鎮(zhèn)算是經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的，可我們那兒跟這比起來，也有云泥之別?！彼ｎD了一下，換了個(gè)更形象的說法，“鎮(zhèn)上的人，總是向往都市人的生活。而我們大店鄉(xiāng)的人，在黃土地里累一輩子，要是有朝一日能在這樣的小鎮(zhèn)扎根，算得上是光宗耀祖的事啦?！?br /> 　　“哦。”我又是咂舌，又是聳肩，“那你是光宗耀祖了?！?br /> 　　“我是夠幸運(yùn)的。去年從信息學(xué)院畢業(yè)，和同學(xué)在金馬區(qū)電腦城打了一段時(shí)間短工。后來，聽家里人說，玉虎灘鎮(zhèn)的廣播站正好在招文化干事，想到自己專業(yè)還算對(duì)口，便托鄉(xiāng)長推薦，到這兒上班。家里條件很不好的，爸媽都是守著黃土老老實(shí)實(shí)過日子的農(nóng)民。我嘛，現(xiàn)在出了社會(huì)，當(dāng)然要趁年青力壯多掙點(diǎn)錢。這才白天上班，晚上賣鞋啊?！?br /> 　　“天天都賣鞋啊？好像……好像你時(shí)候沒來吧？”我故意糊糊涂涂地問。
　　“鎮(zhèn)政府每晚都有人值夜班，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)配一名工作人員。所以，輪到我時(shí)，自然就擺不成攤了。昨晚的事，是有好心的群眾撥打了政府電話求助。我才跟著帶班領(lǐng)導(dǎo)趕來處理。”
　　“原來是這樣！”我聽完后，抿嘴定定注視他片刻，又問，“廣播站是干嘛的？”
　　“小喇叭唄。現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，主要負(fù)責(zé)有線電視維護(hù)管理工作。當(dāng)然還有其它事，比如文化宣傳之類?！?br /> 　　“哦。”我頗為羨慕地點(diǎn)點(diǎn)頭，旋即又問，“還有，上次下雨，你稱呼我爸旦叔。你怎么認(rèn)識(shí)他的？”
　　“不認(rèn)識(shí)啦。只是你爸?jǐn)[夜攤時(shí)，社區(qū)主任找過市場管理部，爭取了一個(gè)攤位，他是……”馬杰頓了一下，摸摸鼻子，繼續(xù)說，“下崗職工嘛，免收攤位管理費(fèi)。廣播站因?yàn)橐哺阈麄?，社區(qū)有時(shí)報(bào)送一些信息，我們能看到的?！?br /> 　　“你就專記這些，找優(yōu)越感?。俊蔽业哪樣悬c(diǎn)發(fā)燙，但卻裝出樂陶陶的樣子，用手戳了一下他肩膀，迅即轉(zhuǎn)移話題，“你小子，晚上是個(gè)生意人，白天馬甲一換，居然是政府人員。”
　　“臨時(shí)工而已。一月工資幾百塊，獎(jiǎng)金社保的，一概沒有?！瘪R杰說，“不過，現(xiàn)在工作不好找。我相信自己只要好好學(xué)，努力干，會(huì)有發(fā)展的。家里好不容易湊錢讓我上完大學(xué)，不想法創(chuàng)收，怎么報(bào)答父母啊。再說，還有個(gè)妹妹跟著爸媽務(wù)農(nóng)，我還得為她掙點(diǎn)嫁裝吧?！?br /> 　　他話語如風(fēng)，不帶一點(diǎn)埋怨，但卻如刀一樣劃我的內(nèi)心，留下了鮮明得不可思議的痕跡。