落霞機(jī)場 第一章 （1）

　　第一章（1）
　　40多年前的北京，別說是私家車那還壓根兒就沒有，就是地鐵，那也是鐵道兵當(dāng)成是一項戰(zhàn)備工程，在那兒沒日沒夜的挖著呢，一半會兒的，根本也就還指望不上。過后就算是好使了，軍委總部也是惦記著要拿它用做戰(zhàn)備，暫時還沒打算用做城市交通。那陣子，咱北京的老百姓出門兒，要是不騎自行車，那就得去坐公交。
　　說起北京當(dāng)年的公交車，最牛的，那還得說是大1路。一水兒的黃河大通道車，一氣兒能拉小百十號人，東邊從大北窯發(fā)車，順著長安街，經(jīng)過王府井，天安門，中南海，西單，一直到公主墳，幾乎橫穿了整個兒北京城。那時侯能算作是北京門臉兒的火車站，中國歷史博物館，人民大會堂，民族文化宮，軍事博物館，西郊賓館，坐上大1路，就全能瞧得見。
　　大1路西邊的總站，是叫公主墳。有學(xué)者考證，這地名是源自早先在這兒葬著清朝嘉慶皇帝的兩個格格，也就是咱老百姓說的公主，這地界也就因此得了這么個名。其實，北京作為是幾朝古都，那皇城四邊兒的地界里，可就葬了不少個公主呢，所以，叫公主墳的地兒還真有好幾個，但頂數(shù)這個在海淀大1路西邊總站的這個公主墳，名氣算最大。這除去是因為葬在這兒的大清仁宗嘉慶皇帝的這兩個格格，老娘分別是皇后、貴妃，那身價自然就高，名氣自然就大以外，興許還因為從建國初期開始，打這地界向西一氣兒到石景山，沿著路南一溜兒排開，建起了十來個解放軍的總部大院兒。
　　成峪家那時候住在離著公主墳?zāi)线厓簺]幾步遠(yuǎn)的海軍大院兒，大院兒正門坐西向東開在現(xiàn)在的西三環(huán)路上。路東邊斜對過兒，那是空軍大院兒，向東再過去不遠(yuǎn)，就是當(dāng)時全軍最高檔的京西賓館。海軍大院兒的西門開在翠微路上，路西是通訊兵大院兒，再往西挨著排的數(shù)過去，就有總后，裝甲兵，防空軍，炮兵，工程兵，301解放軍總醫(yī)院，鐵道兵——這些個大院兒，都是建國初期先后建起來的。當(dāng)初這些大院兒的頭兒，也就是司令、政委，在1955年全軍第一次授銜時，掛的幾乎都是上將軍銜，其中海軍的蕭勁光，裝甲兵的許光達(dá)，總后的黃克誠，那更是掛著大將軍銜。
　　成峪他老爹1955年授銜時，掛的是海軍少將，是個老資格的海軍。海軍那時侯，除了司政機(jī)關(guān)是來自四野12兵團(tuán)外，將軍們是來自二野、三野的多些，底子是二野的10軍、11軍，12軍，三野的30軍、35軍（原華東軍區(qū)海軍），再還有，就是四野的44軍、48軍（原中南軍區(qū)海軍）。成峪他老爹過去是三野的，但他和這幾撥兒都搭不上，他到海軍來，是因為他所率領(lǐng)的部隊1949年5月沒有隨三野大軍渡江，而是隨許世友留在了山東，6月初解放了青島，到了8月，雖說三野過江的部隊都已是飲馬浙贛，橫掃八閩，整個華東幾乎全都解放了，可國民黨在江北還盤踞著長山列島，直到1949年的9月中旬，成司令的部隊才和山東軍區(qū)的另一支部隊，搖著木船兒，頂著炮轟，渡海作戰(zhàn)解放了長山列島。緊接著，就在開國大典時擔(dān)任了這個京、津海上門戶的守備任務(wù)，后來，長山要塞區(qū)劃歸海軍，他被調(diào)到南京高等軍事學(xué)院海軍系學(xué)習(xí)，就這么著，到了海軍。
　　吃早飯的時侯成峪就沒見著老爹，他一早兒就到大院兒北邊那座被稱作黃樓的機(jī)關(guān)辦公大樓去了。從打文化大革命開始，這家人家的日子過得可就有點兒亂，家里人難得能趕著個飯點兒，坐在一起吃上頓飯。他家是個大家口，成峪在姊妹弟兄里排老七，是老幺，家里人都管他叫小七。剛建國那陣兒，中國也學(xué)人家蘇聯(lián)，不嫌人多，女人多生幾個孩子，反而能當(dāng)英雄。當(dāng)初馬寅初老先生為這事兒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提了點兒意見，說生孩子這事兒，該是得計劃計劃，不然將來那麻煩可就大了。馬老先生那本也是好心，可在那功夫卻沒落好，反是被咱給劈頭蓋臉地狠跐兒一通。不過，當(dāng)初那也是幸虧沒聽他馬老先生的，不然到現(xiàn)在，別說是成峪，就是從成峪再往上數(shù)的他那幾個哥哥姐姐，怕也是早都給計劃沒了，現(xiàn)如今，也就輪不著咱還跟這兒比劃著說起成峪的這檔子事兒了。
　　今兒個，成峪和艾民、魏華說好了，上午要一塊兒出去，可要干嘛去，那可就還沒說準(zhǔn)，反正無非就是可著個北京城，滿世界地出去瞎轉(zhuǎn)悠。
　　1968年那陣兒，北京各大院兒的半大孩子們，沒事兒就都愛扎堆兒起折騰。您想啊，這幫孩子都是在個間天兒竄個兒的年紀(jì)，精神頭兒都正足著呢，有勁兒也都還沒地兒使去，可不就是變著法兒的折騰唄。雖說從頭年冬天，北京的學(xué)校陸陸續(xù)續(xù)的都復(fù)了課，可早就玩兒瘋了的這撥兒人，壓根兒也就沒把那復(fù)課鬧革命當(dāng)一回子事兒，只是從復(fù)課鬧革命的這幾個字兒里邊，單取出個“鬧”字來還在堅定不移地繼續(xù)貫徹著。在他們那是覺著，這個鬧字，意義其實就挺深遠(yuǎn)，那和當(dāng)初咱北京老百姓說的鬧義和團(tuán)，鬧學(xué)潮，直到前兩年兒北京鬧起來的紅衛(wèi)兵，那意思大概齊的就都差不多，沒什么貶義。他們的老爹老娘，當(dāng)初不也是跟著共產(chǎn)黨鬧革命的嗎，至少毛主席他老人家，就沒把這個鬧字當(dāng)什么壞事兒。那不嗎，頭兩年兒，他還專門兒給清華附中的一幫孩子們寫去了一封信，稱贊他們鬧的好。這下兒可好，經(jīng)他老人家這么一夸，全國的那些覺著自個兒從頭到腳，根兒正苗紅的一茬兒孩子們，全都一古腦兒的來了勁，以為終于是盼到了老人家許諾他們的“世界歸根結(jié)底是你們的”那一天，該是輪到他們這輩兒人“團(tuán)結(jié)起來，繼承我們的父兄”，好好地露一回臉兒了。于是，就都學(xué)著清華附中紅衛(wèi)兵，也開始嗚嗚洋洋地鬧起來，爭著要來誓死保衛(wèi)他們的父輩跟著毛主席，出生入死打下來的這個紅色江山。弄得毛主席他老人家在小半年里，不得不花上八次寶貴時間，接見了一撥兒又一撥兒來自全國各地的，鬧的正歡的紅衛(wèi)兵，江青阿姨也是一口一個“革命的紅衛(wèi)兵小將們”那樣把他們給寵著，仿佛就打今兒個起，這中國的命運(yùn)，天下的興亡，就得要靠了他們這幫孩子，責(zé)無旁貸，義無反顧地給一擔(dān)子挑在肩上了。
　　不過到后來，這撥兒孩子們鬧得可就有點出格了。本來嘛，破破四舊，抓幾個地富反壞右斗一斗，有懂點歷史，會點兒文藝的，就去跟著批兩回《海瑞罷官》、《謝瑤環(huán)》，數(shù)落上幾句三家村里的鄧拓、吳晗、廖沫沙，啥都不懂不會的也沒關(guān)系，趁著免了車票錢，就在全國各地大串聯(lián)兜兜風(fēng)，好好地過一把江青阿姨一時高興犯糊涂，給他們懿旨親封了個“紅衛(wèi)兵小將”的癮也就得了。沒成想，這后來又登鼻子上臉，干起了武斗抄家的勾當(dāng)，還鬧起個什么紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會，去沖了六七回公安部，再后來，還一把火兒把個英國駐北京代辦處給燒了個煙熏火燎（其實這事兒后來算是給整明白了，那還真不是他們干的），這可就鬧騰的有點兒大發(fā)了。難怪后來江青阿姨火冒三丈，本來她就瞅著這幫孩子的老爹老娘不順眼，嫌當(dāng)年就是他們這幫老家伙多事，其實還沒吃撐呢，就來管她靠著康生費(fèi)勁巴啦地把毛主席給繞搭暈了，把個上海灘的二流電影演員，當(dāng)成個寶貝弄到身邊兒來當(dāng)了生活秘書這么檔子閑事兒，還弄出個約法三章來管著她。害得她，分明一個母大蟲（江青屬虎），卻像貓兒似地當(dāng)了二十多年的受氣包，要不是這文化大革命，她這份兒罪還不知得忍到個什么猴兒年馬月去。這回成了，老娘把你們這撥兒人，老子兒子的全算上，一個個誰也都別想跟我這兒撇了清靜，趁著老娘今兒個說了算，就手兒來它個一勺兒燴，一古腦兒地全拾掇上，你們也就甭再費(fèi)心巴拉地去犯尋思，這回究竟算是誰吃了誰的掛落兒。
　　到了現(xiàn)在這會兒功夫，這幫小猴兒崽子們的老爹老娘，差不多的也都正倒著霉呢，一個個全都忙著自己在那兒過關(guān)寫檢查，哪還顧的上搭理這幫小潑猴兒。前一陣子紅火了一氣兒的紅衛(wèi)兵組織，到了這會兒江青阿姨一背臉兒，可就都像是落在了后娘手里的小可憐兒，全崴了泥了，前后腳地就都散了架。早前那幾個大名鼎鼎的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，這陣子也都癟了茄子，早就沒了那些個道行，再去召集上自己的一撥兒小嘍羅們呼嘯京城了。如此這般，一邊是失了嚴(yán)父慈母的家教，一邊又是和（紅衛(wèi)兵）組織失去了聯(lián)系，就這撥兒已經(jīng)鬧得撒開了歡兒的半大孩子，您想想，那還能有個好嗎。
　　不過，咱中國的老百姓，自古以來就都習(xí)慣了把自己個兒，好歹地都?xì)w在了一級組織里刨日子。早在兩千多年前西周的時候，中國就有了井田制，老百姓算是庶人，得歸士來管，士上面是卿、大夫，再往上就是諸侯，最后，那就是周天子來管著整個兒天下，“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，”大概說的就是這么檔子事兒。到了清朝，那就更甭說了，誰都知道努爾哈赤有個八旗，每個旗各管著好些個牛錄，老百姓就都?xì)w在各自的牛錄里。等他們進(jìn)了關(guān)，得了天下，旗人們自然也就抖起來了，連帶著他們后輩兒也都跟著風(fēng)光，甭說是那些世襲罔替的王爺貝勒，烈烈轟轟的簪纓世胄，其風(fēng)光顯赫，富貴榮耀自不必說，便是那些在旗的滿人，也都是各自有一份兒從官府那里按月兒關(guān)下來俸祿錢糧，鐵桿兒莊稼，比起那些住在北京南城邊兒上的貧民巷里，終日價要為了給一家老小去尋一頓嚼谷，掙上命地去奔波勞碌的蒼頭草民，日子過得還是優(yōu)裕了許多。
　　可旗人到最后也還是敗了，原因就是他們的后輩兒不爭氣。原以為，祖輩上浴血疆場，建功立業(yè)，在馬上得來了偌大的一個天下，兒孫們至少也該是克紹其裘，恪操守道，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保住個祖宗傳下來的大清江山，萬代千秋，永世不絕。可沒成想，卻是終日價飫甘饜肥，炊金饌玉，錦衣紈绔，提籠子架鳥兒，抽洋煙兒逛八大胡同兒，就這么著，這江山社稷，還能指望它有個什么好兒。所以現(xiàn)如今，再要有誰指著哪個人，說他是個八旗子弟，那也就不是個什么好詞兒。