埃特里克人（二）

　　威爾.奧發(fā)普
　　
　　這里躺著威廉.萊德勞，也就是聲名遠(yuǎn)播的威爾.奧發(fā)普，他由于精湛的嬉耍工藝、才思敏捷以及超人的臂力，在他那個(gè)時(shí)代無(wú)與比倫、無(wú)人能及……
　　這是由他的孫子，詹姆斯.霍格，寫于埃特里克教堂庭院之中威爾.奧發(fā)普的墓碑上的墓志銘。
　　
　　他的真實(shí)名字叫作威廉.萊德勞，可是在他的故事中遠(yuǎn)近傳揚(yáng)的名字卻叫威爾.奧發(fā)普，奧發(fā)普這個(gè)名字簡(jiǎn)而言之預(yù)示的就是遠(yuǎn)望這個(gè)詞的當(dāng)?shù)匕l(fā)音，也就是他在埃特里克大峽谷盡頭他所從事的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的名字。好像看起來(lái)遠(yuǎn)望莊園已經(jīng)被荒棄數(shù)年時(shí)間了，過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間威爾這才前來(lái)居住此地。也就是說(shuō)，這里的這座房屋久已被荒廢，因?yàn)樵谶@條遙遠(yuǎn)的峽谷之中遙遠(yuǎn)盡頭的這座屋子地勢(shì)如此之高，以致在冬季的時(shí)候定期會(huì)有大風(fēng)暴襲來(lái)，而且以大風(fēng)雪享譽(yù)周邊地區(qū)。位于波特波恩那座房屋，緊挨著它而位于地勢(shì)比較低的地方，據(jù)傳直到最近才有人前去居住，從而成為全蘇格蘭最高處有人居住的房屋?，F(xiàn)在它所矗立的這個(gè)地方早已經(jīng)全是一片荒疏景象了，它的四周那些矮棚廄舍之中麇集著嘰嘰喳喳吵鬧不休的麻雀，以及各種忙碌覓食的各樣短喙鳥兒。
　　這里的土地當(dāng)時(shí)并不是屬于威爾所有的，甚至沒有租賃給他而使他成為一位雇農(nóng)——他只是花錢租下了這座房屋，或者以自己作為牧羊人薪水的一部分作為抵押。他決不是為了追求塵世的富有而來(lái)到這里。
　　只是為了一種無(wú)尚的榮耀。
　　他不是大峽谷這里土著的居民，盡管這里早就有萊德勞家族支派，從最早的紀(jì)錄看來(lái)他們就已經(jīng)在這兒定居。我所見過(guò)的最初這個(gè)姓氏的出現(xiàn)，是在十三世紀(jì)的法庭記述之中，當(dāng)時(shí)他是在法庭之上被指證謀殺了另一位萊德勞族人。在那個(gè)時(shí)期國(guó)家還沒有監(jiān)獄出現(xiàn)。有的只是地牢，主要用以監(jiān)押上層社會(huì)犯罪人士，或者某些政治上比較有身份的人，他們開罪了當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者就被送來(lái)這里，還有一些即將被處死的死囚犯——然而這些情形大多發(fā)生在社會(huì)極度動(dòng)蕩的年代，比如說(shuō)發(fā)生于十六世紀(jì)的邊境搶掠案，當(dāng)時(shí)一位搶劫犯要在自己的家門口被吊死，或者絞殺在塞爾科克廣場(chǎng)上，同時(shí)被處死刑的還有十六位盜牛賊，他們都是出自同一個(gè)姓氏——艾略特——就在同一天中都被正法。而我所說(shuō)的這位族人卻主動(dòng)輸給罰金而獲赦免了。
　　據(jù)說(shuō)這位威爾是“一位克萊克的老萊德勞人”——關(guān)于此我從未能發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)跡象，除了克萊克是一個(gè)幾乎早已消失的村莊以外，發(fā)現(xiàn)它位于早已完全消失的一條羅馬人所建的大路旁，就在埃特里克南部左近的一條峽谷之中。他必定早就在那片山谷間游蕩過(guò)，在他十幾歲還是個(gè)小伙子的時(shí)候，到處想要謀一份工作。他出生于1695年，當(dāng)時(shí)的蘇格蘭還是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，盡管它的王室與英格蘭王室有著血緣的聯(lián)系而且擁有同一位君主。到了頗引爭(zhēng)議的聯(lián)盟之后，他還大概只有十二歲年紀(jì)，而到了1715年英王詹姆斯二世后裔們復(fù)辟暴亂而慘受鎮(zhèn)壓之時(shí)，他依然還是一位年輕人，而到詹姆斯黨最后一戰(zhàn)卡洛登戰(zhàn)役發(fā)生時(shí)，他業(yè)已年界中年。沒有任何跡象表明他對(duì)這些所發(fā)生的事件到底有何反應(yīng)或想法。我的切身感覺是他所生活的環(huán)境極其閉塞甚至是自給自足的，完全沉溺于自造的神話以及各種奇跡當(dāng)中不能自拔。而他自己本身就是這些奇跡當(dāng)中主角之一。
　　第一個(gè)人們傳說(shuō)的有關(guān)威爾的故事，就是關(guān)于他作為一個(gè)善跑者的超凡才能。他在埃特里克大峽谷里謀到的第一份工作，是為一位安德森先生當(dāng)一名牧童，而這位安德森先生有一次曾經(jīng)看到，他直奔而下去追一頭綿羊，隨心所欲根本沒有繞圈子一下就捉住了它。從而他見識(shí)并知道了威爾是一個(gè)善跑者，這樣當(dāng)一位英國(guó)長(zhǎng)跑冠軍來(lái)到大峽谷之中時(shí)，安德森先生就與他打賭，讓威爾跟他賽跑，并在前者身上下了很大一筆賭注。這位英國(guó)人簡(jiǎn)直是一幅鄙夷不屑之態(tài)，下賭注在他身上的那些人也都暗自竊笑，而最終的結(jié)果威爾卻贏了。安德森先生滿盆滿缽贏得了一大堆金錢，作為威爾本人的獎(jiǎng)勵(lì)品是一件灰色外套及一雙長(zhǎng)筒襪。
　　這就足夠了，他說(shuō)道，因?yàn)橐患馓缀鸵浑p襪子對(duì)他的意義，絲毫不亞于一大堆金錢對(duì)于像安德森這樣一個(gè)人所具有的意義。
　　我這兒還有一個(gè)非常經(jīng)典的故事。我聽到過(guò)有關(guān)它的各個(gè)版本的描述——各樣不同的名字，各種不同的才藝——當(dāng)我還是一個(gè)成長(zhǎng)之中的孩子的時(shí)候，還在安大略省休倫縣之時(shí)。一個(gè)享有盛名的陌生者抵達(dá)這里，向人夸耀自己的百般技能，最終被當(dāng)?shù)氐耐凉谲娨慌e戰(zhàn)勝，而這位頭腦簡(jiǎn)單之人甚至不對(duì)任何獎(jiǎng)賞感興趣。
　　這個(gè)故事之中的一些因素又出現(xiàn)在另一個(gè)早期的故事中，在這個(gè)故事里威爾翻山越嶺去到墨菲特鎮(zhèn)上，為了一樁差事，卻并不知道這是一個(gè)集日，不慎被人哄騙著加入了一場(chǎng)公眾比賽當(dāng)中。他身上并未穿這種場(chǎng)合下該穿的衣服，在賽跑當(dāng)中他身穿的農(nóng)民短褲不巧脫落。他顧不得短褲落下，蹦跳著甩脫它們，繼續(xù)朝前跑去，身上只剩下一件汗衫，而最后他贏了。人們朝著他大喊大叫起哄，比賽結(jié)束還邀請(qǐng)他前去赴宴，在公堂之上跟那些女士紳士們坐在一起。當(dāng)然到這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)穿上自己的褲子了，可是他的臉上紅得像猴屁股一般，推辭了這番盛情邀約，聲稱自己在諸位女士們面前深感慚愧。
　　或許他所說(shuō)的正是對(duì)的，但是當(dāng)然這些女士們之所以欣賞這樣一位很受喜愛的年輕運(yùn)動(dòng)員之處，正在于這個(gè)故事之中那些令人不好意思而很惹歡笑之處。
　　威爾結(jié)婚了，也到了該結(jié)婚的時(shí)候了，他娶的是一位名叫貝茜.司各特的女子，他們夫婦兩個(gè)就在一起開始辛勤培育一個(gè)家庭。在這個(gè)時(shí)期之內(nèi)這位英雄男孩轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃黄椒矡o(wú)奇的成年男子，盡管依然具有有關(guān)他神力的傳奇。埃特里克河上有一處地方被命名為“威爾一跳”之所，為了銘記他那驚險(xiǎn)一跳，據(jù)說(shuō)是為了某個(gè)病人過(guò)去尋求幫助或?qū)めt(yī)問(wèn)藥。然而，盡管有這諸般技藝，這一切卻沒給他帶來(lái)任何金錢方面的益處，而且還有巨大的壓力在于維持整個(gè)一個(gè)家庭的生計(jì)，同時(shí)還有慷慨仗義拔刀相助而豪爽好贈(zèng)的個(gè)性，這方方面面好像都促使最終他變?yōu)榱艘粋€(gè)非法私酒販賣者。他的房屋所居之處，正好處在一個(gè)有利地勢(shì)，可以接受走私犯?jìng)兎綇哪铺剡\(yùn)來(lái)的私酒。令人驚奇的是這些酒并非威士忌，而全是法國(guó)白蘭地，顯然都是非法從索爾維海灣的水路偷運(yùn)進(jìn)這個(gè)國(guó)家的——這種狀況一直持續(xù)到這個(gè)世紀(jì)的末期，盡管后來(lái)有羅伯特.朋斯，這位詩(shī)人以及稅官的力禁。奧發(fā)普的遠(yuǎn)近知名之處在于，他能提供聚飲狂歡之所，至少來(lái)說(shuō)出于他的熱情好客。這位英雄的盛名之所以廣為傳揚(yáng)，全在于他的慷慨熱情之舉，在于他超人的力量，在于他的豪爽待客，而絕非是在于他的度察審慎而有所顧忌。
　　貝茜.司各特在很年輕的時(shí)候就過(guò)世了，也很可能是在她死后這才開始有這些盛會(huì)。孩子們當(dāng)然是被驅(qū)逐開來(lái)不許參加這樣的狂歡之中，而且非?？赡苁潜或?qū)趕到外面的棚廄之中，或者干脆都攆到房屋的頂樓里去睡覺。似乎看來(lái)這里面沒有絲毫超出法外之事，沒有任何體面上的損失之處。這些法國(guó)白蘭地也簡(jiǎn)直算不得什么，相比于威爾在成年之后那些輝煌的冒險(xiǎn)經(jīng)歷而言。
　　那天日色漸近夜晚之時(shí)他正出外在附近山上，他隱約聽見像是持續(xù)不斷的竊竊私語(yǔ)及啁啾之聲。他能聽懂所有的鳥兒所發(fā)出的鳴叫聲，而這一次他辨別出來(lái)這種聲音卻決不是鳥兒們所發(fā)出的。好像是發(fā)自附近某處的深坑之中。因此他就極度小心謹(jǐn)慎地一步步接近這處深坑的邊緣而去，然后輕輕俯身下來(lái)，只把自己的腦袋高高抬起以能夠看到里面的情形。
　　他在坑里面一眼所看到的，非是別物竟然是一大群小人兒，大約都只有兩歲的小孩兒那么高，但是她們卻決不是一些小孩。她們都是一些小女子，身上都穿著綠衣服，看上去身材玲瓏嬌美。而她們都在聚精會(huì)神一個(gè)勁兒忙碌著。有的在一個(gè)小火爐上忙著烤面包，有的在從小酒桶里往玻璃壺里倒酒，有的在幫著別人扎辮子，卻都在嗡嗡嚶嚶哼唱著，嘰嘰喳喳不停談?wù)f著，根本就沒有一個(gè)抬頭往上瞧，完全沒有一個(gè)有工夫抬頭，只是兩眼專注地忙著各自手上的活兒?？墒钱?dāng)他越是認(rèn)真在聽她們到底說(shuō)的是什么，就越是覺得自己聽到的是非常熟悉的話語(yǔ)。而且這些話變得越來(lái)越清晰起來(lái)——她們這是在嘁嘁喳喳唱一首歌。最終在耳邊幾乎像鈴聲一樣清楚一樣響。
　　威爾.奧發(fā)普，威爾.奧發(fā)普，威爾.奧發(fā)普。
　　她們口中唱著的竟然全都是他的名字。這首歌在他初次聽來(lái)是如此的甜美動(dòng)人，可是細(xì)聽一陣之后這種感覺就消失了，歌中充滿了歡笑卻并非善意的歡笑。威爾的脊梁骨一陣發(fā)涼渾身都在不住冒冷汗。而且?guī)缀踉谕瑫r(shí)他記起來(lái)此時(shí)正值萬(wàn)圣節(jié)的前夜，一年當(dāng)中的這一天這些小東西們可以隨心所欲拿走無(wú)論任何人的生命。想到此他就一下子從地上跳起來(lái)趕緊沒命跑開了，他奮不顧身一路狂奔回到家中，跑得之快恐怕魔鬼在后面也追不上他。
　　整個(gè)這一路上他依然能夠聽到威爾.奧發(fā)普，威爾.奧發(fā)普，這首歌還在耳根子后面不停地唱著，一點(diǎn)也沒有減弱或模糊不清起來(lái)。他抵達(dá)了自己的家中，進(jìn)屋后反身回來(lái)把門緊緊鎖住，急忙把孩子們都召集到自己身邊，他就開始不顧一切大聲地祈禱起來(lái)，盡量大聲這樣也就聽不到別的聲音了。然而只要他一停止下來(lái)或者要喘口氣的當(dāng)口，嘰嘰喳喳的歌聲就又從屋頂?shù)臒焽枥?，從門戶上的縫隙間，宛如在耳傳了進(jìn)來(lái)，而且歌聲越來(lái)越大，仿佛這些小東西們?cè)诩觿诺种扑钠矶\，這樣他就一直不敢休息一直在祈禱，直到午夜的鐘聲敲響之際他的口中終于呼出一聲“哦，上主憐憫我吧！”這才倒身睡去歸于寂靜。此后再也沒有聽到這些小東西們的任何聲息，一點(diǎn)可窺視的跡象都沒有。外面的黑夜依然是平常以往一樣的黑夜，天堂般的寂靜籠罩著整個(gè)大峽谷。
　　接下來(lái)又有一次，這次是在夏季里，大約是在夜晚即將來(lái)臨的黃昏時(shí)分，他在把羊群趕進(jìn)羊圈之后正在一路回家，這時(shí)他覺得自己看到了幾位鄰居就在前面不遠(yuǎn)處。他腦中所想到的是他們也許正從墨菲特的集市上往家趕，這一天恰恰正是墨菲特集市的日子。這樣他就認(rèn)為自己可以加緊走上前去借機(jī)跟他們說(shuō)說(shuō)話，聽一聽有什么新消息沒有，看一看他們都買到了些什么東西。
　　當(dāng)他緊趕幾步剛一靠近他們時(shí)就脫口而出喊了一聲。
　　但是并沒有一個(gè)人聽到并注意他。接著他又高聲喊了一句，可是他們依然沒有一個(gè)人轉(zhuǎn)身或回頭看向他。他從背影之中完全可以看清楚他們，都是一身鄉(xiāng)村人的穿著打扮，蘇格蘭毛呢長(zhǎng)披肩，蘇格蘭男子無(wú)檐圓帽，有男人也有女人，高矮胖瘦一般身量，可是他無(wú)論如何也看不到他們的臉，他們都一直保持背對(duì)他的姿勢(shì)。而且他們看上去并不是在急著趕路，他們只是在磨磨蹭蹭緩步而行，一路上竊竊私語(yǔ)低聲交談著，他可以聽到他們的話語(yǔ)聲卻聽不清他們到底在確切說(shuō)些什么。
　　就這樣他一路在快步追趕著他們，速度越來(lái)越快最后幾乎是跑了起來(lái)，為了要趕上他們而費(fèi)力不小，但是無(wú)論他跑得有多快卻根本追不上他們——盡管看來(lái)他們并沒有加快腳步的跡象，依然是在那兒慢悠悠緩步向前。而他則忙活得不行，一心想著要趕上他們，以至他并沒有一刻注意到，他們根本不是在朝著家的方向趕去。
　　他們并沒有順著大峽谷一路走去，而是走上了側(cè)近另一條窄小的峽谷，其間有一條緩緩的小溪往下流入埃特里克。而隨著日色偏西光線逐漸減弱，他們的背影似乎看著越來(lái)越暗，而他們的人數(shù)卻越來(lái)越多，真是一件奇怪之事。
　　順著山谷間刮來(lái)一陣陣強(qiáng)勁的陰風(fēng)，盡管這是一個(gè)溫暖的夏日晚間。
　　這個(gè)時(shí)候威爾頓時(shí)間一切都明白了。這并非是一些自己鄰居的鄉(xiāng)民們。而且他們并不是一路在引領(lǐng)著他去往任何別的地方，不是去向他自己想要去的地方。而由于在這之前他是如此著急跑著想要追上他們，此時(shí)此刻他就急忙轉(zhuǎn)身順著原路跑回去。這是一個(gè)平常日子的夜晚，也非是萬(wàn)圣節(jié)的前夕，從而他們沒有魔力前來(lái)追趕他。這一次的驚嚇也與那一次的驚嚇不同，然而他同樣感到冷風(fēng)陣陣徹骨一般涼，因?yàn)樗庾R(shí)到這就是死人的鬼魂幻化成仙人形態(tài)出來(lái)蠱惑人的。
　　也許這么想會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤，所有的人都會(huì)相信這類荒誕不經(jīng)的故事。這里面當(dāng)然有白蘭地因素在起作用。但是大多數(shù)的人，無(wú)論相信與否，聽到這樣的故事之后的反應(yīng)都不僅僅是打個(gè)寒顫而已。他們或許會(huì)感覺某些驚奇，某些懷疑，但是大多數(shù)人都在很大程度上感覺到非?？謶?。仙人以及鬼魂和宗教自古從來(lái)就沒有被混為一談過(guò)（統(tǒng)一稱為超自然力？）就像今天它們經(jīng)常在某些溫善的意愿之下被歸結(jié)在一起那樣。仙人們并不總是快樂(lè)無(wú)憂而迷人的。他們只屬于過(guò)去更古老的年代，而不是屬于過(guò)去歷史上有記載的弗洛登的那個(gè)時(shí)代，在那時(shí)所有塞爾科克的男人都被殺死，除了那位前來(lái)遞送消息的男子之外，也不屬于“有爭(zhēng)議地區(qū)”那些無(wú)法無(wú)天趁著夜色越境前去搶劫的男子那個(gè)時(shí)代，更不屬于血腥的瑪麗女王那個(gè)時(shí)代——甚至比這些時(shí)代都要早得多，比威廉.瓦萊斯、阿奇巴爾德.貝爾、甚至瑪格麗特女王的時(shí)代還要早，而是屬于那個(gè)真正黑暗的年代，在安托尼.沃爾之前，在基督教傳教士從愛爾蘭跨海而來(lái)之前。他們只屬于那樣一個(gè)時(shí)代，那樣一個(gè)亂力怪神充斥其間而極度混亂不堪的時(shí)代，他們的專注力僅限于不是經(jīng)常出外為惡，不至于危及人們性命而已。