托馬斯.波士頓（三）

　　作為對(duì)可敬的托馬斯.波士頓
　　這位教長(zhǎng)受人尊崇的體現(xiàn)
　　他的個(gè)人人格受到高規(guī)格極度的尊敬，
　　他的公眾奉獻(xiàn)精神廣播于廣大人民中間
　　他的諸多著述做出了巨大的貢獻(xiàn)
　　于極其重要的基督教的發(fā)展過(guò)程之中。
　　我們特立此碑，由基督內(nèi)我們感懷備至的公眾。
　　
　　力爭(zhēng)從窄門(mén)而入：對(duì)于許多人，我告訴你們，你們想要進(jìn)入，卻不能夠。
　　路加福音·第11章24節(jié)。
　　
　　威爾的所見(jiàn)肯定是不能代表真正意義上的柯?tīng)柨?，而在十八世紀(jì)初期的柯?tīng)柨艘呀?jīng)是埃特里克教區(qū)特別重要的一部分了。
　　當(dāng)時(shí)這里主要起作用的就是一位名叫托馬斯.波士頓的牧師，他的這個(gè)名字就是到現(xiàn)在依然還有人記得——如果他本人真的被人懷念的話(huà)——可至少他是被人作為一本書(shū)《人類(lèi)本性的四個(gè)方面》的作者而被人記著的，據(jù)說(shuō)這本書(shū)在蘇格蘭每一個(gè)虔誠(chéng)的家庭中都是在書(shū)架上與《圣經(jīng)》緊挨著放在一起的。而在蘇格蘭每一個(gè)基督教教會(huì)家庭都被認(rèn)作是極度虔誠(chéng)的家庭。長(zhǎng)期對(duì)生活密切的考察以及痛楚的對(duì)信仰的構(gòu)建形成了這種關(guān)懷。這里沒(méi)有儀式上的慰籍，不是場(chǎng)面上盛大的鋪排。祈禱不僅僅成為常態(tài)，而且是私密而煎熬的過(guò)程。靈魂隨時(shí)準(zhǔn)備接納永恒的生命，總是處于疑慮和危險(xiǎn)之中。
　　托馬斯.波士頓的激情始終保持高漲沒(méi)有停歇過(guò)，為他自己也為整個(gè)教區(qū)的人。在他的自傳中他談到了自己一連串的災(zāi)難降臨，備受煎熬的魔咒附身，甚至感覺(jué)到自身卑微而沉悶，即便在布道福音之際，或者在自己的書(shū)齋里祈禱之時(shí)。他祈求救贖。他朝著天空裸露自己的胸懷——至少來(lái)說(shuō)是象征性的——幾乎到發(fā)狂的程度。當(dāng)然他會(huì)用帶刺的鞭子戕害自身，如果這么做不是對(duì)教義有損的話(huà)，如果不是進(jìn)一步加罪自身的話(huà)。
　　有的時(shí)候上帝俯聽(tīng)了他的祈禱，有的時(shí)候卻沒(méi)有。他對(duì)上帝的渴望從沒(méi)有終止過(guò)，然而他卻絕對(duì)沒(méi)有感覺(jué)到已受眷顧。他清晨起身之際渾身充滿(mǎn)圣神，義無(wú)反顧投入馬拉松般的布道當(dāng)中，他主持莊嚴(yán)肅穆的領(lǐng)圣體儀式，在其中他感覺(jué)自己就是上帝的盛器，見(jiàn)證了許許多多靈魂的轉(zhuǎn)變。但是他嚴(yán)自體察不把這一切歸于自身的成就。他明白自己依然還會(huì)犯驕傲之罪，他知道救贖由此而會(huì)迅即脫離自身。
　　他在努力跋涉，他一次次跌倒。接著又是無(wú)盡的黑暗。
　　這段時(shí)間里他的蘇格蘭式牧師住房開(kāi)始漏雨，四面墻壁上一片潮氣狼藉，煙囪也開(kāi)始往屋內(nèi)返煙，他的妻子和孩子們還有他自己都在經(jīng)常發(fā)燒生病。嗓子受感染，再加風(fēng)濕病，痛楚難當(dāng)。他有幾個(gè)孩子不治而亡。他的第一個(gè)孩子現(xiàn)在我覺(jué)得可能是患了先天性脊柱裂，這個(gè)小女孩出生后不久就亡故了。他的妻子心煩意亂憂(yōu)心如焚，盡管他盡大力量來(lái)安慰她，同時(shí)他卻感覺(jué)到對(duì)她抱怨上帝的旨意很不以為然。同時(shí)他也在事后極度痛心地自我譴責(zé)，那一次他揭開(kāi)棺材蓋子，再看一眼自己最心愛(ài)的一個(gè)三歲男孩的遺容。這是多么的邪妄，簡(jiǎn)直是虛弱不堪的表現(xiàn)，竟然對(duì)已故的一塊原罪血肉如此戀戀不舍，無(wú)論從哪方面來(lái)看都是對(duì)于上主智慧地把它收回的一種質(zhì)疑。接著就必定是一番百般努力的克制，嚴(yán)厲的自我譴責(zé)，以及不歇?dú)獾囊魂嚻矶\。
　　竭力加以克制的不僅僅是他自己靈魂的沉悶虛弱，還有跟大多數(shù)自己同行牧師們扯不斷理還亂的糾結(jié)，因?yàn)樗絹?lái)越對(duì)一篇論述發(fā)生了很深的興趣，這篇論文的題目叫作“現(xiàn)代神學(xué)的精髓”。文中他被指為拘于精髓教條之中，個(gè)人處于步入唯信仰論的危險(xiǎn)。而唯信仰論按邏輯推理是發(fā)自宿命論信條，可它只提出了一個(gè)最簡(jiǎn)單、最直接的問(wèn)題——如果你從一開(kāi)始就是一個(gè)毅然決然之人的話(huà)，那么你為何不能痛下狠手棄絕你所喜歡之事呢？
　　然而請(qǐng)等一下。是的請(qǐng)等一下。對(duì)于作為一個(gè)毅然決然之人，這個(gè)又有誰(shuí)能敢于確定呢？
　　而且作為波士頓的問(wèn)題所在，當(dāng)然定非是要棄絕何物的問(wèn)題，而是一種強(qiáng)制之中的沖動(dòng)的問(wèn)題，這是一種可貴的沖動(dòng)，要去遵循某些理性所引領(lǐng)的方向。
　　然而，非常及時(shí)地，他迅速脫身不再犯錯(cuò)。他退卻了。他安全了。
　　他的妻子，遭遇接二連三孩子的出生及喪亡，又要悉心照管活下來(lái)的孩子們，又要麻煩照理漏雨的屋子，天色始終陰沉雨下不停，這樣終于支持不住而精神失常了。她最后到了臥床不起的地步。她的信仰是堅(jiān)定的，但是到此也發(fā)生了改移，正如他所說(shuō)，在某個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。他并沒(méi)有說(shuō)明這個(gè)節(jié)點(diǎn)究竟在何處。他跟她一起祈禱。在這個(gè)家庭之中他究竟盡了多大的義務(wù)跟毅力這個(gè)我們無(wú)從知曉。他的妻子，曾經(jīng)是那么美麗的凱瑟琳.布朗，現(xiàn)在卻長(zhǎng)年臥床不起，除了有一次令人動(dòng)心的病情緩解，當(dāng)時(shí)全家人都因?yàn)橐粓?chǎng)流行傳染病而躺倒。這時(shí)她從病床上勉強(qiáng)爬起來(lái)照顧這一家子人，不但毫無(wú)倦容而且悉心備至，仿佛那種力量與樂(lè)觀又回到了她年輕的時(shí)候，就像波士頓第一次深深?lèi)?ài)上她的時(shí)候。每個(gè)人都恢復(fù)了，接下來(lái)?yè)?jù)說(shuō)她又躺倒在床。她活了很大的年紀(jì)，在這位牧師本人即將去世時(shí)她依然活著，我們真切地希望她到那時(shí)能從病床上站起來(lái)，不再居住在四面漏雨而是干爽的房屋之中，跟自己一些溫善的親戚們居住在一座富有文明的城市中。繼續(xù)保持她自己的信仰，而卻對(duì)其保持一定的距離，真心享受一下世俗真實(shí)生活的幸福，這是我們發(fā)自心底最美好的愿望。
　　她的丈夫從自己臥室的窗戶(hù)朝外布道，當(dāng)他身體虛弱接近死亡不能到教堂里去，不能站在講經(jīng)臺(tái)上的時(shí)候。他勇敢而熱切地勸誡著別人，像以往一樣眾人聚集到窗前來(lái)聽(tīng)他的演說(shuō)，盡管外面還下著雨，熱情絲毫不減。
　　這荒涼陰郁的天氣，這命運(yùn)多舛的生活，在任何外人看來(lái)都是再凄慘不過(guò)了。而只有從內(nèi)在的信仰的角度來(lái)看，才有可能感覺(jué)到那種始終不屈的斗爭(zhēng)所能得到的獎(jiǎng)賞，那種對(duì)絕對(duì)正義的追求的沉醉，那種獲得上帝惠顧一瞬間的興奮之感。
　　這樣在我看來(lái)有些奇怪，那就是這位托馬斯.波士頓，就是威爾.奧發(fā)普每個(gè)主日聽(tīng)他講道的那位牧師，在他年輕的時(shí)光里，也許還是這位牧師親自主持婚禮把貝茜.司各特嫁給了他。我的一位祖先，一位準(zhǔn)基督徒，一位快樂(lè)的男性，一個(gè)白蘭地酗酒者，一個(gè)被人拿來(lái)下賭注的人，一個(gè)相信世上有神仙的人，要注定前來(lái)傾聽(tīng)，而且深信不疑，這種嚴(yán)苛的譴責(zé)以及渺不可及的希望，這種罰大于佑的加爾文主義信仰。而且實(shí)際上當(dāng)威爾在萬(wàn)圣節(jié)前夕被精靈們追攆之時(shí)，難道他當(dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)口呼求這同一位上帝的庇護(hù)，也就是波士頓呼求以讓他脫卻這肉身負(fù)累的這位上帝——以脫卻這份冷漠，這份猶疑，這份悲傷——以超拔他艱難執(zhí)著的靈魂？往事總是充滿(mǎn)著互相抵觸而模糊難辨的層層謎團(tuán)，可能也只有今天所面對(duì)的重重難題能與比并，盡管我們通常不會(huì)這么去想。
　　當(dāng)時(shí)的人們又是為何不能夠嚴(yán)肅地對(duì)待宗教，既然這份信仰里面當(dāng)然有無(wú)可回避的地獄的存在，撒旦是如此之狡詐而且毀人于無(wú)形，能入天堂之人少之又少？然而他們這么做了，他們嚴(yán)肅地對(duì)待了。他們被召集起來(lái)為了自己所犯的罪坐在小板凳上，滿(mǎn)面羞慚不勝其情——通常情況是為了兩性方面，鄭重提到就作為通奸罪——當(dāng)著整個(gè)會(huì)眾的面認(rèn)罪。詹姆斯.霍格曾經(jīng)兩次被請(qǐng)到了那里，被責(zé)當(dāng)?shù)財(cái)?shù)位未婚生育的姑娘與他有脫不了的干系。其中一個(gè)案情他不得不完全承認(rèn)，另一件他則只是說(shuō)可能與他有關(guān)。（就在大約八十英里以西的地方，在埃爾郡的墨其林，有位羅伯特.朋斯，比霍格要大十一歲年紀(jì)，也遭遇了與他簡(jiǎn)直一模一樣的公開(kāi)羞辱。）長(zhǎng)老們?cè)谥魅绽锇らT(mén)挨戶(hù)察看每一家是否按律不再生火做飯，而且他們粗礪的雙手時(shí)刻準(zhǔn)備著伸入任何可疑的女子衣中，使勁擠壓一下她的乳房以確證沒(méi)有未婚而先育，因?yàn)橹灰幸坏文塘鞒鏊募榍橐簿捅┞读?。然而最?shí)際的情況是，這種時(shí)刻保持警惕的狀況被認(rèn)為是必須的，以表明他們這些信仰者生命中原生態(tài)的自然本性所限，正如人們經(jīng)常會(huì)如此下斷論。一位長(zhǎng)老在朋斯所在的教堂如此記述道“自從上一次的圣事以來(lái)只有26次的通奸犯發(fā)生，”聽(tīng)起來(lái)好像這個(gè)數(shù)字的確是已經(jīng)往正確的方向跨進(jìn)了一大步。
　　而且他們本性所受的限制也體現(xiàn)在信仰本身實(shí)踐的方面，甚至受限于自身思想所形成的困囿之中，受著有爭(zhēng)議或解釋上所引起的異議和困厄的局限。
　　這或許在某種程度上與他們作為當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲受教育水平最高的農(nóng)民這個(gè)因素有關(guān)。約翰.科諾克斯努力對(duì)他們進(jìn)行教育以使他們可以閱讀圣經(jīng)。而且他們都能閱讀了，滿(mǎn)心虔誠(chéng)卻滿(mǎn)腹饑餓，從而知曉了上帝的法律，了解了上帝精神的宏大構(gòu)建。他們同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一系列令人費(fèi)解之事。與波士頓同時(shí)代的另外一些牧師們，紛紛抱怨說(shuō)自己教區(qū)的教民如何如何好爭(zhēng)論，甚至連婦女們也這般如此。（波士頓本人并沒(méi)有提及這些，他只是難以自拔忙于對(duì)自己無(wú)休止的譴責(zé)中。）他們并不僅僅是數(shù)小時(shí)靜靜地坐在那兒接受講道，而是急不可耐地作為一種精神食糧來(lái)吸收，在他們的判斷之中好像這一生都卷入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而極其嚴(yán)肅的爭(zhēng)議之中一樣。他們始終都在為經(jīng)文中某些教義或者節(jié)點(diǎn)而深感焦慮，而他們的牧師卻認(rèn)為這根本不關(guān)他們什么事。這些事情只能依賴(lài)那些訓(xùn)練有素的人來(lái)加以解釋即可。然而他們決不肯這么做，而實(shí)際上那些所謂訓(xùn)練有素的牧師們，有的時(shí)候同樣也會(huì)做出一些有抵觸的解釋?zhuān)c別的牧師們的結(jié)論差之千里而備受責(zé)難。出現(xiàn)這種情況最終的結(jié)果就是，本來(lái)完整的教會(huì)分裂成數(shù)個(gè)支派，上帝的人們之間經(jīng)常是各不相讓甚至老拳相向，正如波士頓自己的糾結(jié)困苦所表現(xiàn)的那樣。或許這正是由于他是一個(gè)眾所公認(rèn)拘泥于教條精髓之人，遵循自己難能避免的一些念頭而劣跡斑斑，這才使得他能夠長(zhǎng)久呆在埃特里克這個(gè)人跡罕至的地方如此長(zhǎng)的時(shí)間，一直到死也未能被“傳導(dǎo)到”（這是人們當(dāng)時(shí)的說(shuō)法）一個(gè)相對(duì)而言比較安逸一些的地方去。根本原因也就在此無(wú)疑了。