各懷心思（七）

　　此時(shí)此刻正有人開(kāi)口在對(duì)她說(shuō)著什么。這個(gè)人幾乎也像她自己一樣瘦小——這是一位小個(gè)子黃皮膚的男子，一個(gè)水手，滿臉灰色的絡(luò)腮胡，口里連一顆牙都沒(méi)有。他張大兩只眼睛直盯著她，還有她后背上的小詹姆斯，接著又目光專(zhuān)注地看她——就在那些四處亂鉆或悠閑踱步，暈頭轉(zhuǎn)向或四處窺探的人們中間。起初她認(rèn)為他口中操的是異國(guó)的語(yǔ)言，但是接下來(lái)她聽(tīng)出他所說(shuō)的“酷”這個(gè)音很熟悉就領(lǐng)會(huì)了。她發(fā)現(xiàn)自己正在用同樣這個(gè)字在與他對(duì)答，他就笑了起來(lái)并使勁揮舞著胳膊，一邊指向船上后部的某個(gè)地方，又指了指詹姆斯又一次笑了起來(lái)。意思就是那里有好玩的事情她可以帶詹姆斯去看。她就急忙說(shuō)道，“好的，好的，”意思是說(shuō)自己領(lǐng)會(huì)不用說(shuō)下去了，接著就作勢(shì)往那邊走去，這樣他就不必哇啦哇啦說(shuō)個(gè)不停。
　　她心中可猜不明白他究竟是來(lái)自哪處鄉(xiāng)村或世界上哪個(gè)國(guó)家的人，之后就意識(shí)到在她這一生中這還是第一次她對(duì)一個(gè)陌生人開(kāi)口說(shuō)話。除了不怎么明白他所說(shuō)的話之外，她還是能夠勉力應(yīng)對(duì)上一兩句，比起跟自己在埃特里克的鄰居們交談容易得多了，也比跟她的父親對(duì)話更輕松一些。
　　在她見(jiàn)到那頭母牛之前她已經(jīng)聽(tīng)到了一陣哞哞的叫聲。人群在她和詹姆斯身邊周?chē)絹?lái)越擁擠的不行，好像是在她身邊立起了一堵人墻，水泄不通讓她難以動(dòng)轉(zhuǎn)身體往前或回頭。這時(shí)她聽(tīng)到了那陣叫聲仿佛來(lái)自空中，一抬頭就看到那頭棕色的牲畜正搖搖晃晃高掛在上空，原來(lái)它關(guān)在一個(gè)大籠子里被繩子吊在空中，正在發(fā)瘋般拼命又踢又叫的。一架吊車(chē)上垂下一個(gè)大鉤子吊住這個(gè)大籠子，慢慢吊著它一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到視線之外了。人們?cè)谒闹芄笮χ蛔〉嘏闹驼?。有個(gè)孩子的叫嚷聲她能聽(tīng)出來(lái)是自己能理解的語(yǔ)言，她也聽(tīng)明白了他們是想知道母牛會(huì)不會(huì)落到海里去。只聽(tīng)一個(gè)大人的聲音告訴他說(shuō)不會(huì)的，這頭母牛會(huì)隨大家一起來(lái)到船上的。
　　“那么他們會(huì)給它擠奶嗎？”
　　“是的。不要亂動(dòng)。他們會(huì)給它擠奶，”這位男子不耐煩地道。另一位男子提高聲調(diào)蓋過(guò)了他的聲音。
　　“他們會(huì)給它擠奶，可接下來(lái)就會(huì)拿錘子對(duì)付它了，那樣你在餐桌上就有血豆腐吃啦。”
　　接下來(lái)又看見(jiàn)一些母雞成木籠地飄蕩在空中，它們都在咯咯大叫著不停撲扇著翅膀，由于空間有限而互相啄著對(duì)方，只見(jiàn)羽毛亂飛從空中飄落下來(lái)。之后又見(jiàn)一頭豬也像那頭母牛一樣緊緊被捆縛著，俗話說(shuō)賽殺豬一般嗥叫這話真是不假，它就像一個(gè)人一樣絕望至極在半空中已經(jīng)屎尿亂灑了，下面的人有的遭殃憤怒大喊有的哈哈笑得不行，就看是誰(shuí)不幸被屎尿擊中有誰(shuí)在旁幸災(zāi)樂(lè)禍了。
　　詹姆斯看著眼前光景也樂(lè)壞了，他也知道那些落下來(lái)的是糞粑粑，禁不住手舞足蹈大喊大叫起來(lái)，可他口中吐出的字模糊聽(tīng)來(lái)像是“臭粑粑”。
　　或許以后某一天他會(huì)記得這一切。“我看到一頭母牛和一只豬飄蕩在空中。”到那時(shí)他或許會(huì)認(rèn)為這是夢(mèng)中所見(jiàn)。而沒(méi)有人會(huì)在身旁提醒他了——她早已經(jīng)不在人間了——不會(huì)告訴他說(shuō)這可不是夢(mèng)，這件事就發(fā)生在這條船上。他會(huì)記起來(lái)他曾經(jīng)在一條船上，因?yàn)橛腥嗽?jīng)這么告訴過(guò)他，然而很可能他再也不會(huì)見(jiàn)到像這樣一條船，在他全部清醒而非夢(mèng)中的一生當(dāng)中。她根本就不知道他們會(huì)往何方去，當(dāng)他們剛一踏上大洋對(duì)岸的土地時(shí)，而只是猜想著或許會(huì)是內(nèi)陸的某個(gè)地方，就在群山當(dāng)中，就像埃特里克的某處一樣。
　　她不覺(jué)得自己會(huì)活好長(zhǎng)的時(shí)間，無(wú)論他們到哪里去。她在夏季里經(jīng)常咳嗽得厲害而且在冬天里也是如此，她會(huì)咳得自己的胸脯一陣生疼。她還患有麥粒腫病，腹部經(jīng)常會(huì)絞痛，她來(lái)大姨媽的時(shí)候很少，可是一來(lái)了就會(huì)持續(xù)一月之久。盡管如此，她還是希望著，她不會(huì)這么早就死去，因?yàn)檎材匪鼓昙o(jì)還這么小能夠騎坐在自己的髖部，還很需要她的照顧，這也許需要一個(gè)時(shí)期。她明白那個(gè)時(shí)期必將來(lái)臨，當(dāng)他像自己的兄弟們一樣不再需要她而轉(zhuǎn)身離去，當(dāng)他會(huì)慢慢意識(shí)到依賴于她是一種羞恥的時(shí)候。她就是這么告訴自己將會(huì)發(fā)生的一切，然而就像任何心中有愛(ài)的人們一樣她卻不肯相信這一切。
　　在他們離別家鄉(xiāng)之前一次去往必布斯的旅行中，瓦爾特曾買(mǎi)回來(lái)了一個(gè)本子日后可以做些記錄之用，但是在船上的數(shù)日之中他發(fā)現(xiàn)自己需要關(guān)注的事物良多，根本就沒(méi)有一點(diǎn)空暇時(shí)間或者平靜的心情，不要說(shuō)去寫(xiě)字甚至連打開(kāi)它的意思都沒(méi)有。這次隨身他還帶有一小玻璃瓶的墨水，是放在一個(gè)皮質(zhì)小袋子之中，貼身掛在胸部襯衫里面的。這全是出于受他的堂兄，也就是小詹姆斯.霍格那位詩(shī)人的影響，而養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)時(shí)他一個(gè)人處在尼斯戴爾的曠野中，放牧著羊群。一旦有韻腳在腦中形成，小詹姆斯就迅速?gòu)亩萄澘诖谐槌鲆豁臣垇?lái)，急忙擰開(kāi)小墨水瓶上的軟木塞子，由于心臟部位的熱度墨水不會(huì)凍住，他就立即把它們都記錄下來(lái)，無(wú)論在何處何地天氣是好是壞。
　　或者聽(tīng)他自己所說(shuō)情形是如此。而瓦爾特曾想親自驗(yàn)證一下這個(gè)方法是否有效。然而這種情形身處羊群之中時(shí)也許比現(xiàn)在這么多的人要容易得多。同樣海面上刮的風(fēng)也的確要比當(dāng)時(shí)在尼斯戴爾猛烈得多。而且最主要的是他當(dāng)然要避開(kāi)自己整個(gè)一家人的注意才好。安德魯或許會(huì)不冷不熱地嘲笑他幾句，而阿格尼絲則會(huì)拿他羞辱起來(lái)沒(méi)個(gè)完，經(jīng)常她不想做的任何事只要?jiǎng)e人敢于去惹去碰就沖了她的肺管子?，旣悾?dāng)然了，對(duì)此不會(huì)說(shuō)一個(gè)字，可是掛在她后背上的那個(gè)兔崽子，由于受她的崇幸可是被慣壞了，見(jiàn)到一切好玩的就會(huì)抓來(lái)給毀壞，也不論是紙還是筆。同樣也琢磨不定他們的父親對(duì)此會(huì)做何種干預(yù)。
　　此時(shí)此刻在經(jīng)由對(duì)甲板上的多番考察之后，最終他找到了一個(gè)比較安適一點(diǎn)的地方。他的這個(gè)本子皮面很硬，他不需要依仗一張桌子。而墨水在他的胸中暖透了，在筆下就像血脈一樣歡暢地流淌著。
　　我們于六月4日登船之后，在5日，6日，7日，以及8日之內(nèi)直航雷斯航線，以抵達(dá)可以升帆遠(yuǎn)航之所，已到9日了。我們經(jīng)過(guò)了費(fèi)佛郡的海角，一切安然無(wú)可記述，直到今天13日的清晨，一聲驚呼把我們都驚醒，啊約翰家的大燕麥倉(cāng)到了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以清晰望見(jiàn)，一路順風(fēng)順?biāo)?jīng)過(guò)賓特蘭海灣，簡(jiǎn)直風(fēng)平浪靜適意至極，根本就沒(méi)有我們所聞那么兇險(xiǎn)。他們有個(gè)孩子不幸夭折，名字叫做奧爾米斯頓，尸首被縫入一塊帆布在甲板上投入海中，巨炭被縛于腳下起墜沉作用……
　　他停下一會(huì)兒書(shū)寫(xiě)，想一想那沉重的帆布包口袋落入水中的情形。隨之深水之中變得越來(lái)越暗，只有上方的水面恍惚還閃爍著夜空一樣的黯淡光亮。說(shuō)不清那塊巨碳?jí)K是否會(huì)發(fā)揮作用，說(shuō)不清這個(gè)帆布包是否會(huì)直落海底？或者也許會(huì)由于海浪洶涌，足以使這個(gè)帆布包裹一直漂浮不沉，一直推送著它去往別路，帶著它一直遠(yuǎn)至格陵蘭島，或者遠(yuǎn)到熱帶赤道的水面之下，甚至到了水草叢生的薩爾嘎索海也說(shuō)不定？或者有一些兇猛的魚(yú)類(lèi)會(huì)聞風(fēng)而至，在帆布口袋剛一落入水面之下而沒(méi)沉入黑暗深淵之前，就接著微明的光亮而把尸體當(dāng)作了一頓美餐也未可知。
　　他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)繪畫(huà)中一些大魚(yú)幾乎形體像馬匹一樣，這些魚(yú)也是頭上長(zhǎng)角，一排排鋸齒好像是剝獸皮的刀子一樣鋒利無(wú)比。還有一些畫(huà)中的魚(yú)類(lèi)顯得比較溫和而仿佛面含善意，它們邪祟的笑態(tài)里面卻似乎滿含著嘲弄之意，它們擁有像女人一樣的胸脯，但是別的部位卻決非人形，也許只有這樣的胸脯才誘導(dǎo)著人想入非非的吧。所有這番聯(lián)想都是出自一本書(shū)中的故事還有其中的圖案，這本書(shū)是他得自必布斯捐助圖書(shū)館而來(lái)的。
　　心中這些紛雜的意念并沒(méi)有讓他感到多大的絕望困苦。他總是能夠讓自己保持思路清晰的頭腦，而且如其可能的話總是能準(zhǔn)確衡量不利形勢(shì)或嚴(yán)峻事態(tài)，以最大限度減輕這些不利因素對(duì)自己的影響力度?，F(xiàn)在他就正在這兒思忖這件事，那個(gè)死去的孩子一定是被吃掉。并不是像圣經(jīng)中的約拿被整個(gè)一口吞掉，而是像自己品嘗一只煮全羊上的某一塊那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼著品嘗可口美味。但是還有關(guān)于靈魂的問(wèn)題不好解決。人的靈魂一旦在身體死去的那一刻也就隨之離體而去?？墒撬烤故菑纳眢w的哪一部分離開(kāi)的，那么先前它又主要是居住在哪一部分之中的？最好的設(shè)想似乎應(yīng)該是這樣的，它隨著人的最后一口氣被呼出體外，那么說(shuō)它就是藏在人的胸部某處，大概在心臟以及肺部周?chē)硞€(gè)地方。盡管瓦爾特曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，關(guān)于大家都知道的埃特里克的一個(gè)老人，由于這位老人生前實(shí)在臟得不行，死后靈魂就從肛門(mén)里出去，據(jù)說(shuō)人們都聽(tīng)到過(guò)，砰一聲就像爆破一樣響。
　　這一類(lèi)的信息作為牧師或許應(yīng)該提供給人們——當(dāng)然并非是以提到屁眼兒這樣的例子來(lái)做說(shuō)明，而是應(yīng)該解釋一下靈魂所在的確切位置以及它是如何生存的等等方面。然而他們這些人卻都對(duì)此諱莫如深不肯徹談。同樣的他們也不能解釋——或者說(shuō)他從未聽(tīng)過(guò)有人解釋——靈魂在出離人體之后，又是如何維持自身直到最終審判的那一日的，以及到了那一天每個(gè)靈魂又是怎樣找到并確認(rèn)曾屬于自己的身體，從而重新與其結(jié)合在一起，盡管說(shuō)到那時(shí)候除了一把枯骨之外也剩不下什么了。一切來(lái)自土壤復(fù)歸于土壤。然而一定有那么一些人他們學(xué)習(xí)研究的比較充分，完全可以解釋這一切究竟是如何實(shí)現(xiàn)的。但是仍然還有那么一些人——這是他最近才得知的——他們一邊閱讀一邊研究一邊思考，直到最終得出結(jié)論說(shuō)靈魂根本就不存在。沒(méi)有人愿意關(guān)心此事也不想談起這些人，甚至一提到他們就的確心中感到恐怖。他們是如何懷著恐慌活在世上的——這是當(dāng)然的，不爭(zhēng)的事實(shí)——只有無(wú)盡的迷惘等在他們的前面？
　　就有像這樣的一個(gè)人，據(jù)說(shuō)他來(lái)自波爾維克附近，人們都稱(chēng)呼他胖子戴維，因?yàn)樗眢w如此之胖，他吃飯的桌子要被鋸掉一塊才能讓他坐下來(lái)用餐。當(dāng)他死于愛(ài)丁堡之時(shí)，他是在那兒成為那一類(lèi)學(xué)者的，人們紛紛出來(lái)站在他屋外的大街上，等著要看一看是否有魔鬼來(lái)收取他的靈魂。在埃特里克曾經(jīng)舉行過(guò)一場(chǎng)布道儀式，其中對(duì)這方面的解釋瓦爾特還算能夠理解，聲稱(chēng)魔鬼并非像這樣大模大樣出來(lái)招搖過(guò)市，而只有那些迷信固陋而且是異教的人，他們這才宣稱(chēng)能看見(jiàn)它顯形，然而它那無(wú)形的擁抱卻是異?？刹赖模S其而來(lái)的那份痛苦又是凡人難能準(zhǔn)確想象得出來(lái)的。