巖堡回望（十）

　　
　　在愛(ài)丁堡的那次攀登，那次隔海相望，安德魯卻甚至從來(lái)沒(méi)有把這件事告訴過(guò)自己的兄弟們——美國(guó)早已成為一個(gè)心病是一個(gè)不可觸及的痛處。最年長(zhǎng)的那位兄弟，羅伯特，剛一長(zhǎng)大就離家獨(dú)自去往蘇格蘭高地，甚至都沒(méi)有打聲招呼說(shuō)聲再見(jiàn)，趁著那天晚上他的父親沒(méi)在家去了提比埃.謝爾的小店。他之所以這么做顯然是為了規(guī)避加入這次遠(yuǎn)行之旅當(dāng)中，他們的父親早就在規(guī)劃著這次長(zhǎng)途探險(xiǎn)了。接著就是詹姆斯兄弟執(zhí)意一個(gè)人啟程獨(dú)往美國(guó)，聲稱自己這么做的理由是，至少可以不再聽(tīng)人提起這件事令自己心煩。最后是威爾，他年紀(jì)比安德魯要小可是卻最固執(zhí)而最不滿于自己的父親，威爾同樣也早早就離家出走了，前去加入到羅伯特的行列。這樣留下來(lái)的就只剩下瓦爾特了，他依然處在童稚時(shí)期而根本想不到出外冒險(xiǎn)——他口口聲聲吹噓自己長(zhǎng)大了定要去戰(zhàn)勝那些法國(guó)人，可現(xiàn)在或許他所想的是要去面對(duì)那些印第安人了。
　　接下來(lái)我們?cè)倏窗驳卖敱救耍?jīng)自從在那一天在巖石上就開(kāi)始對(duì)自己的父親抱有一份困惑的責(zé)任感，深深的愧疚之情伴隨著說(shuō)不盡的憂傷之感。
　　然而接下來(lái)的情形是，安德魯對(duì)自己整個(gè)一家人都懷有一份責(zé)任感。對(duì)自己經(jīng)常是脾氣很壞的年輕的妻子，是自己把她又重新帶入了更大的困窘磨難之中，還有自己早已遠(yuǎn)離身邊以及還在身旁的兄弟，還有那位可憐兮兮的姐妹與不聽(tīng)管束的孩子。這成為他沉重的負(fù)擔(dān)——無(wú)論如何對(duì)他來(lái)說(shuō)也稱不上是愛(ài)。
　　阿格尼絲不停地在要一點(diǎn)鹽，最后大家都開(kāi)始害怕她會(huì)因躁動(dòng)而引起一場(chǎng)熱病來(lái)。主動(dòng)前來(lái)照顧她的那兩位婦女，都是二等艙里的乘客，是愛(ài)丁堡地位尊貴的女士，她們是出于憐憫之情而接手這項(xiàng)工作的。
　　“你現(xiàn)在必須要保持安靜才好，”她們勸慰她說(shuō)。“你這個(gè)小姑娘不知道自己到底有多幸運(yùn)，我們這條船上正好有蘇特爾先生在?！?br /> 　　她們告訴她說(shuō)嬰兒并非順產(chǎn)，大家都恐怕蘇特爾先生要采取剖腹產(chǎn)的手術(shù)，那樣的話她的命大概都保不住了。但是他采取措施努力讓胎位復(fù)正，這樣才勉力促成了一次順產(chǎn)。
　　“我要求在奶中加鹽，”阿格尼絲說(shuō)道，她不讓兩位女士把自己硬按在床鋪上，不聽(tīng)她們絮絮叨叨帶愛(ài)丁堡口音的安撫。她們簡(jiǎn)直就是些傻瓜。她不得不告訴她們必須在嬰兒的初乳當(dāng)中加一點(diǎn)鹽，必須要拿一個(gè)小鹽粒在手指上，然后擠出一兩滴奶來(lái)把鹽化開(kāi)，再讓孩子把它給吃下去之后然后再喂奶就行了。沒(méi)有采取這一步措施孩子長(zhǎng)大了很可能就會(huì)是弱智。
　　“難道她會(huì)是一個(gè)基督徒嗎？”只聽(tīng)她們一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)道。
　　“我可是跟你們完全一樣也是基督徒的?！卑⒏衲峤z說(shuō)道。但是讓她自己都感覺(jué)吃驚而羞愧不已的是，她開(kāi)始忍不住大聲抽泣了起來(lái)，而且嬰兒也隨她一起啼哭起來(lái)，或許是被感染或許是出于饑餓。而她則依然固執(zhí)地拒絕敞開(kāi)懷抱給嬰兒喂奶。
　　這時(shí)蘇特爾先生走進(jìn)來(lái)看一看她的狀況如何。他就開(kāi)口問(wèn)如何這般傷心究竟是為什么，她們就告訴了他整件事情的由來(lái)。
　　“一個(gè)新生的嬰兒要先吃下肚一點(diǎn)鹽——她這到底是從哪里聽(tīng)說(shuō)這個(gè)信息的？”
　　只聽(tīng)他回答說(shuō)，“那就給她一點(diǎn)鹽好了?！苯酉聛?lái)他就留在這兒看著她擠了一點(diǎn)奶在自己手指上的鹽粒上面，然后把手指抹在嬰兒的嘴上，接著才把奶頭湊在她的嘴上。
　　他就開(kāi)口詢問(wèn)這其中的道理究竟何在，她就告訴了他。
　　“難道說(shuō)每次這么做都能有效嗎？”
　　她就告訴他——有點(diǎn)吃驚于他竟然與她們一樣如此愚不可及，盡管看著比她們面善得多——這么做毫無(wú)例外都會(huì)起作用的。
　　“那么你是來(lái)自哪里的人，哪里的人都是這么富于智慧？他們所有的姑娘們都是像你一樣身體強(qiáng)健而形象姣好嗎？”
　　她回答說(shuō)她對(duì)這一切一無(wú)所知。
　　有些時(shí)候那些前來(lái)游玩觀光的年輕人們，這都是一些受過(guò)教育而且來(lái)自大城市的人，這些男子會(huì)圍繞在她跟她的閨友身旁搭訕，她的那些小姐妹們對(duì)此種賞識(shí)所誘并試圖與他們交談，她就會(huì)總覺(jué)得任何姑娘只要經(jīng)不起誘惑就是十足的傻瓜，即便是任何一位形象瀟灑的男子前來(lái)獻(xiàn)媚。蘇特爾先生可決稱不上形象瀟灑——他這個(gè)人身板太消瘦了，而且他的臉面上坑坑洼洼的，以致粗看上去她把他認(rèn)作是一位老年男子。但是他的聲音聽(tīng)著很和善，如果說(shuō)他對(duì)她有一絲挑逗的意味那也造不成多大的傷害。沒(méi)有任何一位男子會(huì)在見(jiàn)到哪個(gè)女人四仰八叉躺在那里、隱秘部位一片狼藉朝向你之后，還會(huì)對(duì)這個(gè)女子感興趣而起一絲的私心雜念。
　　“你還感到痛苦嗎？”他開(kāi)口問(wèn)道，她相信自己覺(jué)得他那凹凸不平的臉上有陰影無(wú)形中掠過(guò)，就禁不住有微微的紅暈浮現(xiàn)在臉上。她回答說(shuō)沒(méi)有先前感覺(jué)那么難受了，這樣他就點(diǎn)了一下頭，順手捏起她的一只手腕，俯下身子來(lái)，努力給她把脈。
　　“脈象強(qiáng)健簡(jiǎn)直猶如一匹賽馬一樣，”他嘴中說(shuō)道，兩只手依然舉在她的上方，仿佛還沒(méi)能找準(zhǔn)地方落在哪兒一樣。接著他決定要給她攏一攏頭發(fā)，然后手指去觸摸她的腦門，同時(shí)還摸了摸她的耳根部位。
　　她可以回憶起來(lái)這種觸摸感，這種奇怪的、溫和的、感覺(jué)熱辣辣的觸壓，有一種讓人意亂心迷混雜不清的鄙視而渴望感，在此之后許多年中這種感覺(jué)都不肯消失。
　　“很好，”他終于說(shuō)道。“一點(diǎn)感覺(jué)不到發(fā)熱的跡象?！?br /> 　　他站在那兒看著，有好一會(huì)兒，看著孩子在吃奶。
　　“現(xiàn)在你一切都復(fù)歸如初了，”只聽(tīng)他說(shuō)道，隨之還嘆了口氣?！澳闵艘粋€(gè)很好的女兒，而她一生中都將與人說(shuō)自己出生在大海上?！?br /> 　　之后安德魯才來(lái)到這里并站在了她的床腳邊。他此前還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她躺在像眼前這樣一張床上（盡管是被死死釘在墻上的可也算是一張?jiān)倨匠２贿^(guò)的床）。他當(dāng)著這兩位女士的面羞愧難當(dāng)不禁臉上一陣赤紅，她們正拿進(jìn)來(lái)一只木盆要給她洗身子。
　　“那就是孩子吧，是嗎？”同時(shí)點(diǎn)了一下頭——卻沒(méi)有往那邊看一眼——朝著放在她身旁的那個(gè)襁褓。
　　她心情復(fù)雜地笑了一下反問(wèn)道，那他會(huì)覺(jué)得那是什么呢？這就足以擊毀他全副裝腔作勢(shì)的鎮(zhèn)定了，一下子就戳穿他虛偽而冷靜的面具。這樣他就只好僵直地站在那兒，臉上紅得甚至像豬肝色，渾身著了火一樣令他坐立不安。并非全是出于她剛才所說(shuō)的話，而是眼前這整個(gè)場(chǎng)景，嬰兒所特有的氣息以及奶水夾雜著血腥的氣味，特別是那只大木盆里，還有那些衣物，站在旁邊的兩位女人身上的味道，她們眼神之中那副切實(shí)的神態(tài)，在一個(gè)男子看來(lái)似乎非但是溫和嚴(yán)正而又是極具嘲弄意味的。
　　他再也找不出任何一句話來(lái)說(shuō)出口了，因而她就不得不告訴他，也算是一份眷顧之情，他可以走路了，這兒還有活兒需要干。
　　有個(gè)女孩曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)，當(dāng)你最終屈從而跟一位男子上床之時(shí)——即便承認(rèn)他并非你最初選定的意中人——這時(shí)你也會(huì)不由自主于平靜中產(chǎn)生一種甜蜜感。阿格尼絲想不起來(lái)自己與安德魯曾有過(guò)這樣的感受。所有他的感覺(jué)就是他還算得上是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子，也是她在自己當(dāng)時(shí)情形下所需要的人選，還有就是他決不會(huì)想到會(huì)離開(kāi)她而出走。
　　
　　瓦爾特還是繼續(xù)走到他那個(gè)私密的地方去，在自己的本子上書(shū)寫(xiě)點(diǎn)什么，而且沒(méi)有任何人會(huì)注意到他在那兒。除了那個(gè)小姑娘以外，當(dāng)然的了。但是事態(tài)的發(fā)展甚至能與她相安無(wú)事了。一天他來(lái)到這個(gè)地方，而她則早在他之前趕到這里，正在用一根帶紅穗子的繩子跳繩。見(jiàn)到他來(lái)時(shí)她就停了下來(lái)，已是跳得氣喘吁吁的了?？墒钱?dāng)她剛一喘過(guò)氣來(lái)就又開(kāi)始咳嗽起來(lái)，這樣過(guò)了好幾分鐘的時(shí)間她才能開(kāi)口說(shuō)話。她只好坐下來(lái)休息一會(huì)兒，依靠著那一大摞帆布堆，正是這些帆布隔出了這個(gè)隱秘之所，由于這陣不停的咳嗽她面紅耳赤眼里含著亮晶晶的淚水。他只是站在那兒看著她，由于這陣大發(fā)作而感覺(jué)驚詫不已，卻不知道自己該怎么做才好。
　　“你愿意我去叫一位她們之中的女士過(guò)來(lái)嗎？”
　　他現(xiàn)在已經(jīng)跟那兩位愛(ài)丁堡女士粗粗相識(shí)能說(shuō)上話了，由于阿格尼絲的緣故。她們善意地關(guān)顧著這位母親以及嬰兒還有瑪麗和小詹姆斯，也覺(jué)得這位老父親滑稽可笑很有意思。她們同樣也為安德魯以及瓦爾特而心悅，在她們看來(lái)這兩個(gè)人就像沒(méi)嘴的葫蘆一樣可笑。實(shí)際上瓦爾特并不像安德魯那樣木訥不言，然而對(duì)于人類生孩子這件事（盡管他對(duì)綿羊產(chǎn)羔早已習(xí)以為常）還是讓他滿心里感到情緒低落坦言來(lái)說(shuō)甚至都有些厭惡。阿格尼絲由于這件事而失去了部分風(fēng)風(fēng)火火的魅力。（正如此前所發(fā)生的那樣，當(dāng)她生下小詹姆斯的時(shí)候。然而那個(gè)時(shí)候，逐漸地，她那不管不顧的魅力又復(fù)歸如初了。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的情形很可能不再發(fā)生。現(xiàn)在他已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了更大的世界，登上這條船上他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了更多的女人。）
　　這個(gè)女孩一邊激烈地咳嗽著一邊猛烈地?fù)u晃著一頭鬈發(fā)。
　　“我可不想見(jiàn)她們，”她說(shuō)道，盡管是喘息不定吐字艱難?！拔覜](méi)有告訴過(guò)任何人你到這兒來(lái)。因而你也一定不要告訴人關(guān)于我的事兒。”
　　“可是你是有權(quán)到這兒來(lái)的?！?br /> 　　她又搖了搖頭并示意他等一下，等到她喘上這口氣來(lái)可以輕松說(shuō)話。
　　“我的意思是指你見(jiàn)到我跳繩。我的父親把我的跳繩給藏了起來(lái)，但是我發(fā)現(xiàn)了他藏它的地方——只是他對(duì)此一無(wú)所知而已。”
　　“這又不是在安息日，”瓦爾特順理成章地說(shuō)道。“那你跳繩又有什么錯(cuò)處呢？”
　　“那我又怎么會(huì)知道呢？”她回答道，恢復(fù)了她銀鈴一般的嗓音?！盎蛘呤撬X(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大不該再跳繩了。你能發(fā)誓決不告訴任何人嗎？”她舉起手來(lái)用食指在胸前劃了個(gè)十字。這個(gè)動(dòng)作本是無(wú)意中很平常的，他知道，然而他還是感到異常震驚，內(nèi)心里猜度著人們見(jiàn)到這個(gè)會(huì)作何想。
　　但是他回答說(shuō)自己愿意發(fā)這個(gè)誓。
　　“同樣我也要發(fā)誓，”她說(shuō)?！拔也粫?huì)告訴任何人你來(lái)這里。”
　　在一本正經(jīng)地說(shuō)出這句話之后，她沖著他做了個(gè)鬼臉。
　　“當(dāng)然我無(wú)論如何也不會(huì)說(shuō)出關(guān)于你的事兒?！?br /> 　　她是一個(gè)多么奇怪的自尊自重的小東西啊。她只是說(shuō)到了她的父親，因此他覺(jué)得她一定是沒(méi)有什么兄弟姐妹——就像他自己一樣——也沒(méi)有母親。這種情形或許就造就了她既被寵壞又非常孤獨(dú)的境遇。
　　在發(fā)過(guò)這番誓言之后，這位女孩——她的名字叫耐蒂——就成為這里的?？?，只要瓦爾特要來(lái)這里在本子上寫(xiě)東西。她總是說(shuō)自己不會(huì)打擾他，可是在裝模作樣安靜了不到五分鐘時(shí)間，她就開(kāi)始打斷他問(wèn)各樣問(wèn)題了，關(guān)于他生活的一些問(wèn)題以及關(guān)于自己的一些信息。正如所猜測(cè)的那樣她的確沒(méi)有母親，她是家中唯一的孩子而且從未去學(xué)校上過(guò)學(xué)。她談?wù)撟疃嗟氖顷P(guān)于她的那些寵物——那些死去的或者活著的，在她自己在愛(ài)丁堡的家中——還有一位名叫安德森小姐的女子，她曾經(jīng)陪著她一起旅行并做她的家庭教師。好像她喜歡看著這位女子轉(zhuǎn)身離去才好，而當(dāng)然安德森小姐也同樣是樂(lè)于就此離開(kāi)，在受不了對(duì)她所耍的各種各樣的把戲之后——包括把一只活蹦亂跳的活青蛙放進(jìn)她的套靴之中，把一個(gè)毛乎乎栩栩如生的假老鼠放進(jìn)她的床上。耐蒂更是在自己所不喜歡的書(shū)本上狠狠跺腳以泄憤，經(jīng)常裝聾作啞不肯俯就自己所厭惡已極的拼寫(xiě)練習(xí)。
　　她到現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)來(lái)回回去過(guò)美國(guó)三次了。她的父親是一位葡萄酒商人，他的業(yè)務(wù)需要他經(jīng)常去蒙特利爾。
　　她想要了解有關(guān)瓦爾特以及他的鄉(xiāng)民們是如何生活的所誘情形。她所提的那些問(wèn)題以鄉(xiāng)人的角度來(lái)看實(shí)在是有些莽撞而很不禮貌。然而瓦爾特并不真的在意——在他自己的家庭當(dāng)中他從來(lái)沒(méi)有獲取過(guò)這樣的身份地位，可以允許他指示別人教導(dǎo)別人或招惹比自己小的人，從某種方式上來(lái)說(shuō)此時(shí)此刻他甚至感到有些快意之感。
　　這的確是實(shí)情，當(dāng)然的，在屬于他自己的那個(gè)世界里，還從未有任何一個(gè)人因冒失莽撞直來(lái)直去急切地想知道點(diǎn)什么而遭到非難，就如現(xiàn)在這位耐蒂這樣如此這般一樣。瓦爾特的一家人在家中的主餐都吃的是什么？他們都是怎樣睡覺(jué)的？家里都養(yǎng)了一些什么樣的動(dòng)物呢？那些綿羊每只都有名字嗎？牧羊犬的名字又叫什么呢？你可以把它們當(dāng)寵物來(lái)耍嗎？不行的話又是為什么呢？學(xué)校里的老學(xué)究們處境如何，他們都在什么東西上書(shū)寫(xiě)，那些教師們是不是很兇？他的回答之中有些話她并不理解其中意思所指，那么他所在那里的人們都是像他一樣說(shuō)話的嗎？
　　“哦，是的，”瓦爾特說(shuō)?！熬瓦B公爵陛下也是這么說(shuō)話的，布克留夫大公。”
　　她就笑了起來(lái)，拿她的小拳頭在他的肩膀上雨點(diǎn)般落下。
　　“這是你在跟我逗樂(lè)了。這個(gè)我可知道。我知道公爵可不敢稱陛下。他們可是稱不上是陛下的?！?br /> 　　一天她來(lái)到這里時(shí)手里拿著一張紙和一支畫(huà)筆。按照她的話說(shuō)之所以要拿著這些東西來(lái)，就是為了要讓自己有事可做也就不會(huì)打擾他讓他煩心了。她還說(shuō)希望自己能教給他畫(huà)畫(huà)，如果他愿意學(xué)的話?？墒撬麑W(xué)畫(huà)的嘗試卻讓她大笑不已，而且他故意地越畫(huà)越糟，以致引起她笑到又一次咳嗽大發(fā)作。（這讓他感到極其煩惱，因?yàn)樗缇鸵?jiàn)識(shí)過(guò)她總是如何拼命努力這才能最終緩過(guò)這口氣來(lái)的。）過(guò)后她說(shuō)自己要在他筆記本的后頁(yè)上作畫(huà)，以使他能在日后因它而記得這次遠(yuǎn)海航程。她就畫(huà)了一幅畫(huà)，上面是白帆，底下是一只老母雞逃脫了籠中，正在勉力像一只海鳥(niǎo)那樣在海面上飛行。她還按照記憶中的印象勾畫(huà)了自己早已死去的那只寵物狗的畫(huà)像。它的名字就叫海盜。起初她宣稱它的名字叫做瓦爾特來(lái)著，可是幾經(jīng)反駁她只好承認(rèn)自己這是無(wú)由瞎說(shuō)。而且她還畫(huà)了一張自己所見(jiàn)的海上冰山的畫(huà)面，看著比房子還要高得多，這是她跟自己的父親上一次旅行前次所見(jiàn)。畫(huà)面上陽(yáng)光穿透這些冰山而讓它們看上去——她這么說(shuō)——像是金色的城堡一樣輝煌。是像玫瑰一樣的顏色而放射出閃閃金光。
　　“我多希望能帶來(lái)我的顏料盒。那樣我就可以把它展示給你看了?？墒俏也恢浪淮虬旁谀膬毫?。而我的繪畫(huà)技術(shù)并不是怎么很好，我只是越畫(huà)越好了而已?！?br /> 　　每件她所畫(huà)的畫(huà)作，其中包括那些冰山，都是稚嫩的純品，或許有一點(diǎn)漫畫(huà)的意味，很別致地反映了她自己的心境。