一、去婆家

　　凌波霓光多燦爛
　　——序
　　
　　北方有佳景，北方有佳文。
　　“認(rèn)識(shí)”里凌霓大姐是偶然，也是必然，更是天意。之所以用引號(hào)，是我們雖然相識(shí)幾年，但始終未見一面。
　　幾年前，大姐的大作《小泥兒》要出版，囑我寫序。因我文學(xué)資質(zhì)淺，婉拒了大姐的盛情，心里既忐忑又坦然。大姐的新書《婆家小院撒滿了碎銀》要出版了，今年的八月，大姐又一次邀我寫序。她說：“老弟請(qǐng)你幫我為《婆家小院撒滿了碎銀》一書寫個(gè)簡(jiǎn)單的序，因?yàn)橄矚g你的文字，你又了解農(nóng)村，希望留下你的序言。我只是作為嫁給農(nóng)村的兒媳婦，為這個(gè)婆家留下點(diǎn)文字，不然王子他們家沒人會(huì)知道這些事了。真誠(chéng)的期盼，這次不會(huì)再拒絕我吧?！笔⑶殡y卻，盛情難卻！雖心里惴惴卻不敢推辭，只好尊大姐之意，寫下我的尊敬與感佩。
　　讀大姐的文章，最強(qiáng)烈的感覺是真實(shí)，既是描述的生活事象的真實(shí)，更是處于事象演變過程里“我”和相關(guān)角色心理的真實(shí)。遼寧撫順是大姐的家，遼河的水滋潤(rùn)了她，智慧之樹在她的心田里葳蕤生發(fā)。她站在故鄉(xiāng)的河流邊，沒有喟然嘆息，只是對(duì)著那些路過自己生命的和自己生命路過的河流起著一個(gè)個(gè)好聽的名字。黑夜給了顧城黑色的眼睛，他沒能找到光明，卻把自己的眼睛和生命一起交還給黑暗。里凌霓大姐不這樣，對(duì)她而言，夜晚有月亮就夠了。她喜歡坐在婆家燭光里欣賞夜色，按耐不住的時(shí)候，就會(huì)起身化作月光清掃夜色。然后自豪地告訴它們：我是里家的女兒，王家的媳婦。
　　細(xì)讀《婆家小院撒滿了碎銀》，感覺大姐的文字具有哲學(xué)的思維和廣袤的視野。一件或簡(jiǎn)單或平常的事物，能夠散發(fā)出滄桑的歷史感與震撼力。她寫出了與那片土地血肉相連的情感，平常人延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài)在大姐的筆下散發(fā)出耀眼的光輝，讓人向往，為之動(dòng)容。她的作品是在燈火闌珊處釋放內(nèi)心的暖以及比雪還白的愁。釋放的同時(shí)她也把自己修煉成了一棵樹，有風(fēng)吹過的時(shí)候，你能聽到并為之贊嘆和駐足。初到婆家時(shí)，大姐寫道：“終于盼到親戚們都走了，才知道剩下的才是家里人。我站在地中央打量著我的婆家。我們東屋是兩間，緊東屋是用來放農(nóng)具和糧食的，一家人就睡在一鋪大炕上。炕的對(duì)面就是一口地柜，足有一張床那么長(zhǎng)，一米多高，柜蓋厚厚的，有兩寸吧，掀起來真要費(fèi)點(diǎn)勁。全家人的衣服，貴重物品就放在這個(gè)大柜里。婆婆說這是她嫁到老王家的嫁妝，原本兩口柜，大哥結(jié)婚搬到西屋一口，剩下這口柜，婆婆說我們結(jié)婚就給我們了。王子說：‘不要不要，我們到西藏去了，還不知道什么時(shí)候結(jié)婚？在哪結(jié)婚呢？’婆婆說：‘那就給你們留著，反正是給你們的！’那口柜是整塊的大厚木板做的，透著古銅色花紋，過了那么多年還油光錚亮，它真實(shí)的描繪出他們老一輩的年輪。婆婆非常珍愛它，每天都會(huì)用抹布擦來擦去，那口柜好像知道婆婆的心思，每次擦拭過都會(huì)泛起一道道光澤，婆婆會(huì)仔細(xì)的端詳，欣賞她用一生珍愛的嫁妝！
　　我突然聽到王子再叫我，‘小泥兒，爸和媽和你說話呢？你看什么呢？’我才慌亂的把抬著的頭低下來，看著微笑著盯著我的婆婆和公公。我輕聲的叫了一聲‘爸、媽?！麄儏s歡快的大聲的答應(yīng)著‘哎！’這聲音傳遞著歡樂和滿足，整個(gè)家立刻幸福起來！
　　婆婆50多歲，人長(zhǎng)得嬌小，個(gè)子也就有1.5米的樣子，看得出年輕時(shí)非常漂亮。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭，這樣小的婆婆怎么能養(yǎng)出王子這樣高大的兒子呢？婆婆給我的第一印象就是‘永遠(yuǎn)的大圍裙’，從脖子以下到腳面以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，就像一個(gè)會(huì)活動(dòng)的扎咀的布口袋。后來才知道，婆婆是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，地里活、炕上活，抱柴、做飯都離不開圍裙，習(xí)慣了，就是后來到了沈陽(yáng)，只要不出門也是整天系個(gè)大圍裙。
　　兩個(gè)小姑子一直圍前圍后的跟著我，我們很快就成了好朋友。說著笑著很快就到了中午，那一天吃的是烙餅。公公婆婆一定要我上炕，因?yàn)槌燥垥r(shí)要在炕上放一張小桌子，離炕面也就半尺高，吃飯時(shí)人們必須盤腿圍坐在桌前，可我的腿硬不會(huì)盤腿，在炕上實(shí)在是坐不下。王子到小東屋的被絡(luò)上給我拿了兩個(gè)枕頭墊在我的屁股底下，這下好了，我變得高高在上，心里美滋滋的。沒想到還沒坐穩(wěn)家里一下子來了二十幾個(gè)嫂子，讓我見識(shí)了鴨子場(chǎng)的文化，真讓我驚心動(dòng)魄，今天想起來還毛骨悚然，可那頓飯是什么味道卻無從想起。”讀之突然看到了《朝陽(yáng)溝》里銀環(huán)初到朝陽(yáng)溝時(shí)的情境，婆婆、小姑呼之欲出。這是大姐用60年的風(fēng)霜雪雨編織的畫卷，古樸又現(xiàn)代、悠遠(yuǎn)又親切、憂傷又明快……
　　鄉(xiāng)情是一杯酒，一杯潛存在情感之湖深層里濃郁馨香到化釋不開的陳年老窖。被婆家鄉(xiāng)情的酒液浸潤(rùn)著的大姐，是在為丈夫，為兒子書寫鄉(xiāng)情。一棵老樹，一種鮮花，一架紡車，一頁(yè)氏族譜紙，一位老人和一個(gè)同輩等等，一入得眼一謀得面一握上手一開了口，便在大姐的心里發(fā)出顫音。這些純粹農(nóng)業(yè)文明時(shí)代里的生活形態(tài)的記憶，苦澀也溫暖，樸拙卻純凈，簡(jiǎn)單更真誠(chéng)。
　　文學(xué)大家柳青說：“作家是以60年為一個(gè)單元的?！卑创死斫猓粋€(gè)人歷經(jīng)60年才能世事洞明，思想的作品才會(huì)水落石出。花甲之年的大姐，創(chuàng)作的激情特別熱烈。她60年的風(fēng)雨人生，是幸福與傷痛，歡樂與悲辛的交織的，大喜、大悲、大難，讓我悸動(dòng)，時(shí)而高興，時(shí)而感嘆?；旧倌陼r(shí)的大隊(duì)長(zhǎng)，風(fēng)華正茂時(shí)的省市勞模，如歌大學(xué)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，踏入社會(huì)時(shí)，無論是省建筑設(shè)計(jì)院黨委副書記，紀(jì)委書記，還是工會(huì)主席，都讓她感到生活的美好。然而禍福相依，她的白馬王子突然重癥癱瘓，愛子夭折，政治上也遭到了滑鐵盧，一夜之間她從巔峰跌至谷底。但她在厄運(yùn)面前沒有低頭，廣州打工從零起步。正如她所說：“凌霓”是我的名字，意思是萬里長(zhǎng)空中的一道彩虹由七色組成。我這五十多年真是霓的一生，七彩斑斕，名字是我的咒語(yǔ)，它影響我的一生。我信！她兒子說：“在兩年照顧癱瘓父親之余的夜色里母親揚(yáng)灑完成書稿，不得何時(shí)能成冊(cè)為書！稿中文字樸實(shí)真情、無華深邃、喻遠(yuǎn)達(dá)觀……生死平凡無異的人生，每個(gè)人用過程書寫了跌宕起伏，當(dāng)路行漸遠(yuǎn)，我們都希望暖風(fēng)萌發(fā)春意，彼此都想春水滋潤(rùn)溝壑，當(dāng)無法重拾美麗的昨天，母親卻用文字講述了那一代人‘靠天、靠地、不如靠自己’的情懷……”這就是兒子為之驕傲的母親，丈夫?yàn)橹炔实钠拮印?br /> 　　《婆家小院撒滿了碎銀》是怎樣的小院呀！這里有凌波瀲滟的河，這里有霓光多彩的天。在這灑滿陽(yáng)光的小院，我感受到的是燦爛。中國(guó)的民間表情、民情生態(tài)，人性地圖、文化肌理、人間況味、政治風(fēng)貌，也都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地熔鑄在里面。這是凌霓大姐靈魂深處的歌聲。歌聲悠遠(yuǎn)，天空燦爛。于是在燦爛天空下，大姐昂起了頭，從黎明到黃昏，她用心在吟唱，晨曦里她歌唱太陽(yáng)，黃昏里她歌唱月亮。這正是：遼河碧波又蕩漾，凌波霓光多燦爛！權(quán)為序。
　　2014年9月于洹上。
　?。ㄐ蜓宰髡吆?jiǎn)介：韓傳棟，男，河南范縣人。青年作家。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員；中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員;其作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《西南軍事文學(xué)》《西安日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《黃河文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》等。作品被一些省、市作為高考模擬題，選入多種權(quán)威文學(xué)讀本，并被作為中學(xué)教材。中國(guó)作家網(wǎng)、人民網(wǎng)等予以轉(zhuǎn)載。散文榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。近年在一些高校、中學(xué)、機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體等等做了關(guān)于“讀書系列”的講座，收到很好的社會(huì)效益。著有散文集《阡陌心田》。）
　　
　　
　　
　　
　　婆家農(nóng)村小院從哪里來（寫在前邊的話）
　　
　　婆家小院來自何處，根在哪里？我這個(gè)做兒媳婦總想弄個(gè)清楚。從公公的口述中才略知一二。公公說，從爺爺那里知道祖上是登州府黃縣大王莊的一小地。名為楊來鎮(zhèn)，祖墳有八顆大楊樹。
　　某年某月有個(gè)山東老太太領(lǐng)著兩個(gè)兒子從那里出發(fā)，路經(jīng)煙臺(tái)，將一個(gè)兒子丟失。老太太靠要飯落腳海城響塘，后又搬到趙家溝。
　　到太爺爺王錦堂這一輩成為縣官，買了感王鴨子場(chǎng)的地，娶了老余家的姑娘，蓋了大房子，成了十里八村的大戶。
　　太爺爺有兩個(gè)兒子成了富家子弟，老大叫王慶吉，老二叫王慶祥，過著半務(wù)農(nóng)半交友的生活，哥倆唯一的嗜好是抽大煙。后來爺爺王慶祥的哥哥王慶吉，交友不慎和土匪有了瓜葛，被土匪惡告入獄。
　　為了打官司救哥哥，爺爺王慶堂變賣家產(chǎn)，救出哥哥。從此家業(yè)敗落，到解放時(shí)就成了貧農(nóng)。
　　爺爺王慶祥這輩四個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大爺叫王忠仕、二大爺叫王忠仁、老三是我公公叫王忠倫、老叔叫王忠儉。大爺家有四個(gè)兒子，老大叫王玉林、老二叫王玉學(xué)、老三叫王玉文，還有兩個(gè)女兒。
　　二大爺家有四個(gè)兒子，老大叫王玉昌、老二叫王玉庫(kù)、老三叫王玉玨、老四叫王玉瑤，四個(gè)兒子之上是大女兒。
　　我的公公王忠侖，他有兩個(gè)兒子，老大叫王玉琦、老二叫王玉璠，三個(gè)女兒，分別叫環(huán)、娟、悅。
　　老叔家有四個(gè)兒子，老大叫王玉宣、老二叫王玉成、老三叫王玉坤、老四叫王玉巖，還有一個(gè)女兒。
　　想當(dāng)年的婆家小院是何等的人丁興旺，過年過節(jié)是何等的熱鬧，可到今天老輩已駕鶴西行，同輩已經(jīng)走了一半，家族的來歷如不做記錄，婆家小院的晚輩怕是不會(huì)知道了？
　　后來王玉璠也就是我的丈夫，得了腦出血，動(dòng)了大手術(shù)，撿回一條命卻落下嚴(yán)重的偏癱后遺癥。為了每天康復(fù)，必須堅(jiān)持練習(xí)走路，于是每次走路時(shí)他就會(huì)反反復(fù)復(fù)的講起他小時(shí)候的故事，講起他的家海城市感王鄉(xiāng)、鴨子場(chǎng)村那個(gè)小院，出出進(jìn)進(jìn)的人們?nèi)鱿碌乃殂y，于是我決定一點(diǎn)點(diǎn)將其拾起，穿成一條鏈子，留給孩子們。
　　先請(qǐng)孩子們記住我們的家譜：
　　樹錦慶忠玉
　　永臣秉志興
　　洪振德昌奉
　　景世廣傳生
　　我作為一個(gè)外姓人進(jìn)入王家，成為王家的兒媳婦，只想盡一份責(zé)任，可難免有些道聽途說，難免演繹，所以就請(qǐng)孩子們權(quán)當(dāng)故事聽，不要追根求實(shí)。書里的我以作者的名字小泥兒相稱，玉璠以他小名石頭相稱，慢慢就會(huì)習(xí)慣。
　　
　　
　　一、去婆家
　　活到六十歲了，回到婆家也就十幾次，現(xiàn)在婆婆公公都駕鶴西行，不知為什么我會(huì)常常想起他們和他們住過一輩子的農(nóng)村小院。
　　那是海城市感王鄉(xiāng)，再往東走八里多地的一個(gè)小村子，叫鴨子場(chǎng)。回過頭來看著那個(gè)小院，那里盛滿了厚重的親情，流淌著久遠(yuǎn)的笑聲，散落著滿地的碎銀……
　　第一次和石頭回家，是1976年我們要奔赴西藏之前。那時(shí)候的我，一個(gè)生長(zhǎng)在大城市、知識(shí)分子家里長(zhǎng)大的女孩，對(duì)什么都新鮮好奇，就是見自己的公公婆婆也成了一種期待和渴望，那個(gè)農(nóng)村的小院就像我夢(mèng)中的香格里拉，在沒去之前，我總是在浪漫期待中盼著石頭帶我去他家！
　　出發(fā)那天，他仍然保持著沉默，冷酷，好像沒什么和我說似的，逼急了就是一句話：“我家很窮，到了你就知道了”，再問就煩了。他不斷地向我潑著冷水，卻難以撲滅我那燃燒起來的熱情。
　　我今天才知道，面對(duì)我這個(gè)來自沈陽(yáng)大城市知識(shí)分子家的“大小姐”，他還真有點(diǎn)自卑和心虛，他擔(dān)心家里的一切會(huì)讓我失望或難以接受。
　　可我不然，心里總是想，找的就是貧農(nóng)，窮有什么了不起？我家下鄉(xiāng)十年，什么樣的農(nóng)民家沒見過？我依然掩飾不住心中的激動(dòng)，因?yàn)檫@是第一次去婆家??！
　　在感王公社的汽車站下來，石頭生硬地說：“別高興得太早，還要走八里地?！蔽艺f：“走就走唄！我怕啥？”他大步流星的在前邊走起來，我連跑帶顛的后邊跟著，走著走著，心里不免泛起一種酸澀，心里說：“跟你到你家，沒想到你還牛起來，你真把我甩了，我還就不去了！”
　　可是看到一片秋色，竟然換了一種想法，“跟不上有什么了不起，我自走，不就是鴨子場(chǎng)嗎？我還能丟了不是？”心也就豁然開朗，我不理他，一個(gè)人慢慢走，慢慢地觀望，在這阡陌的大地上，放牧自己的心靈。
　　我去他家剛好是秋天，走到山崗便是層林盡染，走到田野便是一片金黃。太陽(yáng)比任何時(shí)候都熱情，雨水比任何時(shí)候都清瀟?？刹恢罏槭裁茨且荒甑那锾炜偸前橛嘘囮囥皭?，也許是，回家是為了告別，也許是，歡喜背后是更大的悲傷？秋天還沒有結(jié)束，我和石頭去了西藏，秋天的末了，我們?cè)谧返總ゴ箢I(lǐng)袖的日子里走向冬季。
　　夏天的雨過后，原本的一條泥路，被馬車無數(shù)次碾壓，秋天的陽(yáng)光曬過，留下了一條條堅(jiān)硬高凸不平的車轍，有的是彎彎曲曲的平坦小溝，有的是半尺高突起的長(zhǎng)塄，我喜歡走在溝溝里，兩只腳永遠(yuǎn)要走在一條線上，像今天的貓步一樣，身體還要找找平衡，自然腰身也要扭動(dòng)起來，心里也不時(shí)地出現(xiàn)快樂。
　　石頭蹲在道邊等我，看得出有點(diǎn)生氣了，可他的氣助長(zhǎng)了我的快樂，我不停的快跑著從他身邊穿過。道兩邊是兩排楊樹，它們都睜大眼睛看著我們，記錄著秋天那曾經(jīng)的時(shí)刻。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片房頂露頭了，??！那就是我的婆家鴨子場(chǎng)村？我覺得好笑，怎么就叫鴨子場(chǎng)呢？是那里的鴨子多嗎？還是家家都喜歡養(yǎng)鴨子？每當(dāng)我問起王子這些問題，他都不會(huì)好好的回答我，一直到現(xiàn)在我才知道，那地方很古以前是個(gè)水草豐富的地方，野鴨子特別多由此而得名。
　　鴨子場(chǎng)村很快就到了眼前。一到村口，稀稀拉拉的村人就開始觀看著我們，有的和石頭打個(gè)招呼，有的默默地跟在我們的左右和身后。我昂著頭和石頭并排走著。我對(duì)他們笑笑，他們卻顯得不好意思，有的女孩子還跑開了，過一會(huì)又悄悄的跟在我的后邊。
　　我心想要看的是我，索性讓他們看好了。前邊早有人回家報(bào)信了，還沒到家的院子門口，老遠(yuǎn)就看到門前站了一堆人。一個(gè)個(gè)面部的表情驚呆的多，快樂的少，讓我有些失落?？磥硇闹邢胂蟮某抢锎髮W(xué)生的兒媳婦到婆家的熱烈場(chǎng)面是不會(huì)發(fā)生了！
　　這是一個(gè)有半畝多地的一個(gè)院子。大門口有一顆碗口多粗的楊樹。大門是兩個(gè)木樁子和一個(gè)橫梁支起的門框，上邊是一個(gè)人字型的門頂，兩扇門是用玉米秸子編成的，象征性的門。院子也用玉米秸子夾起的杖子，將左右的二大爺家和大爺家的二哥家隔開。
　　我在人們的簇?fù)硐?，走過一百米長(zhǎng)短的院子，迎面就是四間青磚草房，我心想，這就是我的未來的婆家？
　　門前有一口洋井，是自己家打的，添上水一壓，就會(huì)把地下水引上來。嘩嘩的水流讓人歡欣鼓舞，壓水是我最喜歡干的事。壓水井在當(dāng)時(shí)的村里也算是富裕的象征。
　　西屋窗前是個(gè)糧倉(cāng)，用席子一圈圈圍起來直徑大約有2米。倉(cāng)頂是用草柵成的尖尖頂，東屋房前是一棵棗樹，接了一樹的棗還是綠色的，這讓我感到很新鮮。
　　門前的地里種著各種蔬菜，白菜，蘿卜，土豆，豆角還有一片西紅柿。這一切足以讓我興奮不已，可是由不得你逛逛這菜園子，就被人們讓進(jìn)屋子里，石頭開始一個(gè)個(gè)向我介紹家里的親人和親戚，那是一次很尷尬的會(huì)晤。
　　房子旁邊的西頭是一個(gè)豬圈，西屋住的是大哥大嫂和一對(duì)可愛的小侄女、小侄。東屋是婆婆公公和兩個(gè)沒出嫁的小姑子。其實(shí)，石頭還有一個(gè)大妹妹已經(jīng)出嫁，可是在這之前他從沒和我說過。后來才知道他妹妹結(jié)婚早，他不好意思說。還有一點(diǎn)就是，嫁出去了，就不再算家里人了。對(duì)此我有太多的不理解。
　　房子?xùn)|邊就是家里的一個(gè)廁所，一口沒底的缸，上邊搭了兩塊板。只要你一進(jìn)廁所，歡迎你的自然是一群綠豆蠅，身上閃著綠光，發(fā)出特有的嗡嗡的聲音。
　　房子的窗分上下兩層，下邊一排是玻璃，上邊一層是紙糊的，從里往外上下開著，每個(gè)窗都用一個(gè)木棍支起來。歡迎我最熱烈得滿屋飛舞的大蒼蠅，不論是個(gè)頭還是數(shù)量真的讓我受寵若驚。
　　石頭不停的說著，我裝出耐心地聽著，可是手卻無法停下來，不斷地回敬這些對(duì)我偏愛和熱情的蒼蠅。不知為什么小的時(shí)候我就招蒼蠅，有一個(gè)蒼蠅也會(huì)來咬我，只有將其消滅才能安靜下來，不然蒼蠅就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)的還敢咬我?guī)卓?。小的時(shí)候我和家人說起蒼蠅咬我，沒人相信，可這是真真切切的事情。
　　我的心思都在哄蒼蠅上了，還哪記得石頭說的誰(shuí)是誰(shuí)了，只是記得了公公婆婆，連兩個(gè)妹妹都沒記得大小，自然后邊就有了洋相。
　　終于盼到親戚們都走了，才知道剩下的才是家里人。我站在地中央打量著我的婆家。我們東屋是兩間，緊東屋是用來放農(nóng)具和糧食的，一家人就睡在一鋪大炕上?？坏膶?duì)面就是一口地柜，足有一張床那么長(zhǎng)，一米多高，柜蓋厚厚的，有兩寸吧，掀起來真要費(fèi)點(diǎn)勁。全家人的衣服，貴重物品就放在這個(gè)大柜里。婆婆說這是她嫁到老王家的嫁妝，原本兩口柜，大哥結(jié)婚搬到西屋一口，剩下這口柜，婆婆說我們結(jié)婚就給我們了。石頭說：“不要不要，我們到西藏去了，還不知道什么時(shí)候結(jié)婚？在哪結(jié)婚呢？”婆婆說：“那就給你們留著，反正是給你們的！”
　　那口柜是整塊的大厚木板做的，透著古銅色花紋，過了那么多年還油光錚亮，它真實(shí)的描繪出他們老一輩的年輪。婆婆非常珍愛它，每天都會(huì)用抹布擦來擦去。那口柜好像知道婆婆的心思，每次擦拭過都會(huì)泛起一道道光澤。婆婆總是仔細(xì)地端詳，欣賞她用一生珍愛的嫁妝！大柜的正面有淺淺四方形的痕跡，婆婆說：“是一方手絹大小的銅鎖，金黃的亮亮的，可好看了，可是在五八年大煉鋼鐵的時(shí)候，被村里的書記帶人給起了去，煉了鋼鐵，心疼得我哭了好幾場(chǎng)呢？”看著婆婆犯紅的眼圈，我心里也抱不平，那時(shí)候的人真是瘋了。我想像著有銅鎖是什么樣子？一定比現(xiàn)在漂亮多了。
　　柜上是一面大鏡子，時(shí)間已把鏡面弄得像一個(gè)蒼老婦人的臉，有的地方出現(xiàn)褶皺，有的地方出現(xiàn)了褐斑，可是婆婆仍然把它當(dāng)成少女呵護(hù)著。鏡子也是婆婆從娘家?guī)淼模惆橹牌抛哌^近六十年的歲月，從牡丹的少女新娘到凋謝成滿臉菊花臉的老太婆。
　　往上看就是屋頂。沒有吊棚，無論是檁、梁還是椽子都裸露著，有的角落還掛著蜘蛛網(wǎng)。躺在炕上睡覺時(shí)，我總是擔(dān)心棚上會(huì)有什么東西會(huì)掉下來，心里忐忑不安。
　　我突然聽到石頭在叫我，“小泥兒，爸和媽和你說話呢？你看什么呢？”我才慌亂的把抬著的頭低下來，看著微笑著盯著我的婆婆和公公。我輕聲的叫了一聲“爸、媽?！彼麄儏s歡快的大聲的答應(yīng)著“哎！”這聲音傳遞著歡樂和滿足，整個(gè)家立刻幸福起來。
　　婆婆五十多歲，人長(zhǎng)得嬌小，個(gè)子也就有一米五多點(diǎn)的樣子，看得出年輕時(shí)非常漂亮。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭，這樣小的婆婆怎么能養(yǎng)出石頭這樣高大的兒子呢？婆婆給我的第一印象就是“永遠(yuǎn)的大圍裙”，從脖子以下到腳面以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，就像一個(gè)會(huì)活動(dòng)的扎咀的布口袋。
　　后來才知道，婆婆是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，地里活、炕上活，抱柴、做飯都離不開圍裙，習(xí)慣了。就是后來到了沈陽(yáng)，只要不出門也是整天系個(gè)大圍裙。
　　公公倒還算高大，有一米七的樣子，穿一身藍(lán)褂子，過早的禿頂顯得很蒼老。一看石頭那張臉就是從公公的臉上復(fù)制下來的。可是我突然注意到他雖然笑著，卻并不輕松，因?yàn)樗@得很虛弱，不停地喘著粗氣。
　　婆婆看他有點(diǎn)支持不住了，就扶他上了炕。坐在炕上的公公還沒坐穩(wěn)就招乎我上炕來坐。話還沒說完，就開始不間斷的咳嗽，然后是大口大口的吐痰，一口口吐在屋子的土地上。我真有些看不得這個(gè)，從小就看不得鼻涕，現(xiàn)在是比鼻涕還要看不得的粘痰，可是我必須要面對(duì)，這是我病中的公公?。?br /> 　　我裝著無所謂的樣子問起公公的病情，原來他得的是肺氣腫。嚴(yán)重的哮喘從三十幾歲就折磨著他，所以家里的一切只有靠看上去嬌小的婆婆來打理。看到公公遭罪的樣子，我心里只有一個(gè)念頭，回家找我爸爸，他一定有辦法會(huì)治好我的公公。
　　兩個(gè)小姑子一直圍前圍后的跟著我，我們很快就成了好朋友。說著笑著很快就到了中午，那一天吃的是烙餅。公公婆婆一定要我上炕，因?yàn)槌燥垥r(shí)要在炕上放一張小桌子，離炕面也就半尺多高，吃飯時(shí)人們必須盤腿圍坐在桌前?？晌业耐扔膊粫?huì)盤腿，在炕上實(shí)在是坐不下，石頭到小東屋的被絡(luò)上給我拿了兩個(gè)枕頭墊在我的屁股底下。這下好了，我變得高高在上，心里美滋滋的。沒想到還沒坐穩(wěn)，家里一下子來了二十幾個(gè)嫂子，我實(shí)實(shí)在在的見識(shí)了鴨子場(chǎng)的“文化”，真讓我驚心動(dòng)魄，今天想起來還毛骨悚然，可那頓飯是什么味道卻無從想起。