兩封信（十五）

　　
　　老詹姆斯頓感一陣去國(guó)之思涌上心頭，他開(kāi)始公開(kāi)發(fā)布傷感之情了，“在異國(guó)陌生的土地上我們?nèi)绾蝸?lái)唱上主的贊美詩(shī)呢？”
　　然而他不久也就安定下來(lái)了。他已經(jīng)來(lái)到這里，一年或不久后，在這塊新大陸，在新約克郡，這里的名字即將更改為多倫多。他正在給自己最年長(zhǎng)的兒子羅伯特寫信。
　　……這里的人們都說(shuō)一口上好的英語(yǔ)，其中有許多我們蘇格蘭人常說(shuō)的詞兒，他們根本不理解我們說(shuō)時(shí)所含的意思，他們生活的比喬治國(guó)王那時(shí)候還要自由多了……這里有一條大路從約克鎮(zhèn)上直通北部，長(zhǎng)達(dá)五十英里，農(nóng)場(chǎng)上的房屋幾乎全是兩層樓高。有的人們幾乎擁有12頭奶牛以及四到五匹好馬，因?yàn)樗麄儾挥蒙隙愓陼r(shí)間，他們出門駕著二輪馬車，最差的也是活得跟地主一樣……這座城鎮(zhèn)中仍然還沒(méi)有基督教牧師，然而這里有一座很大的英國(guó)式的教堂以及一座衛(wèi)理公會(huì)教堂……來(lái)自英國(guó)的牧師又讀又講除了他那一口難聽(tīng)的英語(yǔ)以外，他總是在每次布道最終說(shuō)好心的上主要拯救我們，接著這位衛(wèi)理公會(huì)的牧師就會(huì)盡其所能地大聲祈禱，而人們也都雙膝跪下大聲地喊阿們，以致你根本就聽(tīng)不明白牧師在說(shuō)什么，我曾經(jīng)見(jiàn)到他們一些人從地上跳起來(lái)，好像他們身心都進(jìn)入了天堂里一般，可是人們臟污不堪的身體總是又把他們墜回到人世間，盡管他們大聲在呼喊著哦耶穌哦耶穌，好似他就在那兒要經(jīng)由屋頂把他們超拔出人世一般……此時(shí)此刻羅伯特我不建議你來(lái)這里也最好不要來(lái)聽(tīng)，也就是說(shuō)你之所以不跟我們一起來(lái)那是出自你自己的意志，由此我再也不抱期盼能夠在這兒再見(jiàn)到你……但愿坐落于這片森茂荒野之中之上主良好的意愿同樣能夠降落到你那兒……如果我想到你能斷然拋棄我們那也就不會(huì)產(chǎn)生那樣的念頭，聲明自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)就是把你們?nèi)紟г谏磉呉黄饋?lái)美國(guó)了，可是人的想法全都是虛榮心在作怪也就導(dǎo)致了把你們?nèi)疾忌⒏鞯乜晌椰F(xiàn)在毫無(wú)辦法……我不會(huì)多說(shuō)了而只希望雅格伯的上帝同樣也是你的上帝，但愿他老人家會(huì)是你永遠(yuǎn)的導(dǎo)師，但愿你常能祈禱向你所熱愛(ài)的天父一直到死……
　
　　還有很多話語(yǔ)——整篇信件經(jīng)由霍格默認(rèn)被轉(zhuǎn)手在“黑森林雜志”上出版發(fā)表，今天我能看到它在這本雜志上的全貌。
　　而在此過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他又寫了另外一封信件，地址是寄給“殖民地?fù)碜o(hù)者”雜志主編的，之后就在報(bào)紙上被發(fā)表。到這個(gè)時(shí)間整個(gè)一家人已經(jīng)在埃斯魁星小鎮(zhèn)定居下來(lái)，這里位于加拿大的西部。
　　
　　……所有來(lái)自蘇格蘭而定居于此地之人，全都在這個(gè)新世界一切事情做得尚好，然而我恐怕他們之中有些人會(huì)覺(jué)得他們的靈魂會(huì)無(wú)所安依，當(dāng)死去的那一天最終來(lái)臨之際，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一樣樣物人們叫作威士忌的東西，他們就把自己大把的金錢打水漂一般都投入進(jìn)去，每天每日喝到酩酊大醉還不肯罷休，最后把自己弄到驢馬都不如的程度……先生現(xiàn)在我要告訴你的是其中一個(gè)傳聞，但是我恐怕你將要把我的信件發(fā)布在“殖民地?fù)碜o(hù)者”雜志上面，我非常不喜歡我曾寫給蘇格蘭我的兒子羅伯特的一封信，經(jīng)由我的朋友詹姆斯.霍格一位詩(shī)人之手被發(fā)表于“黑森林雜志”，以至我在整個(gè)北美洲簡(jiǎn)直無(wú)人不知無(wú)人不曉，到那時(shí)我還不知道自己的信件早已抵達(dá)老家……霍格這位可憐之人花了自己的大半生都在編造各樣機(jī)靈的謊話賣乖，如果我讀圣經(jīng)沒(méi)錯(cuò)的話，我覺(jué)得圣經(jīng)里說(shuō)一切說(shuō)謊的人都要被投進(jìn)一個(gè)湖中去在那兒安身，在那里只有熊熊燃燒的火焰以及滾熱的硫磺焰硝，但是我認(rèn)為他們發(fā)現(xiàn)這是一樁一本萬(wàn)利的買賣，因?yàn)槲蚁嘈呕舾褚约巴郀柼?司各特從這些謊話中所賺得的金錢，要遠(yuǎn)比老波士頓還有額爾斯金兄弟終其一生所書寫的布道文章之所得要多得不勝其數(shù)……
　　
而我本人當(dāng)然也是屬于這位老人所談到的說(shuō)謊之人其中之一，就在我所寫下的關(guān)于這次航行的這些故事之中。除卻瓦爾特的日記以外，以及這兩封信件的內(nèi)容，整個(gè)故事都完全是我自己一力創(chuàng)作出來(lái)的。
　　那次從巖堡之上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)費(fèi)佛的景象，那是出自霍格的描述，因而這個(gè)場(chǎng)景也應(yīng)該是真實(shí)的無(wú)疑了。
　　
　　這次遠(yuǎn)航的乘客們所安葬之地——他們之中除了其中一位——都位于波士頓教堂的墓地之中，就在埃斯魁星，位于哈爾頓縣，幾乎就能望得見(jiàn)，幾乎就可聽(tīng)得見(jiàn)，密爾頓北部401國(guó)道上川流不息的車流，那一地段或許是整個(gè)加拿大最為繁忙的一條高速路了。
　　這座教堂——建造于曾經(jīng)屬于安德魯.萊德勞家族的農(nóng)場(chǎng)之上——當(dāng)然是以托馬斯.波士頓這個(gè)名字來(lái)命名的了。它所建造的石材都是大塊的黑色石灰?guī)r。其前臉的墻壁要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于整座建筑別的墻壁——建筑風(fēng)格奇異好似坐落于一條老式的主大街之上——它的頂部有一座拱門，更像是一個(gè)塔尖——這是為安放教堂的大鐘而設(shè)。
　　老詹姆斯就安臥于此?？蓪?shí)際上他出現(xiàn)在這里兩次，最起碼他的名字是如此，跟他妻子的名字在一起，她的出生名叫作海倫.司各特，于1800年安葬于埃特里克。他們的名字出現(xiàn)在同一塊石碑上，那上面刻著安德魯以及阿格尼絲的名字。但是令人驚詫的是，同樣的名字還刻寫在另外一塊石碑上面，它看起來(lái)要比墓地中其它石碑古舊得多——一塊已經(jīng)變黑、斑駁不清的厚石板，這在不列顛列島教堂的庭院之中經(jīng)常能看到。任何試圖搞明白這件事情來(lái)由的人，都會(huì)猜測(cè)著他們是否跨洋越海而把它攜帶到此地來(lái)的，因?yàn)橛心赣H的名字在上面，為了日后也把父親的名字添加上去——如果說(shuō)這會(huì)成為一件沉重得負(fù)擔(dān)，那一定是用粗麻布包裹起來(lái)用粗繩子捆住，然后由瓦爾特背負(fù)著送到船底的貨艙之中。
　　可是到底為何又有人不憚煩勞而把這同樣的名字，后來(lái)又刻在了安德魯和阿格尼絲墳?zāi)股仙院髽?shù)立起來(lái)的新墓碑上部的呢？
　　或許看起來(lái)這樣一位父親的死葬這件事，是值得拿來(lái)記載兩次的吧。
　　就在左近，在靠近她的父親以及她的兄弟安德魯和嫂嫂阿格尼絲的墳?zāi)古?，就是可憐的瑪麗的墳?zāi)梗倸w是出嫁了從而被安葬在羅伯特.慕萊、她的丈夫的墓穴旁。在這片新的鄉(xiāng)土之上婦女稀少?gòu)亩潜徽渲赜屑拥摹Ｋ_伯特夫婦兩個(gè)沒(méi)有生下任何孩子，但是在瑪麗早早過(guò)世之后他又娶了另外一位女子，這位女子給他生下的四個(gè)兒子也都葬在此地，他們分別死于兩歲、三歲、四歲和十三歲。這第二任妻子也同樣安葬于此。她的石碑上刻著“母親”，而瑪麗的墓碑上刻著“妻子”。
　　這里還有那位兄弟詹姆斯，他沒(méi)有失蹤于自己的一家人，他是從新斯科舍前來(lái)投奔他們的，起初他在約克鎮(zhèn)之后在埃斯魁星，跟安德魯在一起務(wù)農(nóng)。他還帶來(lái)了自己的妻子，或者是在這片社區(qū)找到的她。很可能她協(xié)助阿格尼絲照顧孩子們，直到她自己也開(kāi)始有了孩子。因?yàn)榘⒏衲峤z不間斷地懷孕，生育了不少的孩子們。在寫給他在蘇格蘭的兄弟羅伯特和威廉的一封信中，為了告知他們自己父親的死訊，于1829年（因罹患癌癥，沒(méi)有多少痛苦以至最后的日子，但是消瘦得雙頰和下巴都塌了進(jìn)去），安德魯提到了他的妻子在過(guò)去的三年當(dāng)中感覺(jué)身子每況日下。這顯然是在巧妙地提示著，在過(guò)去的這些年當(dāng)中，她已經(jīng)生下了她的第六個(gè)、第七個(gè)以至第八個(gè)孩子。她肯定是完全恢復(fù)了身體的健康，因?yàn)楹髞?lái)她活到了八十多歲的年紀(jì)。
　　
　　安德魯捐獻(xiàn)了建筑這座教堂的用地。也或許是有代價(jià)的出讓。虔誠(chéng)如否是不可能拿生意意識(shí)來(lái)加以衡量的。他被認(rèn)為是發(fā)家了，盡管他沒(méi)有像瓦爾特那樣占地廣大。瓦爾特娶了一位美國(guó)女孩，她出身于紐約州的蒙特高默里縣。她嫁給他的時(shí)候只有十八歲，在三十三歲生下她的第九個(gè)孩子后死去。瓦爾特再也沒(méi)有結(jié)婚，而是極其成功地繼續(xù)務(wù)農(nóng)，一邊教育自己的兒子們，一面投機(jī)買賣土地，還經(jīng)常寫信給當(dāng)?shù)卣棺h自己納稅受累，還極力反對(duì)自己所在的這座小鎮(zhèn)參與到一條鐵路的規(guī)劃當(dāng)中——這簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)金錢而費(fèi)力不討好，他聲明，僅僅是為了不列顛那些資本家們的利益。
　　然而這也是事實(shí)，他與安德魯兩人堅(jiān)決支持了不列顛的總督，經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)首席弗蘭西斯爵士，他肯定是代表著那些資本家們的，而反對(duì)的是引領(lǐng)反抗的同屬自己蘇格蘭國(guó)人的威廉.萊昂.麥肯尼茲，于1837年。他們給這位總督寫去了一封極盡溜須諂媚之能事的信件，以他們那個(gè)時(shí)代極其卑躬屈膝之方式。他們的一些后代們非常希望這也許是不屬實(shí)的，然而對(duì)于我們的親支們?cè)陉P(guān)于政治方面的作為又能做些什么呢，無(wú)論他們還活著或者已死去。
　　而瓦爾特還有余力長(zhǎng)途旅行返回到蘇格蘭，在那兒他所留下的一張相片上，他身披一條蘇格蘭長(zhǎng)披肩，手中緊緊握著一把蘇格蘭特有的紫花大薊。
　　在紀(jì)念安德魯以及阿格尼絲（當(dāng)然還有老詹姆斯和海倫）的那座石碑上面，同樣還顯示著他們的女兒伊莎貝爾的名字，她與自己的母親阿格尼絲一樣活到很老的年紀(jì)。這位老年婦女還擁有一個(gè)婚后名姓，可是沒(méi)有任何跡象她的丈夫究屬何人。
　　她就是出生在海上的那個(gè)女兒。
　　這里還有著安德魯跟阿格尼絲第一個(gè)兒子的名字，也就是伊莎貝爾的長(zhǎng)兄。同樣也記載著他出生亡故的年月日。
　　小詹姆斯是死于整個(gè)家庭在魁北克登陸之后的一個(gè)月之內(nèi)。他的名字當(dāng)然也應(yīng)該出現(xiàn)在這里可是事實(shí)上卻并沒(méi)有。當(dāng)他死去的時(shí)候這一家人還沒(méi)有屬于他們自己的土地，那也就還沒(méi)有見(jiàn)到還有這么個(gè)地方。他或許是被安葬在了沿著蒙特利爾到約克鎮(zhèn)一路上的某處，或者在那座新建而人事喧雜的鎮(zhèn)上某個(gè)地方。也許是草草葬在一塊未開(kāi)墾的土地上，現(xiàn)在那兒全成了磚石鋪就的路面，也許教堂中不會(huì)為他而專設(shè)一塊石碑，即便有的話后來(lái)者的墳?zāi)挂苍缇桶阉o湮沒(méi)了。他死于一場(chǎng)約克鎮(zhèn)忙碌不休的大街上不幸的事故，或者是得了寒熱還是痢疾也說(shuō)不定——在他那個(gè)時(shí)代像他這樣的小孩子，一點(diǎn)小病或者突發(fā)事故都會(huì)成為要命殺手。