第二章 冰冷的成長（十六、十七）

　　十六
　　秀娣死后關于她的死因在寨子里有了新的說法，這種說法首先是從滿堂紅那里傳出來的，增加了這種說法的真實性。
　　“我家秀娣就是不聽話，在死的時候都在喊玉喜的名字，她死得就是冤枉啊，她就是玉喜那個砍腦殼死的纏死的！”滿堂紅對川陽的母親說。
　　“秀娣啷改在死的時候要喊玉喜的名字呢，玉喜不是一年前就死了嗎？這也不是怪了！”川陽哥哥的母親問。
　　“哎呀，你還不曉得邁，秀娣那個背時姑娘原來就和玉喜裹起的嘛！只是漆樹那個蟒撮撮的不曉得嘛，兄弟又啷改嘛，還不是連個媳婦都不留給他！這以后的日子啷改過嘛，三四個寡腚子啷改養(yǎng)活嘛，漆樹那個三年打不出屁來的本事，哪里支得開喲，還不是折磨我這個老婆婆！”秀娣的婆婆傷心地嘮叨著，眼淚都流出來了。
　　漆樹的父親老占解放前是我們寨子上的地主，家里相對殷實富裕。老占憑著殷實的家庭條件討了兩門婆娘，大婆娘王老雀生的兒子叫玉喜，小婆娘福滿紅生的兒子叫漆樹。老占在解放進來那年嚇得上吊自殺了。解放進來后老占的房子改給了寨子里的貧農(nóng)，田土也分給了貧農(nóng)。王老雀和滿堂紅只好各自養(yǎng)大自己的兒子，并為他們?nèi)⒘讼眿D，當然也吃了好多苦。好在即使老占是地主也不過是個勞動地主，平時都要親自下田下地勞作，王老雀和滿堂紅也要跟著下田下地勞作，很熟悉各種農(nóng)活，因此她們并不覺得太吃虧就把孩子養(yǎng)大了。再說寨子里的人都曉得老占是靠誠實勞動和吝嗇節(jié)約才成地主的，也沒太多地為難他的遺孀和孩子，批斗的時候，象征性地揭露揭露也就算了。
　　漆樹是個老實本分的家伙，大家都說他是三年打不出個屁的東西。他老婆秀娣倒是個能說會道的主兒，不光能說會道，對農(nóng)村的各種農(nóng)活也樣樣拿行，加上還有幾分姿色，很得大家稱贊。
　　玉喜既喜愛讀書看報，又喜歡吹拉彈唱，還喜歡鉆研和擺弄各種機械。玉喜中學畢業(yè)的時候，被生產(chǎn)隊推薦到中師讀書，讀書出來后就是人民教師了。玉喜被推薦到中師讀書的時候正趕上三年大饑荒的時候，學校根本吃不飽，家里也沒有錢糧供給他，于是他主動就從學校退學了。生活逐漸好起來的時候，全村只有他一個人懂機械，于是他就被分配給大隊加工大米。改革開放后，會用柴油機打米的人多了起來，再說大隊也不再需要打米員了，但是學校很差老師，他又被學校招錄成了民辦教師。玉喜的老婆比玉喜大得多，老實而本分，對很多事情都看不穿，她曾經(jīng)結過婚，是被人嫌棄離婚的，她還帶著個孩子花沖，和玉喜結婚后又生了兩個女兒，一個叫大蓮，一個叫小蓮。玉喜的老婆對他很好，從不和他吵架，總是很小心地照顧他的生活。
　　做了民辦老師的玉喜總喜歡到漆樹家耍，他會送一些作業(yè)本給侄女們，偶然還會給侄女們一支精致的鋼筆。秀娣很尊敬這個當老師的大伯子哥哥，只要玉喜過來了，無論多忙，她都會為他泡上一杯熱茶，或者陪在一邊和他說說話。玉喜也從心里喜歡這個既長得漂亮又能干的弟媳，他喜歡看她說話，喜歡看她在廚房里轉來轉去地勞動，還喜歡聽她教孩子們哭嫁。他心里把自己的老婆和這個弟媳對比，覺得這個弟媳實在是強多了。在一次次接觸中，玉喜和秀娣的兩雙眼睛不免一次次地對視碰撞，彼此當然都讀懂了對方眼神中的意思，只是誰也不愿把它說出來。木訥而懵懂的漆樹一直也沒有看出其中的蹊蹺，在他心里，哥就是哥，無論怎樣都是哥，哥說什么都是對的，哥做什么都是有理的。
　　那是一個舊歷六月的午后，天氣很熱，玉喜覺得天氣太熱了，決定到處串串門，他不知不覺就來到了弟弟漆樹家的門前。他推門進屋，原來以為所有人都在家，因為這樣的午后是沒人上坡干活的，除非是上坡看牲口，但這樣的活都是孩子們干的。他發(fā)現(xiàn)家里沒有人，漆樹的娘、漆樹的孩子們和漆樹都不在家。玉喜準備掩上門離開，這時，一個女人的聲音從細屋里傳了出來：“哪個呀，哪個開門呀！”這分明就是秀娣的聲音。玉喜不免心里有些緊張，聲音有些發(fā)抖地回答了問話，“他幺娘在屋嗎？是我呀！我還以為沒有人在家呢！”
　　“是哥呀，進來吧！進來吧！我在家呢！”秀娣連忙殷勤地回答。玉喜有些猶豫了，他不知道該不該繼續(xù)走進屋里，他感覺這聲音竟與往日有些不同。
　　“進來呀，哥啊，進來喝杯水吧！”秀娣在繼續(xù)招呼著，玉喜完全聽出了這聲音是與往日有些不同，有些焦急和顫抖。玉喜忐忑地推門進了屋，并順手又掩上了外門。當他踏進細屋時，他有些發(fā)呆了。秀娣穿著一條短褲和一件白色的汗衫正從床上坐起來。玉喜覺得自己看到了不該看的東西（那個年代我們寨子的女人可以大膽地露出乳房來，但是沒有女人敢當著外人只穿短褲衩），打算逃走，但是他卻移不開腳步。
　　平時兩雙對視就容易導電的眼睛，現(xiàn)在在黑暗中更是碰出了激烈的火花，似乎誰都不再說得出話來，其實也不需要說什么話，很多事情就在自然得不能再自然的情況下發(fā)生了。
　　在接下來的一年里，玉喜和秀娣總能找得出機會在一起完成他們都渴望的儀式?？墒呛镁安婚L，一年后，玉喜患上了肝癌，在落后的醫(yī)療條件和經(jīng)濟條件下，被診斷出肝癌，無疑就是被判了死刑。就在那一年，玉喜死了。所有的親人都沉浸在悲痛中，有人失聲痛哭，有人嚎啕大哭，有人默然流淚??????秀娣沒有哭，她覺得一切都太突然了，讓她不敢相信，她只能在心里默默地承受那份孤獨。從此她很少與人說話，卻不斷與她的婆婆福滿紅發(fā)生口角。
　　又過一年后，秀娣患上了一種怪病，臉上長滿烏疙瘩，并腐爛流膿。到處看醫(yī)生都看不好，在病痛洶涌來襲的時候，她就會產(chǎn)生幻覺，覺得玉喜爬上了她的床頭，她會在幻覺中呼喊玉喜的名字。這當然瞞不了滿堂紅，滿堂紅一下子明白了其中的原因，只是漆樹還弄不明白。后來，滿堂紅一直認為秀娣是被玉喜的鬼魂纏死的，她委屈的時候就把這個秘密講給寨子里的老婆婆們，殊不知這些老婆婆很快就將這個秘密傳了開去。
　　
十七
　　當我從床上醒來的時候，感到很奇怪，因為一縷粉黃的陽光已經(jīng)照在了窗欞上，可是卻沒有人叫醒我。在我的記憶里，只要天一蒙蒙亮，母親就會在窗外輕喚我的名字，催我快點起床。我懷著有些不安的心情從床鋪上爬起來，感覺腦袋沉沉的。
　　我打開廂房的門，看見母親背對著我坐在灶前面，她的背上全是柴灰。灶膛里嗤嗤的燃著干青岡葉，她不停地用雙手揩眼睛，肩膀也在抽動。我走到她的面前，看見母親臉上全是淚痕，眼睛哭得紅紅的，灶膛里的火光映照在她紅紅的臉上，風霜留下的瘢跡更加明顯。我問母親怎么了，母親沒有直接回答我。
　　“你怎么老是睡懶覺，妹妹早就起來出去耍去了，你現(xiàn)在才起床？睡死你！”我感到很慚愧，自覺地跑到一邊坐了下來，長長地嘆了口氣，我實在沒有辦法來處理大人之間的事。
　　像這樣的情景我已經(jīng)不止看到過一次了，我知道母親和父親打架了。父親脾氣不好，也很獨裁，他不容許任何人反對他，特別不容許母親反對他，他一不順心就罵母親，把氣撒在母親身上，母親只要一反對，他就和她打起來。他們打得特別兇，不是一般地打兩下就放開了，他們有的提著火鉗，有的提著刀子對打。動靜很大，爭吵聲和叫罵聲都很激烈，直到奶奶或是爺爺過來發(fā)脾氣他們才放手。我記得，有一回父親和母親不知為什么吵了起來，父親將煮著菜的鐵鍋掀翻在地后，抓住母親的頭發(fā)就打，他們從火鋪上打到坑坑洼洼的地上。我和妹妹被這樣的陣勢嚇壞了，跳著雙腳在火鋪上哇哇啦啦地哭個不停，但是他們還是沒有要停下來的意思。好不容易，住在隔壁的爺爺趕了過來，他抓住父親的手使勁往外拖，好不容易才把父親拖開了。爺爺很生氣，給了父親狠狠一耳光。但是父親仍然沒有消停的意思，他紅著脖子在那里嘰里呱啦地吵。爺爺對著父親罵了起來。
　　“老溫啊老溫，你還是不是人，你的腦殼是不是木頭劈出來的啊？”
　　我記得爺爺罵父親總是這句話，從來沒有翻過新，罵過之后，爺爺就走了，他實在懶得看兒子和媳婦吵架割離的樣子。爺爺打了父親后，無論父親多么地不依不饒，母親都只流眼淚不還嘴。
　　母親和父親打架的消息有時候也會傳到外婆的耳朵里，有些時候是幾天后才傳得過去，有些時候是當天就傳了過去。開始的時候，外婆好像并不在意，男人打婆娘是常有的事，當不得真?？墒沁@樣的消息一多了，外婆就不高興了，她心里自然也不好受了。母親七歲的時候，她父親就因為饑餓死了，死得也極不光彩，是給吃飽撐死的。六一、二年那些年頭，沒有吃的，人們的胃里只有草根樹皮，就是草根樹皮也沒多余的，母親的父親胃里已經(jīng)有好多天沒進糧食了，那天在集體食堂，師傅說可以讓他吃飽，于是，母親的父親就敞開了肚子大吃了起來，究竟吃了多少，沒有人知道。吃完那頓飯后，母親的父親就在地上抱著肚子翻滾了起來，就那樣被活活地撐死了。母親的父親死后，被母親的幾個叔叔用破席子裹著埋在了他們老墳塘的幾棵大樹下。外婆帶著母親過起了艱難的生活，外婆在外地參廠大煉鋼鐵，母親一個人跟著幾個鄉(xiāng)親在老家吃集體食堂，一點也沒少吃苦，好不容易長大成人。后來，外婆帶著母親改嫁了，外婆又生了一個舅舅和小姨。
　　那天外婆帶著一臉的怒氣跑到了我們家里來，她手里拄著一根光溜溜的光棍。一進門看見父親不由分說就是一頓狠打，打得父親連滾帶爬地往外跑。教訓完了父親，外婆并沒有留下來，她也不與母親說話，帶著滿肚子的氣回去了?？墒?，父親并不因此記事，他仍然在不高興地時候和母親打架，同樣打得特別兇狠。次數(shù)一多了，外婆又要上門打父親，父親照樣連滾帶爬地逃跑。看到兒子挨打了，奶奶雖然心疼，但是也不說什么，因為她覺得自己的兒子也實在是太不像話了。有些時候，奶奶還會挽留外婆留下來吃早飯，可是外婆從沒留下來過。
　　我一直覺得父親和母親打架都是因為我和妹妹不好。有時候，我和妹妹做錯了事，父親就會指著母親罵。
　　“你看你拉下的那兩個細娃，簡直糟糕透頂了，誰家的細娃像你拉下的那兩個呀？”
　　這樣的時候，母親一般不回答父親，父親走了過后，她會叮囑我和妹妹乖巧一點，不要惹大人生氣。我和妹妹感到很無辜，也很害怕，從此以后，只要聽到父親的腳步聲，我和妹妹就會很規(guī)矩，連大氣都不敢出。
　　我坐在一邊悄悄嘆了一陣氣，就從門背后尋出掃把來掃坑坑洼洼的地，別人家的地都是很平的，可是我家的地卻是坑洼的，即使有閑余時間，父親也不會把家里的地平整一下。我掃完了地，妹妹從外面跑著回來了，看來她心情不錯，但是當她看到母親的淚臉時，她臉上的笑容收斂了，她小心地走進屋，她害怕父親在家，會被父親罵，所以走得很小心。其實父親大部分時間是沒在家的，這個不在家的習慣，父親一直保持到老年。