二、文革那會兒（7-8）

　　（七）
　　毓米分到了我們班，她與賀勝利是同桌。
　　那是個祖國山河一片紅的年代。課間操時，我們戴著《紅小兵》的紅色袖標，高舉著毛主席的紅色語錄，在紅旗招展的學校操場上集體跳忠字舞。才從北京過來的毓米在隊伍的前頭領舞。
　　賀勝利有一點說對了，毓米是優(yōu)秀的，她光芒的流露是自然的，是不可阻擋的。
　　近來十號區(qū)出了好些怪事兒，這頭一件怪事就是在張掖上學的孩子們莫名其妙地陸續(xù)回家了。現(xiàn)在不是學校放假的時候，學生不上學了，豈不怪誕？
　　回家的孩子們大都是當?shù)挠H自去張掖把他們接回來的，這太令人匪夷所思了。要知道，孩子們首次赴張掖上學都沒有享受到父母護送的殊榮，那時的父母們因為工作忙，沒時間送。那么，他們現(xiàn)在就有時間接了？再說了，哪個做父母的不是把孩子的學業(yè)看得比泰山還重，他們眼巴巴地望子成龍，如何舍得讓正在求學的孩子休學呢？
　　我的陸兵哥也是爸爸親自從張掖接回來的。
　　回家后的哥哥神情亢奮，坐立不寧。他身穿舊軍裝，腰扎武裝帶，戴著《紅衛(wèi)兵》的紅袖標，與他的同學們糾集在一起，招搖過市，打架滋事。有一次，這群東風少年竟然與警衛(wèi)戰(zhàn)士們打成了一片，打架現(xiàn)場形成了膠著狀態(tài)，你中有我，我中有你。不知道內(nèi)情的人還以為他們是在切磋拳腳功夫呢。雖說沒有傷到人，后果也算不上嚴重，因為參與打架之人是自動和好的，據(jù)說后來還真的都成了鐵哥們。但是爸爸知道了此事后仍然是大發(fā)雷霆，他拿著煙斗的手哆嗦著，橫眉冷對大兒子：“你現(xiàn)在是在軍營里，不是在張掖。我再說一遍，決不允許你們把五花八門的兵團，亂七八糟的派性帶進部隊。從今天起，你給我老老實實地呆在家里，自學你落下的所有課程，再出去給我惹事兒，小心我敲斷你的狗腿！”
　　第二件怪事兒是辦公樓的里里外外都貼滿了大字報，那些平日讓我敬佩不已的叔叔伯伯們的名字在大字報里頻繁出現(xiàn)，大字報文辭犀利，罪名清楚，這些曾在鮮花叢中燦爛無比的英雄一下子變成了人民的罪人。然而這些罪人們卻個個泰然自若，他們一如既往地按時上下班，任勞任怨地參加各種各樣的會議，逆來順受地接受戰(zhàn)友們對他們的批判。不諳世事的我對此大惑不解，就去請教父親。父親用煙斗指著我，嚴肅地警告我以后不要再追問這樣幼稚的問題，要認清當前的形勢。這是一場史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命運動，任誰都不能持懷疑的態(tài)度。他還說，這里面的枝枝蔓蔓不是我這個年齡段兒的人能夠分辨清的，他不允許我參與進來，特別是大字報的事兒！
　　我點頭稱是，愈加迷茫。
　　毛主席的最新指示說到就到，有時是白天到，有時是半夜到。無論啥時候到，大街上總會有人群激動地敲鑼打鼓歡呼慶祝，我們是毛主席的紅小兵，參加這種集會理應樂此不疲。問題是往往人散曲終，我也沒弄清偉大領袖毛主席的最新指示是啥，還不敢問，因為這同樣也是一個幼稚的問題。再說了，別人都知道，為啥就你不知道？
　　那時最時髦的服飾就是軍裝，新舊不論。有幾個牛皮哄哄的哥們竟然穿著他們父親授銜時的毛料軍服招搖過市，他們用眼角夾我（我穿著舊藍布小褂），像豬似的哼、哼地從我身邊晃著膀子走過，讓我大傷自尊。我一溜小跑地回到家，正巧家中無人，我從抽屜里取出鑰匙，打開了總是鎖得嚴嚴實實的箱子。
　　我記得爸爸保存著一套呢料軍服，我要找到它，穿出去震震他們。翻著翻著，我翻到了一疊照片，是爸爸的照片，有他單照的，還有與他人合影的。照片上的爸爸年青英俊，風流倜儻。軍服合身瀟灑，軍帽威嚴氣派。領章上依稀可見“警?！钡淖謽?，軍帽的帽徽不是紅五星，也不是國徽，好像在哪兒見過，對了，在電影里，這是國民黨青天白日的標志，這帽徽是國民黨的帽徽，再看這軍裝也是國民黨的軍裝！我的爸爸曾當過國軍？我懵懵懂懂地瞧著照片，呼吸急促，全身冒汗。
　　不知何時媽媽站在了我的身后，她看到我手里的照片，一把奪了去，急急放進箱子，把箱子認真鎖好。
　　“媽，爸爸當過國民黨？他是被解放過來的還是潛入到我軍的國民黨特務？他是好人還是壞蛋？咱們是不是應該揭發(fā)他？”
　　啪！啪！我的左右臉頰一陣火辣辣的痛，眼前閃爍著無數(shù)亮晶晶的小星星，從不打孩子的媽媽竟然甩給了我兩記大耳光。
　　媽媽斬釘截鐵的聲音比耳光更讓我震驚：“放屁！你爸爸是共產(chǎn)黨員，他對黨忠心耿耿，從來就沒有過二心！他是世界上最好最好的好人！照片的事兒你不懂?，F(xiàn)在的形勢復雜，你要是把照片拿出去，就是要了你爸爸的命！你要是出賣了你爸爸，你就是這個家的罪人！”
　　我義正詞嚴：“偉大領袖毛主席教導我們說，要實事求是。要相信群眾相信黨。爸爸當過國民黨是事實，有這些照片為證，為啥就不能說？身正不怕影子斜，你怕啥？咋能談得上是出賣？難道你和爸爸是一伙兒的？”
　　媽媽抓住我的雙肩使勁兒地搖，她滿面淚水，聲音沙?。骸瓣戃姡业暮煤⒆?，你要相信我?，F(xiàn)在你爸爸的名字雖然沒有上大字報，但是已經(jīng)有人在找他的茬兒了，他們要奪他的權，還說要開他的批判會，昨天已經(jīng)有人勒令你爸爸寫坦白交待材料了。這個時候，照片的事兒誰會去認真的調(diào)查呢？他們正愁著找不到下蛆的縫兒，正好借題發(fā)揮，倒霉的是誰？是你爸爸呀！你爸爸要是沒了，咱們家咋辦？你咋辦？你千萬別犯傻呀，我的兒子?！?br /> 　　我長這么大還是頭一次看到媽媽急成這樣，我心一軟，忙對媽媽賭咒發(fā)誓：“媽，你放心吧！我絕不出賣爸爸，否則，天打五雷轟，不得好死！”
　　看著媽媽半信半疑的樣兒，我又說：“我啥都不知道，啥都沒看見。我發(fā)誓，我絕不摻和大人的事兒，我要是不守信用，就讓我慘死在槍林彈雨之中！”
　　事實證明，發(fā)誓有時是很靈驗的。若干年后，我真的走進了槍林彈雨之中，許多戰(zhàn)友倒在了戰(zhàn)場上，我卻毫發(fā)無損，這是不是與這次賭咒發(fā)誓有關呢？這是后話。
　　撲朔迷離的事兒一件接著一件。
　　這天，我在學校里看到了付文斌，是在學校禮堂活學活用專題演講大會上看到他的。付文斌的學習成績不太好，平時又喜歡打個架呀欺負個小同學啥的。如今的付文斌卻判若兩人，他神氣地站在講臺上給全校師生演講，講得是抑揚頓挫，慷慨激昂。大致內(nèi)容說他自己在遇到了啥困難時，耳畔就會立馬響起了毛主席的偉大教導，他立馬就有了解決困難的勇氣和力量。我聽了，感覺多少有點故弄玄虛的味道，不以為然?？僧斘衣牭剿v他的父親時，震撼的我張大了嘴巴。他說他父親是混進黨內(nèi)的走資本主義道路的當權派，他自己是生在新中國長在紅旗下的紅小兵小將，他要堅決與反動的父親劃清界線，他還揭發(fā)了父親在家里說的啥啥話，把父親的這些話上綱上線地加以批判。他的演講引起了一陣又一陣雷鳴般的掌聲。
　　晚上，我躺在床上回味著付文斌的演講，感到他才是真正的革命者，和他相比，我就是個可恥的逃兵！爸爸的那些照片，媽媽的慌張神色，難道還不夠說明問題嗎？我也是生在新中國長在紅旗下的紅小兵小將呀，我為啥就沒有他的革命覺悟呢？
　　想著、想著，我痛下決心要向革命戰(zhàn)友付文斌學習，要大膽地揭發(fā)爸爸曾當過國民黨的這一事實。我把爸爸的那些反動照片找出來交給了部隊，很快爸爸就被抓走關了起來，哭嚎的媽媽大罵我是沒有人性的畜牲，不再認我。哥哥和妹妹也不再理我。我也站在了付文斌曾站過的講臺上神氣地演講，臺下也不時暴發(fā)出雷鳴般的掌聲。我笑了。不久，傳來了爸爸被槍斃的消息，媽媽帶著哥哥和妹妹回了山東老家，家里人聲明和我劃清界線，不要我了。我就去找賀勝利、方小影和毓米，他們也都不理我。我還聽到方小影說：“別理他，陸軍就是一條大毒蛇，他的父母兄妹用至愛捂了他這么多年，都沒把他捂熱，到頭來他竟在關鍵的時候狠狠地咬了他們一口。不定啥時候，他也會咬咱們的，咱們不能可憐他，他是咱們的敵人！”朋友和家人棄我飄然而去，孤獨的我坐在空蕩蕩的天地間放聲大哭。
　　“陸軍，陸軍，醒醒，哭啥呢？”
　　我睜開淚眼，看見死而復生的爸爸正在關心地俯視我，我繼續(xù)大哭：“爸，我做夢你被我給害死了，所有人都在罵我，媽也不要我了，嗚嗚……”
　　爸爸笑了：“傻兒子，做夢也信？快別哭了，睡吧?！?br /> 　　我愛我的爸爸，我無法和爸爸劃清界線！可爸爸為啥要當國民黨？爸爸，你知道嗎？你那不清不楚的歷史讓我多么的痛苦，多么的彷徨。爸爸，以前的您一直都是我的驕傲，我以你為榮，以你為榜樣，我一直在努力，希望將來做一個像你一樣的共產(chǎn)黨人?？赡憔故莻€國民黨！你無情地打碎了你在我心中的偉岸形象，你知道嗎？！
　　從此以后，每當我看到爸爸，就會想起那些照片，心里就很不舒服。
　　
　?。ò耍?br /> 　　這天傍晚，媽媽神色慌張地把我和哥哥拽到妹妹的房間（半年前南屋的小齊和小李叔叔搬走了，說是爸爸的級別已夠得上住一套三居室了，南屋從此就歸了妹妹，此時的妹妹在樓下侍弄兔子）小聲地交待：“今天晚上團里要開你爸的批斗大會，你們哥倆要悄悄地跟在你爸的身后，一直跟到他散會回家。我真是怕呀，你爸對黨那可是赤膽忠心啊，現(xiàn)在硬說他對黨沒感情、不忠誠，這委屈他怎么受得了？你們不要讓你爸發(fā)現(xiàn)，知道嗎？”
　　哥哥問：“媽，你是咋知道這些的？”
　　媽媽說：“別問了，有人告訴我的。不管到啥時候，還是好人多。”
　　晚飯后，爸爸和往常出門前一樣，站在鏡子前整理軍容，他對媽媽說了聲：“我去開會了?！?br /> 　　爸爸邁著軍人的步伐從容地走出了家門，我和哥哥看著他走遠了，悄悄跟了出去。
　　團部的大會議室就是全團官兵的大飯?zhí)?，設在辦公大樓附近的一幢平房里。我和哥哥看著爸爸進了食堂后，悄悄隱匿在食堂門口的大沙棗樹下，在這里可以清晰地聽到食堂里傳出來的聲音。一會兒，會議主持人宣布大會開始，先是宣讀什么文件。陣陣夜風吹來，大食堂里激昂的聲音伴著膩歪歪的剩飯菜的味道在靜謐的夜風中飄來蕩去。
　　我和哥哥坐在樹影里，聽著沙棗樹葉在微風中沙沙的聲響。沙棗樹是西北特有的樹種。沙棗樹的生命力極強，它不擇土地的貧瘠，不拘季節(jié)的變幻，總能傲然佇立，奮發(fā)勃勃的生長。
　　我小聲問哥哥：“哥，爸為啥把你從張掖接回來？你們不上學老師能答應嗎？爸媽不讓我打問你的事兒，可我就是好奇，就是想知道?！?br /> 　　哥哥撇撇嘴：“哪兒是接我回來的，他是硬把我給拽回來的。張掖的學校全部都罷課鬧革命了，文化大革命嘛，紅衛(wèi)兵理應戰(zhàn)斗在最前線。哪像你們，還在老老實實的上課，沒有一點革命的激情。”
　　我驚訝極了：“鬧革命是正事，咱爸應該支持才對呀，咋還扯你的后腿呢？你們就這樣當逃兵了？咱們十號區(qū)的孩子是不是忒熊了點?。俊?br /> 　　哥哥激動了：“瞎說！咱東風子弟是最勇敢的。你知道嗎，張掖的文化大革命是真槍實彈的革命，兵團之間的斗爭是在槍林彈雨中進行的。我的同學，也是咱們的東風子弟，就是在陣地上英勇中彈犧牲。他就倒在我的面前，血淋淋的，我是看著他咽的氣?！?br /> 　　“?。俊?br /> 　　“噓！小點聲！他死后，第二天就有膽小的人卷起鋪蓋卷逃回了十號，給這位同學的家人報了信兒，這事兒就在十號區(qū)傳開了，所有的爸爸們都跑到張掖去把我們從革命的陣地上給拽了回來。”
　　“哥，犧牲的那個同學真勇敢，他是烈士嗎？毛主席應該號召全國的紅衛(wèi)兵小將向他學習才對，我們學校怎么沒有聽過他的英雄事跡呢？”
　　“屁！他的死啥都不算！到處都是亂哄哄的，死了白死。我們幫著他的家人將他埋在了張掖城南的一處亂墳崗子上，連塊碑都沒有，他的爸爸媽媽哭的那叫一個慘啊！”
　　我義憤填膺：“找公安局啊，不能讓兇手逍遙法外，紅衛(wèi)兵的鮮血不能白流！”
　　“公、檢、法都去鬧革命了，沒人管這閑事兒。”
　　我愕然的目瞪口呆。
　　會議室里的會前學習結束了。我們聽到主持人的聲音：“……現(xiàn)在請陸團長上來給大家做檢查，同志們要認真地聽，坦白交待的不徹底不深刻你們有權不通過，不放行！”
　　有人在高呼：“陸大海不坦白死路一條！”
　　洪亮的和聲：“陸大海不坦白死路一條！”
　　我和哥哥停止了交談，緊張地傾聽。
　　“造反有理，革命有功！”
　　“造反有理，革命有功！”
　　口號聲響徹夜空。然后是令人心悸的寂靜。不一會兒，從里面?zhèn)鞒鰜砹税职值穆曇簟?br /> 　　爸爸的聲音仍然和往日一樣的沉穩(wěn)，一樣的渾厚有力：“……同志們，利用這個機會我向大家公開一下我的履歷。
　　我的家在山東半島的一個小漁村里，我的父親在我七歲那年的夏天，我記得那是個晴朗的夏天，我和母親送他駕船出海，誰知他走后不久就變了天，父親和小船在狂風暴雨中葬身大海再沒有回來。我母親租種了地主幾分薄地，再給人家洗洗涮涮、縫縫補補地勉強度日。我從七歲起就給地主干活，開始是放牛，后來稍大一些就汲水澆田，哦，就是把井里的水提上來澆地。地主心黑呀，常找茬不給我飯吃，挨打受氣那是常事兒。有一天，我頂著烈日汲水澆田，干了一上午，又累又餓。到了飯點，地主再次罵罵咧咧地找茬不讓我吃飯。我實在是忍無可忍，就當著地主的面把水桶扔進井里，迎著他的目光一步一步走到他的面前，我的舉動讓他愣住了。我從他身邊走過啥話都沒說，也沒回家與母親告別，我就這樣往鎮(zhèn)里走去。那一年，我才十四歲。
　　鎮(zhèn)子邊上的一處小樹林里，有一群人在休息。這群人大多穿著灰色、黑色、土黃色的衣服，他們有一個共同的特點，每人的頭上都戴著一頂灰色的八角帽，帽子上都綴有一顆紅色的五角星。隊伍里的人看到面黃肌瘦的我踉蹌地朝他們奔過來，啥都沒問，跑上前去扶著我坐在樹旁的一塊大石頭上，一個滿臉大胡子的人給我端來了一大碗冒著熱氣的面湯和一個熱騰騰、黃澄澄的大窩窩頭，還有一個與我差不多大的小兄弟笑嘻嘻地遞給我一根剝好的山東大蔥，大家親熱地對我說：吃吧，小兄弟，別噎著……來，先喝口湯……
　　這是我長這么大吃得最香甜的一頓飯。
　　我看著這些和藹可親的陌生人、聽著這一聲聲溫柔的南腔北調(diào)，我的心中泛起了陣陣的熱浪。就這樣，我懵懵懂懂、堅定不移地參軍入伍了，懵懵懂懂是我對這支部隊的性質(zhì)還不太了解，堅定不移是這支部隊讓我十四年以來第一次感覺到自己活得像個人了。
　　我后來才知道，那個長著滿臉大胡子的人是連長，遞給我大蔥的小戰(zhàn)士是連隊的小文書。
　　后來我隨著部隊參加了幾次大的戰(zhàn)役，連長一直待我如親兄弟，他還是我在火線上入黨的介紹人。不久，部隊抽調(diào)了一批年青的解放軍戰(zhàn)士到軍校去學習，我和小文書攜手走進了學校，畢業(yè)后我們就分開了。
　　五八年秋的一天，華北運輸師師長派人找到我，他拍著我的肩膀語重心長：‘小陸啊，你的檔案沒有經(jīng)過我就讓總政治部給調(diào)走了，他們要定了你。調(diào)你去哪兒我也不知道，還不讓我問。我真是舍不得讓你走，可是我真的擋不住啊，咱們都是革命軍人，執(zhí)行命令吧，祝你在新的戰(zhàn)斗崗位上一切順利！’
　　就這樣，我全副武裝地登上了西去的悶罐子列車，和同志們一道，去執(zhí)行神圣、秘密、不清楚詳細地點的特殊任務。好多天以后，我們在中國的版圖上再也找不到列車行駛的路線，都紛紛猜測此次任務可能是出國作戰(zhàn)，我們都做好了為國捐軀的思想準備。就這樣，我來到了當時還是一片荒蕪的東風基地。
　　在基地，咱們官兵一致，住地窩子，啃窩窩頭吞駱駝草。我們不怕吃苦！我們以苦為榮，以苦為樂。我認為，這里同樣是戰(zhàn)場，是沒有戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)場。我們邊建設邊工作，夜以繼日地和時間賽跑。
　　六二年，我偶遇我的戰(zhàn)友小文書，他帶領著建筑隊在基地給咱們蓋房子。通過小文書，我知道了我們的大胡子連長也在基地，他是鐵道兵，給咱們修建這條全國唯一的軍用鐵路線。連長帶著戰(zhàn)爭年代留在他身體里的彈片和他的戰(zhàn)友們在風沙、嚴寒、饑餓中奮爭，最后終于倒在了鐵路線上。
　　小文書說，他和連長在基地開會時見過面，當時他們還談起過我。連長對文書說，黨把咱們派到這個地方來是對咱們的信任，這個地方的每一次成功，都會讓咱們的國家揚一次眉，吐一口氣，挺起一回胸膛；都會給中國的老百姓又增加一層安全感。咱們肩上的擔子有千斤重啊。咱們一定要努力工作，要好好干，拼命干……
　　后來，我和小文書一起專程去連長戰(zhàn)斗、長眠的地方。那是個荒涼的地方，沒有人煙，沒有花草和樹木。只有二條鐵軌無言冷寂地伸向遠方。老連長的墳塋前沒有墓碑，只有一束紅柳在風中搖曳。好像在歡迎我們的到來。老連長的墳塋不大也不高，戈壁灘上的大風把這本來就不大的墳塋吹成了一個小沙包，在這個小沙包上長滿了駱駝草，遠遠地望去，老連長的墳塋與戈壁灘上無數(shù)長著駱駝草的沙包沒啥兩樣。
　　我和小文書久久佇立在老連長的墳塋前，腦海里再次浮現(xiàn)出他的音容笑貌。我們的老連長啊，你生前，把汗水和生命全部奉獻給了這塊土地；你死后，也要和這里的戈壁灘緊密地融合在一起。你無限熱愛這個地方，這個地方有著你生前死后都拋不開舍不下的眷戀。從那以后，每當我看到紅柳就會想起老連長，看到長著駱駝草的沙包就像是看到了老連長。
　　我和小文書乘坐這條鐵路線的火車返回時，聽著火車在行進中發(fā)出的有節(jié)奏聲響，仿佛是連長在對我們語重心長地囑托：‘好好干、拼命干、好好干、拼命干……’這連綿不絕的聲音，是那么的堅定不移，那么的鏗鏘有力！”
　　會場上的口號聲雷鳴般的響起：“繼承先烈的遺志！”
　　“繼承先烈的遺志！”
　　“好好干！拼命干！”
　　“好好干！拼命干！”