旅店驚魂（十七）

　　到晚上的時(shí)候他們停在了印第安納的附近，住在叉路口上的一家旅店里。后面不遠(yuǎn)處就是未遭砍伐的森林，但是有那么幾塊田地是用樹籬圍起來(lái)的，點(diǎn)綴著幾處原木搭成而且完全木制框架的建筑，或者是谷倉(cāng)或者是住屋。詹米這一路上都是步行，在后面一路尾隨著牛車直到黃昏之際這才慢慢靠攏過(guò)來(lái)。在巨大樹木的遮蓋之下似乎夜晚迅速就來(lái)臨了——可當(dāng)走出這片樹木的穹廬來(lái)到開闊地之后，他們這才驚異地發(fā)現(xiàn)天光尚早根本就沒(méi)到晚上。那幾個(gè)睡在牛車上的孩子們這時(shí)都紛紛醒了過(guò)來(lái)——小約翰也早就在車上找地方睡下了，當(dāng)他感覺(jué)夜晚就要來(lái)了時(shí)——但是他們此時(shí)都保持安靜，觀察著所來(lái)到的這個(gè)新地方以及周圍的人們。他們?cè)缭诩s略特時(shí)就知道了旅店是怎么回事——都說(shuō)那里有三家——可是他們從來(lái)沒(méi)有被允許過(guò)在像這樣的地方周圍轉(zhuǎn)悠。
　　安德魯在跟走出屋子的那個(gè)男子說(shuō)話。他要求給瑪麗以及她懷中的幼兒還有兩個(gè)小孩子安排一個(gè)房間，而且要在門廊上安置給他自己和兩個(gè)稍大的孩子睡覺(jué)之處。然后他就幫助瑪麗下車而兩個(gè)孩子也跟著跳了下來(lái)，他把牛車趕著送到屋后去，那個(gè)男子說(shuō)那兒非常安全可以存放所攜帶的物品。兩條?？梢苑诺讲輬?chǎng)上去吃草。
　　小詹米就在他們的中間游蕩。他的兩只靴子早已脫下來(lái)用繩索掛在自己的脖子上。
　　“小詹米一直在走路，”小羅比說(shuō)道，表情異常嚴(yán)肅的樣子。
　　小約翰也對(duì)瑪麗發(fā)話問(wèn)道，“小詹米到底步行了有多遠(yuǎn)的路？”
　　瑪麗回答說(shuō)她根本就不知道?！霸缇桶阉o累壞了吧，不管走了究竟有多遠(yuǎn)?！?br /> 　　詹米卻說(shuō)道，“沒(méi)有根本就沒(méi)有。我一點(diǎn)都不覺(jué)得累。我還可以再步行那么遠(yuǎn)而且不會(huì)覺(jué)得累?！?br /> 　　小約翰想要知道他是否遇上什么冒險(xiǎn)的經(jīng)歷了。
　　“沒(méi)有?！?br /> 　　他們一起穿過(guò)門廊進(jìn)去，那里有幾位男子坐在椅子上或者依靠在欄桿上，在那兒抽煙。瑪麗對(duì)他們說(shuō)，“晚上好，”幾個(gè)男子也回答說(shuō)，“晚上好，”眼睛卻都看著地面。
　　走在自己母親的身旁，詹米說(shuō)道，“我看見了一個(gè)人?！?br /> 　　“那是誰(shuí)？”約翰問(wèn)道?！安皇且粋€(gè)壞人吧？”
　　詹米根本就沒(méi)理他。只聽瑪麗說(shuō)道，“不要戲弄他，小詹米?！?br /> 　　然后只聽她嘆了一口氣說(shuō)道，“我覺(jué)著你該拉這個(gè)鈴鐺，”說(shuō)著就伸手拉了一下，只見一個(gè)女子聞聲從后面的房間里走出來(lái)。這位女子就引領(lǐng)著他們上樓走進(jìn)了一間臥室之中，還一邊說(shuō)她會(huì)拿熱水來(lái)給瑪麗洗澡。男孩們可以到后面去洗身子，她說(shuō)，那里有水槽。那兒還有毛巾什么的，就放在架子上面。
　　“趕快去，”瑪麗對(duì)小詹米說(shuō)，“帶著小約翰跟你一起去。我在這兒照看著小羅比和小托米好了?！?br /> 　　“我見到了一個(gè)人你知道的，”小詹米說(shuō)道。
　　最小的孩子由于抱在她的懷中也像她一樣全身汗?jié)裢噶?，不得不在地板上換上干爽衣物然后才能上床。跪在地板上，瑪麗說(shuō)道，“那是誰(shuí)？我怎么會(huì)知道？”
　　“我看見了貝吉.約翰遜。”
　　“在哪兒？”瑪麗問(wèn)道，一邊晃動(dòng)著身子?！霸谀膬海控惣?約翰遜？她來(lái)這兒了嗎？”
　　“我看見她就在荒野上?！?br /> 　　“那她要去哪里？她說(shuō)什么了沒(méi)有？”
　　“我靠得不近沒(méi)有跟她說(shuō)上話。她也沒(méi)有看到我?！?br /> 　　“你見到她的地方是靠原來(lái)的家近嗎？”瑪麗問(wèn)道?！白屑?xì)想一想。是靠原來(lái)的家近還是靠這兒近呢？”
　　“靠這兒近，”小詹米回答說(shuō)，想了一下?！盀槭裁茨阋獑?wèn)是不是靠原來(lái)的家近，而你曾說(shuō)我們?cè)僖膊粫?huì)回到那里去了？”
　　瑪麗并沒(méi)有心情回答這個(gè)問(wèn)題?！澳撬礃幼邮且侥睦锶ツ?？”
　　“就是沿著這個(gè)方向。她沒(méi)一會(huì)兒就走沒(méi)影兒了?！彼f(shuō)著晃了晃腦袋，就像一個(gè)上了年紀(jì)的人一樣?！八矝](méi)有發(fā)出任何聲息?！?br /> 　　“所有的印第安人就是那個(gè)樣子的，”瑪麗說(shuō)道?！澳銢](méi)有跟著她看一看是怎么回事嗎？”
　　“她一路躲躲閃閃在樹林子里鉆來(lái)鉆去的，之后我就再也沒(méi)見到她了。否則的話我是會(huì)仔細(xì)觀察一下的。我會(huì)追過(guò)去問(wèn)她一下她這是打算去做什么。”
　　“你可從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)，”瑪麗說(shuō)?！澳銓?duì)這片原野可不像他們那么熟悉，你那么做的話是會(huì)走丟的?！彼斐鍪衷谒矍按蛄藗€(gè)榧子，然后又去忙著那個(gè)小孩子的事了。“我希望她這是去做自己的事情，”她又說(shuō)?！坝〉诎踩擞兴麄冏约旱氖虑椋切┦挛覀儫o(wú)從知曉。他們想要干什么也決不會(huì)都告訴我們。即便是貝吉。她為何要告訴我們呢？”
　　這時(shí)旅店的這位女子提著一罐子熱水走了進(jìn)來(lái)。
　　“有什么事兒沒(méi)有？”只聽她對(duì)小詹米問(wèn)道?！澳闶呛ε履沁叺哪菐孜荒吧哪泻⒆硬皇?？那就是我自己的幾個(gè)孩子，他們是不會(huì)找麻煩傷害你的?！?br /> 　　就這么一句表白立時(shí)之間就見小詹米早已經(jīng)飛奔下樓，他的身后緊緊跟隨著小約翰。緊接著那兩個(gè)小家伙也歡天喜地跑了出去。
　　“小托米！小羅比！”瑪麗朝他們呼喊道，可是只聽那個(gè)女子說(shuō)，“你的丈夫也已經(jīng)出去到后面去了，他會(huì)照看著他們的。”
　　瑪麗怕招來(lái)麻煩并沒(méi)有多說(shuō)什么。這可不是一位陌生人該知道的她已經(jīng)沒(méi)有丈夫了。
　　
　　最小的孩子在她的懷中就已經(jīng)睡著了，瑪麗就把她放在了床上，身旁各放了一只枕墊以防她來(lái)回滾動(dòng)。她就走下樓去吃晚飯，一只臂膀還在酸痛著，一整天當(dāng)中直到現(xiàn)在才卸下包袱好不容易輕松了。吃的東西有豬肉、大頭菜以及煮土豆。這是上上一年的土豆，留到了現(xiàn)在，而且豬肉有一層好好厚的肥膘。她飽飽地吃了一頓新鮮蘿卜和青菜，新烤的面包簡(jiǎn)直美味極了，茶水也很濃很香。孩子們都在另一張桌子上自己吃飯，互相快樂(lè)地打打鬧鬧著根本顧不上她這邊，甚至連小托米似乎也忘了她。她感到如此疲累幾乎要昏昏睡去，怕是等不到把他們都送上床去睡覺(jué)就要倒下了。
　　房間里除了那位送食物進(jìn)來(lái)的旅店女人以外就還只有另外一個(gè)女子了。那個(gè)女子只是在埋著頭狼吞虎咽地吃飯好像是被餓壞了。她的頭上一直戴著一頂無(wú)檐女帽看著像是一個(gè)外國(guó)人。她那位外國(guó)丈夫一個(gè)勁兒在向她嘟噥著像是在談生意上的事兒。另外的那些男人們都在持續(xù)不停地交談著，大多時(shí)候使用的都是吃力而難聽的美國(guó)腔，以致瑪麗自己的幾個(gè)孩子們都在開始模仿取笑了。這些男人們好似信息很豐富可大多時(shí)候又不能自圓其說(shuō)，他們不住地在空中揮舞著各自手中的刀叉。實(shí)際上他們之中分別進(jìn)行著兩到三個(gè)不同的談話——其中一個(gè)談話是關(guān)于墨西哥的，另一個(gè)是關(guān)于一條鐵路到底是通往哪里的，其中又摻雜著有關(guān)一場(chǎng)金礦罷工的事情。有幾個(gè)男子在桌子上抽著雪茄，而如果痰盂不在旁邊的話他們就轉(zhuǎn)回身朝地板上猛吐。坐在瑪麗身邊的那位男子試圖跟一位女士彬彬有禮地交談，問(wèn)她曾否去參加過(guò)帳篷晚會(huì)。起初她不明白他實(shí)際指的是促進(jìn)基督信仰的奮興大會(huì)，但是當(dāng)她明白了之后就回答說(shuō)自己對(duì)此毫無(wú)興趣，這樣他就對(duì)她說(shuō)很對(duì)不起然后就不再開言了。
　　她覺(jué)得自己不該回絕得如此唐突，特別是她還指望他能遞給自己面包之時(shí)。而在自己的另一側(cè)，她明白那里坐著的安德魯，盡管緊靠著身子，并不喜歡聽她的談話。也不是針對(duì)那個(gè)男人，或許不是針對(duì)任何人。安德魯一直低垂著頭，不開尊口少做回答。恰像他還是一個(gè)小伙子還在學(xué)校里的時(shí)候那樣。簡(jiǎn)直是很難分清楚他到底是心有非議，還是僅僅因?yàn)樾咔印?br /> 　　威爾曾經(jīng)比他自由靈活得多。威爾或許會(huì)想要知道有關(guān)墨西哥之事。既然眼前這幾位男子知道他們所正在交談之事。通常情況下，他認(rèn)為人們并不知曉自己在說(shuō)的什么。如果你能想一想他身上的這個(gè)特點(diǎn)，就會(huì)覺(jué)得威爾并不與安德魯有多大差異，與他的整個(gè)一家人也并無(wú)多大差異，并非像他自己所認(rèn)為的那樣獨(dú)出一格。
　　在這里有一件事情人們不置一詞那就是宗教——除非你想要把上面提到的奮興大會(huì)納入此內(nèi)，而瑪麗也沒(méi)這么做。沒(méi)有關(guān)于教義的激烈爭(zhēng)論。沒(méi)有提及任何有關(guān)鬼魂或者靈異來(lái)訪事件，這在埃特里克那些過(guò)去的年代里是難免的。在這里所談?wù)摰囊磺卸际墙拥貧獾模际顷P(guān)于你能發(fā)現(xiàn)能做到可以理解的自己腳下所踏的這個(gè)真實(shí)的世界之事，而且她猜測(cè)威爾或許也會(huì)認(rèn)同這一切——這里就是他認(rèn)為自己所追求向往的世界。
　　她悄悄地抽身離開了自己所坐之處，告訴安德魯她感覺(jué)累壞了再也吃不下去了，然后就一個(gè)人朝著前面的大廳走去。
　　在紗門那兒一陣微風(fēng)觸角一般掀動(dòng)了她汗?jié)駢m染的衣襟涼絲絲地透入肌膚，她所期望的是一個(gè)涼爽沉寂的長(zhǎng)夜，盡管說(shuō)這在一家旅店之中很可能是不可得之事。除卻餐廳里鬧哄哄的喧噪之聲以外，她還能分辨出廚房?jī)?nèi)刀叉餐器的叮當(dāng)碰撞聲，后門之外傳來(lái)豬食被倒入豬槽嘩啦嘩啦的聲響，隨之還能聽到群豬哼哼唧唧搶食的聲音。庭院之中孩子們高一聲低一聲地吵鬧著，她自己的孩子們也夾雜在其中。“你們—準(zhǔn)備好了—沒(méi)有—我們—可要—去捉——你們了—”
　　她拍著手掌大聲喊道。
　　“小羅比小托米聽著！小約翰，快把小家伙們都帶進(jìn)來(lái)。”
　　當(dāng)她看到小約翰已經(jīng)聽到了她的呼喊正在行動(dòng)，就再?zèng)]停留而轉(zhuǎn)身爬上樓去了。
　　
　　小約翰把自己的幾位小兄弟都轟趕到大廳之中，抬頭看見自己的母親正站在樓梯頂上，異常吃驚地冷冰冰可怕地注視著他，好像不認(rèn)識(shí)自己了一樣。只見她朝前邁了一步差點(diǎn)一腳踩空又迅速穩(wěn)住自己，急忙用手抓住樓梯的扶手欄桿。她抬起頭來(lái)盯著他的眼睛卻一句話都說(shuō)不出。他大聲喊了一句，朝著樓梯跑去，聽到她在說(shuō)，幾乎喘不上氣來(lái)，“小孩子呢——”
　　她的意思是說(shuō)小孩子不見了。兩只靠墊還在那兒，它們之間的小被子也放在那兒沒(méi)動(dòng)，底下的被褥也基本保持原樣。這個(gè)小孩子一定是被輕輕抱起然后給抱走了。
　　小約翰的喊叫之聲招來(lái)了一大伙人，幾乎就在立時(shí)之間。這個(gè)消息迅速?gòu)囊粋€(gè)人的耳中傳到另一個(gè)人的耳中。安德魯趕到瑪麗的身邊對(duì)她說(shuō)道，“你敢肯定嗎？”接著就轉(zhuǎn)身從她的身旁進(jìn)入到房間里。托馬斯以他尖銳的童聲喊叫著說(shuō)一定是小狗們吃掉了他的小寶貝。
　　“你這是瞎說(shuō)，”旅店的女人大聲呵斥道，語(yǔ)氣里好像是在反駁一位成年人。“那幾條小狗到如今也從未傷害過(guò)任何人。它們甚至都沒(méi)咬死過(guò)一只土撥鼠?！?br /> 　　瑪麗嘴里說(shuō)著，“不會(huì)。不會(huì)?！蓖旭R斯朝她跑過(guò)去腦袋埋進(jìn)她的大腿間，就見她癱軟在了樓梯上。
　　她自言自語(yǔ)說(shuō)她明白到底發(fā)生了什么。她使盡力想讓自己的喘息平緩下來(lái)，之后只聽她說(shuō)這一定是貝吉.約翰遜干的好事。
　　安德魯在房間里轉(zhuǎn)了一圈觀察后回來(lái)，也斷定她所說(shuō)的是正確的。他就開口詢問(wèn)她究竟意欲何為。
　　瑪麗就說(shuō)貝吉.約翰遜對(duì)待這個(gè)小孩子簡(jiǎn)直視為己出。她想方設(shè)法想要把這個(gè)孩子占為己有，以致必定是她想出這么個(gè)招來(lái)把她給偷走了。
　　“她是位印第安女人，”小詹米說(shuō)，力圖給樓梯底下圍在自己身邊的這些人做解釋?！敖裉焖鸵恢痹诤竺嫖搽S著我們。我見到過(guò)她?！?br /> 　　有幾個(gè)人，其中最為關(guān)注的人要屬安德魯，他們想要知道他究竟是在哪兒見到她的，他能夠肯定那就是她而且為何早不說(shuō)明。小詹米回答說(shuō)他曾告訴過(guò)自己的母親。接著他還復(fù)述了幾遍他當(dāng)時(shí)對(duì)瑪麗所說(shuō)的話。
　　“他告訴我的時(shí)候我也沒(méi)有多想，”只聽瑪麗說(shuō)道。
　　一個(gè)男子說(shuō)印第安女人們都是一心一意地想要攫取白人家的小女孩。
　　“她們把這些小女孩子像印第安人一樣養(yǎng)大，然后就去賣給某位頭領(lǐng)或者別的什么人，好換取一大串貝殼串珠戴在身上?！?br /> 　　“沒(méi)有可能她不會(huì)好好照顧她，”瑪麗說(shuō)道，也許她對(duì)剛才這個(gè)人的話充耳不聞。“貝吉是一個(gè)好印第安女子。”
　　安德魯詢問(wèn)貝吉現(xiàn)在可能已經(jīng)到哪兒了，瑪麗回答說(shuō)，很可能已經(jīng)返回家中了。
　　“我的意識(shí)是說(shuō)返回到約略特去了，”她說(shuō)。
　　旅店的主人說(shuō)在夜間他們不可能循那條路而去，沒(méi)有人可以做到，除了那些印第安人外。他的妻子也很同意他的說(shuō)法。她這時(shí)給瑪麗端來(lái)了一杯茶。此時(shí)此刻她只能關(guān)懷地輕撫著小托米的腦袋。安德魯說(shuō)他們應(yīng)該立即動(dòng)身返回去，趁早趕在清晨來(lái)到之前。
　　“我很抱歉，”瑪麗說(shuō)道。
　　說(shuō)這話已經(jīng)沒(méi)有任何意思了。眼前這一切也都沒(méi)有任何意義了，他的意思之中是這么說(shuō)。
　　
　　在這片社區(qū)建起那座鋸木廠的男子另外還養(yǎng)了一頭母牛，他把這頭牛在居住地附近隨便牧放著，到了晚間就讓自己的女兒蘇茜出去找到牛然后給它擠奶。蘇茜出去的時(shí)候總是有她的閨友麥吉陪伴著，這是當(dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)村教師的女兒。這兩位姑娘分別是十三歲以及十二歲大，她們之間的關(guān)系可以說(shuō)是親密無(wú)間，沒(méi)有任何秘密不可以分享，沒(méi)有任何玩笑不可以交流，熱誠(chéng)而忠誠(chéng)簡(jiǎn)直達(dá)到密不可分的程度。這也是實(shí)情她們?cè)僖矝](méi)有別的朋友可以在身旁了，整個(gè)這片社區(qū)之中也只有她們這兩位年歲相當(dāng)?shù)呐⒘耍欢@卻并不影響她們兩個(gè)感覺(jué)好像整個(gè)世界上只有她們自己才是對(duì)方獨(dú)有的朋友人選。
　　她們最喜歡做的其中一件事情是故意以錯(cuò)誤的名字稱呼別人。有的時(shí)候這僅僅是簡(jiǎn)單的李代桃僵，比如說(shuō)把某個(gè)叫喬治的人稱作湯姆，或者把某人拉舍爾的名字替換成伊迪絲。而有些時(shí)候她們就是在拿人的獨(dú)有特征來(lái)取笑了——比如像她們稱呼這位旅店主人為“大狗牙”，就是因?yàn)樗纳先X暴突于唇外——或者還有時(shí)候她們撿取一個(gè)人刻意保持的特點(diǎn)，而以相反的意義來(lái)加以戲謔，比如像這位旅店主人的妻子，她特別注意讓自己身上的圍裙保持干凈一塵不染。她們反而偏偏稱呼她為“油乎乎—臟兮兮”。
　　那位管理馬匹的小伙子名叫佛爾吉，可她們偏叫他為波爾迪。這讓他感到莫大的不快。他個(gè)子矮敦敦的身強(qiáng)體壯，一頭黑色的鬈發(fā)而兩只眼睛無(wú)辜地張得很大，只在一兩年前才從愛爾蘭來(lái)到這里。當(dāng)她們模仿他講話的語(yǔ)調(diào)時(shí)他會(huì)氣憤地在后面追逐她們。但是最讓她們深感得意的一件事還是她們費(fèi)力寫了一封求愛信給他而后面署名是露絲——這是一個(gè)真實(shí)的名字，而且碰巧的是，這正是旅店老板女兒的名字——然后把它偷偷塞進(jìn)了他在谷倉(cāng)中睡覺(jué)時(shí)身子底下鋪著的馬毯的下面。她們還一點(diǎn)都不知道他根本不會(huì)閱讀。他就拿著這封信給一些來(lái)馬廄里干事的男人們?nèi)タ?，這個(gè)玩笑簡(jiǎn)直開大了從而成為一樁緋聞傳開。露絲不久后就被送走去學(xué)徒成了一個(gè)女帽商人，盡管大家根本就不相信她真的會(huì)寫這樣一封信。
　　同樣也沒(méi)有人猜疑這會(huì)是蘇茜和麥吉兩個(gè)一起謀劃而寫成的。
　　其中造成的一個(gè)最直接的結(jié)果就是，這位馬廄男孩竟然登門造訪麥吉的父親，強(qiáng)力要求跟他學(xué)習(xí)閱讀。
　　此時(shí)是蘇茜，這位年長(zhǎng)一歲的，正坐在她們隨身帶來(lái)的小木凳上，開始在給母牛擠奶，而麥吉?jiǎng)t在一旁附近到處溜達(dá)，采摘一些秋后最后的野草莓拿來(lái)吃。這頭母牛今天選擇到這里來(lái)吃草的這個(gè)地方非常接近樹林的邊上，就在離著這家旅館不遠(yuǎn)之處。在旅館的側(cè)門以及原始森林之間密密麻麻的是一叢蘋果樹，而在蘋果樹叢的邊緣與真正的森林之間有一座小棚屋，這座小矮屋的門戶一直是敞開著的。這里被稱作是吸煙屋，盡管它并非用作這個(gè)用途，在此際基本上也沒(méi)有任何別的用途。
　　究竟是什么原因促使麥吉前來(lái)考察這座小棚屋的？她自己也說(shuō)不明白。或許是因?yàn)槟巧乳T被關(guān)上了，也許是因?yàn)樗蝗吮M可能地往前推了推近似于被關(guān)住。直到她開始使勁地想要把這扇門給打開之時(shí)，她這才聽到里面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)嬰兒嚶嚶的啼哭之聲。
　　她就抱著這個(gè)嬰兒回來(lái)給蘇茜看，她把幾根手指在新鮮牛奶里蘸了蘸然后湊了一個(gè)指頭在這個(gè)嬰兒的嘴上，小孩子立馬就停止了抽泣而狠命地嘬了起來(lái)。
　　“難道是有人偷了她然后把她藏在那里的不成？”她問(wèn)道，而蘇茜則譏諷她道——正如她時(shí)而會(huì)這么做的一樣，因?yàn)樗闹R(shí)面更廣一些——她說(shuō)這可根本不是一個(gè)新生兒，這個(gè)小孩子看著要大得多。從她身上所穿的衣物來(lái)看，是不是有人剛剛把她丟棄在這兒的。
　　“哎呀是的，”麥吉不禁呼道，“那我們?cè)撃盟趺崔k呀？”
　　她心里的意思是說(shuō)，這個(gè)小東西該把她往哪里送呢？這時(shí)的情形答案只能是這樣的，或者把她帶到兩人其中的一家。或者把她送到旅店里，那里就在眼前。
　　這可決不是她心中的意思所指。
　　絕不是。她是在想，我們?cè)撃盟鍪裁茨?？我們最好是開一個(gè)大玩笑，或者愚弄誰(shuí)一把？