莫里斯小鎮(zhèn)（十九）

　　
　　
　　威廉的孩子們于埃斯魁星長(zhǎng)大，跟他們的堂兄弟們一起。他們被撫養(yǎng)得很好。但是沒有多余的錢拿出來送他們?nèi)ド闲W(xué)乃至進(jìn)入大學(xué)，如果說他們之中某一個(gè)還算有這樣的資賦想去上學(xué)的話。而且他們根本就沒有屬于自己的土地。因而一旦他們長(zhǎng)成以后就一起出走到另外的地方去開荒了。他們的一位堂兄弟跟他們一起去了新的地方，這是安德魯其中的一個(gè)男孩子。他被人稱作大羅布，而由于他和威爾以及瑪麗的第三個(gè)兒子同名，后者現(xiàn)在就被稱作小羅布。大羅布遵循著這個(gè)家族的傳統(tǒng)或者說義務(wù)而在他老年的時(shí)候把自己的一切記憶都記述下來，從而使得我們這些后輩之人可以了解當(dāng)年的情形究竟如何。
　　
　　就在1851年十一月份的第三日，我自己以及我的兩位堂兄弟，托馬斯.萊德勞現(xiàn)在定居于布里斯，還有他的弟弟約翰，此時(shí)已去往英屬哥倫比亞省，于數(shù)年之前，就是我們?nèi)齻€(gè)把一箱子床上用品及一些烹飪器具裝上一輛馬車，然后從哈爾頓縣出發(fā)到莫里斯小鎮(zhèn)郊外的荒野中去試試我們的運(yùn)氣。
　　第一日我們僅僅才趕到普利斯頓，由于路途崎嶇不平極其艱辛，僅僅穿越了納薩格韋亞和普斯林奇。第二天我們到達(dá)了莎士比亞，第三天下午抵達(dá)了斯特拉福德。隨著我們一路向西路途也變得更加艱難，由此我們覺得最好是把我們的包裹及一些小的物件交于汽運(yùn)送往克林頓。然而汽運(yùn)現(xiàn)在正好停止運(yùn)行了，直到路途結(jié)凍之后才能接著運(yùn)行，這樣我們就只好讓馬車返回，讓其中一位隨同我們一起前來的堂兄弟把它帶回去。而約翰.萊德勞，托馬斯還有我本人，我們?nèi)齻€(gè)則肩頭上扛著斧頭一路步行去往莫里斯。我們找了一個(gè)地方寄居暫住下來，盡管大家不得不睡在地板上，身上僅僅蓋著一條毯子。由于冬季即將來臨而實(shí)在有點(diǎn)太冷，然而我們都抱定了信心接受磨難的考驗(yàn)，而且我們實(shí)在都堅(jiān)持得非常之好。
　　我們開始在灌木叢中開辟一條通往約翰所在之地的路徑，因?yàn)閺奈覀儠壕又氐侥抢镞@是最近的捷徑，接著我們就砍伐原木建造小屋并以樹枝覆頂。我們所寄居那家的男人有一對(duì)駕轅的牛，他允許我們用這兩頭牛來牽拉原木以及樹枝。后來我們找到了幾個(gè)人來幫助建造木屋，可是這里的成年人實(shí)在太少了，由于這座小鎮(zhèn)上只有五戶移民定居。然而，最終我們還是成功建立起了小木屋，屋頂上覆滿了遮風(fēng)擋雨之物。第二天我們又開始填塞原木間的空隙，把一些接合不好的部位都用泥巴封住，屋頂?shù)臉渲﹂g也用苔蘚等物塞住。我們把這座小木屋布置得很舒適，而由于我們厭煩了早晚在雪地上行動(dòng)，而且床榻也實(shí)在是堅(jiān)硬到了夜間更冷得不行，我們就前往高德里奇想要在那兒找?guī)滋旎罡?，順便看眼看我們的箱包以及烹調(diào)器具等是不是已經(jīng)到了。
　　我們沒有碰見任何一個(gè)需要幫工的人，盡管我們是三個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙兒。我們跟一位需要雇人砍劈柴的男子協(xié)商了一番，可是這個(gè)人不肯管我們的食宿，這樣我們最終只好一致同意回到莫里斯，因?yàn)槟抢镞€是有很多砍劈柴的活兒。我們決意要在那兒干出點(diǎn)名堂了。
　　我們?cè)诟叩吕锲尜I了一大桶魚，并背了一部分在肩上。當(dāng)我們一路穿過庫爾伯尼時(shí)又從一位男子那兒買到一些面粉，由于他要到高德里奇去他說可以為我們把剩下的魚以及一桶面粉遠(yuǎn)送到曼徹斯特（現(xiàn)在的奧伯恩）去。我們?cè)谀抢锝拥剿缶陀砂柦鹚估舷壬枚纱盐覀冞B同面粉和魚一起渡過河去，從那兒開始我們就不得不自己隨身攜帶這諸多東西了。我很不習(xí)慣自己肩負(fù)著如此之多的給養(yǎng)品。
　　我們回到了我們自己的小木屋中，又弄回來一些毒芹枝葉鋪床，又用一塊大榆木板做成一扇門。一位來自魁北克的法國(guó)人曾經(jīng)告訴約翰說，木屋之中爐火應(yīng)該是安排在屋正中的。因而約翰就說他要在我們的小木屋中間攏火。我們立起來四根柱子，在上面建造起煙囪。我們搭建起爐條隔板，完全按家庭的樣式，都在這四根柱子上，里里外外本來都要用泥巴給抹個(gè)遍。當(dāng)我們各自躺上自己的毒芹枝葉鋪好的床位，身邊生著一堆大火睡去之后，我們之中的一個(gè)半夜醒來，發(fā)現(xiàn)所有的木結(jié)構(gòu)已經(jīng)都著了起來，屋頂上的樹枝子也正在噼里啪啦地冒著火星。這樣我們就趕緊把木質(zhì)的煙囪拉倒，幸好樹枝子都是青綠的椴樹枝不難撲滅。這是我們第一次也是最后一次聽說爐火要建筑在木屋的中央。當(dāng)清晨剛剛來臨之際，我們就開始在房屋的一頭建造煙囪，可是托馬斯時(shí)不時(shí)地要取笑一下約翰，拿木屋中間攏火這件事來挖苦他兩句。但是最終我們還是把煙囪樹立起來，而且它的功能運(yùn)作得很好。我們砍木柴的活兒也進(jìn)行得很順利，并順手?jǐn)爻宋覀兟飞蠐趼返男湟约暗吞幍拇髽渲ψ印?br /> 　　就這樣我們艱難卓絕地維持了一段日子，托馬斯負(fù)責(zé)烤面包以及烹飪的活兒，因?yàn)樗俏覀內(nèi)齻€(gè)當(dāng)中做的最好的一個(gè)。我們從不洗盤刷碗，因?yàn)槲覀兠坎惋埗际悄眯碌谋P子來用。
　　一位男子，名字叫作瓦倫丁.哈里遜，他住在8特區(qū)第三部分的南頭，給我們送來了一大塊整個(gè)野牛皮制成的褥子，我們就把它鋪在了自己的床上。我們的床架是用藤條而非是繩索草草編制而成的，可是床鋪中央的藤索松弛塌陷得很厲害，這樣我們就不得不使用兩根橫桿從一頭到另一頭支撐住，再把毒芹枝葉鋪在上面，以使我們每個(gè)人都能分享各自的一塊鋪位，而不至于在夜間不知不覺滾動(dòng)到床鋪中央去。這張大光棍床上也就有了很好的改善。
　　我們就是以這種方式艱辛支持著，直到我們的大箱子以及烹調(diào)用具被送到了克林頓，我們就讓一位男子駕著他的牛和雪橇到那里去給我們拉回來。當(dāng)我們把帶來的床上用品都從箱包里拿出來之時(shí)簡(jiǎn)直覺得自己安逸舒適透了，因?yàn)榇蠹业酱藭r(shí)已經(jīng)在毒芹枝葉上睡覺五六個(gè)星期的時(shí)間了。
　　我們又伐倒了一棵粗壯的大梣樹，把它都解成板條，砍削整齊以后在小木屋中鋪成地板，就這樣我們一點(diǎn)一點(diǎn)地把一切都盡量齊整起來。
　　這個(gè)時(shí)候已經(jīng)大約是二月份的開初了，這時(shí)我的父親就把約翰以及托馬斯的母親還有他們的妹妹都帶來跟我們一起住。他們?cè)诖┰胶鷣硖貋淼酱说氐囊宦飞虾?jiǎn)直受盡了艱辛之苦，由于那里的許多河流上面都沒有橋梁而且也都沒有結(jié)冰。當(dāng)他們好不容易抵達(dá)肯尼斯.白尼斯旅店之時(shí)，現(xiàn)在那里屬于布里斯地方，我的父親就只好把馬匹留下來，讓嬸嬸以及兩位堂兄弟住下，然后自己一個(gè)人上路來到這里接我們?nèi)ソo他們指引剩下的這一段路。我們完成這段路程只遇到一個(gè)麻煩，只是馬匹們太疲累了，雪下得如此之深，以致它們走不了一桿子路程就要停下來一會(huì)兒。最終我們到達(dá)了小木屋，把馬匹都牽進(jìn)臨時(shí)的馬棚中，而父親則自己帶來了食品之類，我們簡(jiǎn)直松了一口氣感覺舒服極了。
　　父親想要用一匹馬馱一些魚回家，這樣我們兩個(gè)第二天就到了高德里奇買了一些魚。又過了一天他就起程回家去了。
　　我又回到了莫里斯，看見嬸母和堂兄弟們把這兒一切都打理得很好。托馬斯終于從烘烤以及烹調(diào)的勞務(wù)當(dāng)中解脫出來，我們大家都覺得一切都在往更好的方向轉(zhuǎn)化。
　　我們繼續(xù)勞作著，把一棵一棵的大樹伐倒，然而我們卻并不怎么熟悉這項(xiàng)工作，而且雪在這個(gè)時(shí)候下得更深了，人在雪中步行非常吃力而緩慢。到了1852年四月份的開初，雪地上又結(jié)起了一層堅(jiān)冰，以致人都可以在上面跑動(dòng)，隨便怎么折騰都行。
　　由于我受一位老鄰居之托要代為選一塊地方，到了四月五日我們就動(dòng)身了，去看一塊待售的空地。我們離著自己的小木屋還差不多有五六英里遠(yuǎn)，這時(shí)突然下起了暴風(fēng)雪，勁猛的東風(fēng)吹卷著雪花，遮蓋了樹干上本來醒目的路標(biāo)，我們費(fèi)了好大的勁這才找到路回家。嬸子和堂兄弟們見到我們回來簡(jiǎn)直高興極了，當(dāng)我們回來之后他們才確切知道我們并沒有因暴風(fēng)雪而迷路。
　　整個(gè)這個(gè)冬天我在我們的這塊地方什么都沒有做，托馬斯同樣也什么都沒干。他和約翰一起工作了有數(shù)年時(shí)間。我在春天的時(shí)候回到哈爾頓，到了1852年的秋季回到莫里斯，接著就建起了我自己的小木屋，其中一部分那年冬天又被砍倒。我的堂兄弟們和我經(jīng)?；ハ嗯浜瞎ぷ?，無論是誰的工作更迫不及待一些。
　　他們協(xié)助我砍倒一些原木，就在1853年的秋天，而我又一次離開了莫里斯，直到1857年的春天才回來，這時(shí)我已經(jīng)有一位妻子與我一同分享我的艱辛、我的快樂以及我的不幸了。
　　我已經(jīng)來到這里（1907）有長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間了，已經(jīng)經(jīng)受了數(shù)不盡的艱難困苦，而且親身經(jīng)歷了許許多多的變化，不但在于這里的居民身上而且在于整個(gè)國(guó)家。在最初的數(shù)個(gè)月時(shí)間當(dāng)中我們要到七英里以外去背回自己的給養(yǎng)品——現(xiàn)在就在離著我們不到四分之一英里處就有一條鐵路通過。
　　到了1852年的11月5日，我在屬于自己的地面上砍倒一棵樹，如果現(xiàn)在我依然還擁有這些樹的話，它們依然還生長(zhǎng)在這塊土地上，那我就會(huì)成為莫里斯這座小鎮(zhèn)上最富有的人之一了。
　　詹姆斯.萊德勞，約翰以及托馬斯的長(zhǎng)兄，是于1852年的秋季移居到莫里斯的。約翰肩起了為詹姆斯.瓦爾迪建造一座木屋的重任，后來這個(gè)人成為了他的岳父。詹姆斯和我兩個(gè)前去幫助這項(xiàng)建造工作，而當(dāng)我們放倒一棵大樹時(shí)，倒落下來時(shí)一根樹枝被折斷，彈起來正好打在詹姆斯的腦門上，立時(shí)之間他就因而斃命。
　　我們背著他的尸體走了將近一英里半這才到達(dá)最近的一座房屋，而我不得不把這個(gè)極其沉痛的消息傳達(dá)給他的妻子、母親、兄弟以及姐妹。這是我這一生中最為沉重的一項(xiàng)使命。我不得不叫來更多的人幫助把遺體運(yùn)回家中，因?yàn)樵诖┰矫艿墓嗄緟埠突牡厣现挥幸粭l一人可行的小路，而且積雪很深踩下去幾乎拔不出腳來。這是發(fā)生在1853年4月5日的事。
　　我經(jīng)歷了數(shù)不清的起起落落，自從我來到莫里斯小鎮(zhèn)那一天起。在這一片特區(qū)只有三家，他們屬于這片土地上最初的定居者，還有另外五家的后代們，他們都是屬于最初的移民者。用另一種說法，住在這一部分的總共只有八家，他們的父輩最早定居于瓦爾頓和布里斯之間，這段長(zhǎng)達(dá)七英里半的地面上。
　　約翰兄弟，于1851年來到這里的三個(gè)人其中之一，他是在1907年的4月11日離開這個(gè)世界的。老一輩的萊德勞家族之人大多早已離世了。托馬斯兄弟還有我屬于現(xiàn)在僅存的（1907）至今還活在世上最早來到莫里斯小鎮(zhèn)的人。
　　這個(gè)地方現(xiàn)在還依然記著我們，可是過不了多久也就不會(huì)記著我們了，因?yàn)槲覀兌际且恍├系粞赖睦霞一锪恕?br /> 　　
　　詹姆斯，也就是曾經(jīng)的小詹米，也就是萊德勞家族的人，死去的時(shí)候像他的父親一樣，所處之地幾乎沒有任何現(xiàn)存可憑的葬時(shí)記錄存在。最可信的是他被草草埋葬在了一塊地角，這是他及他的親兄弟們還有堂兄弟們親自所開出的一塊地皮，之后在大約1900年的某個(gè)時(shí)候他的遺骸被遷葬于布里斯公共墓地。
　　大羅布，就是他寫下了上述對(duì)莫里斯定居點(diǎn)的記述，他是許多位兒子以及女兒們的父親。西蒙，約翰，鄧肯，弗里斯特，桑蒂，蘇珊，麥吉，安妮，麗茜。鄧肯是最早離家出走的。（這個(gè)名字是完全確實(shí)的，但是我對(duì)所有別的名字就不那么完全確定了。）他一個(gè)人去到圭爾夫，他們幾乎再也很少見到他。他們其余的人都呆在家中。這個(gè)家的房屋之大足夠容納他們。起初他們的母親和父親還跟他們?cè)谝黄?，接下來的?shù)年之間就只剩下他們的父親了，而到了最終就只有他們自己了。人們都不記得他們這些人也曾經(jīng)年輕過。
　　他們棄絕這整個(gè)世界而孤獨(dú)處世。婦女們的頭發(fā)都保持中分，而且平滑緊貼于額頭之上，盡管時(shí)代風(fēng)尚已經(jīng)快步進(jìn)入劉海以及鬈發(fā)時(shí)代。她們身著暗色調(diào)的家制衣服，裙子窄小緊貼在身上。她們的雙手紅腫，因?yàn)樗齻兠刻烀咳账⑾磸N房中的松木地板，而使用的卻是堿水。把它刷得就像天鵝絨一樣亮。
　　他們還有能力到教堂里去——這是他們每個(gè)星期日所做的——不跟任何人說一句話就返回家中。
　　他們對(duì)宗教的遵行只是義務(wù)上的，而稱不上有任何內(nèi)心的熱誠(chéng)。
　　家中的男人們要比女人們說話多一些，各自在他們的鋸木廠或者奶酪工廠做著他們自己的事情。他們決不肯浪費(fèi)任何話語或者時(shí)間。他們都是極其誠(chéng)實(shí)之人可是在一切買賣上非常死板。如果他們掙得了錢目的也絕不是用來購買新的機(jī)械，用來減輕他們的勞作或者改善自己的生活方式。他們對(duì)自己的牲口也說不上是殘酷，然而對(duì)它們也決沒有一點(diǎn)感情。
　　這個(gè)家庭的日常飲食極其簡(jiǎn)單，他們?cè)陲堊郎现缓劝组_水，而從不以茶代替。
　　因而由于沒有來自社會(huì)集體的壓力，而且沒有來自他們自身宗教的約制（基督教信仰在那個(gè)時(shí)候依然受到非議而沒取得穩(wěn)固地位，但是它對(duì)人心靈鉗制的程度已經(jīng)不像波士頓那個(gè)時(shí)代那么嚴(yán)酷了），他們?yōu)樽约航⑵鹨环N生活，這種生活就像隱修院一般的生活，沒有任何救恩及至高無上時(shí)刻的瞻顧。