《第三章》 《第四章》

　　第三章
　　
　　更令厓柯西高興的是大比武的第二年春天。他正在籃球場上打球，指導(dǎo)員叫住他，給他一張介紹信。他定眼一看是嚴(yán)高科的組織關(guān)系介紹信，忙問指導(dǎo)員：“這是咋回事？”
　　
　　指導(dǎo)員說嚴(yán)參謀長要到咱們連當(dāng)兵鍛煉一個月。他激動地連衣服也沒拿就往連里跑。指導(dǎo)員說他放下介紹信又走了，回去處理一下手頭上的事情，明天正式來報到。他這才又回到球場上去打球。
　　
　　第二天剛吃過早飯，嚴(yán)高科就背著背包來到了五團三營八連。連長、指導(dǎo)員怕他住大宿舍休息不好，安排他住在連部他不同意。他說他要和戰(zhàn)士們住在一起，不然的話還叫什么當(dāng)兵鍛煉。連長、指導(dǎo)員只好依了他。
　　
　　嚴(yán)高科被安排在厓柯西的車上當(dāng)兵鍛煉。他的床鋪挨著厓柯西的床鋪，晚上兩人并排睡覺，枕頭挨著枕頭，放個屁休想獨享。白天訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、吃飯都形影不離在一起。就連開連隊黨支部委員會會議，他們都一起參加。因為厓柯西是連隊黨支部的組織委員要參加，因為黨支部要請嚴(yán)高科列席會議要參加。就這樣和嚴(yán)高科一起摸爬滾打生活了一個月。兩人不僅建立了深厚的革命感情，而且厓柯西深感受益匪淺，終生難忘。
　　
　　厓柯西很快發(fā)現(xiàn)嚴(yán)高科身上總是帶著一個小本本，寫滿了密密麻麻的小字兒。那些都是他認(rèn)為該記才記下來的一些事情。厓柯西感到很稀奇，他沒見過二十四小時兜里總是裝著個小本本的領(lǐng)導(dǎo)干部。但他認(rèn)為這是一個好習(xí)慣好辦法。他善于發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的能力肯定就來源于他這個小本本。
　　
　　厓柯西就是這樣想這樣看嚴(yán)高科那個小本本的。他剛來連隊不久，坦克師司令部就下發(fā)了一個《關(guān)于部隊緊急集合等若干問題的緊急通知》。連隊傳達(dá)了這個《通知》后他才知道，這個《通知》幕后的推手就是嚴(yán)高科手上的那個小本本。
　　
　　自他下放到五團當(dāng)兵不到一個星期，排、連、營、團四級都在向他積極地表現(xiàn)著自己。生怕在他面前落個落后的名聲，留下不好的印象。七天里四級共進(jìn)行緊急集合十次。有一次團里緊急集合，有三個連隊因組織緊急集合徒步跑出營外而沒能參加。有的戰(zhàn)士一個晚上被緊急集合了三次。因為夜里排長剛組織緊急集合回來躺下，連里緊急集合的哨聲又響了，連里緊急集合回來剛躺下營里又緊急集合。
　　
　　有的坦克乘員怕夜里緊急集合跟不上趟，干脆就穿著衣服睡覺。這些都被他看到眼里記在了小本本上。
　　
　　緊急集合的形式也是各種各樣。最簡單的是背負(fù)行裝緊急集合在宿舍前列隊，主要檢查隨身武器是否帶齊，背包打的是否標(biāo)準(zhǔn)牢固，集合動作是否迅速。然后進(jìn)行簡短地講評即可結(jié)束。除了影響點睡覺時間，倒也省力輕松。
　　
　　第二種是全副行裝緊急集合，進(jìn)行徒步拉練。一般要走五公里以上，坦克乘員最怕這種緊急集合。因為他們不善于走路。不但影響睡覺時間，而且勞累辛苦。
　　
　　第三種是緊急集合動用坦克。一般只是到車上做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，但并不一定開動車輛。戰(zhàn)士們比較喜歡這種緊急集合。因為它比較結(jié)合實際，又不很累。但自嚴(yán)高科下到五團當(dāng)兵以后，緊急集合有點變味了。
　　
　　有的干部為了表現(xiàn)自己，一個禮拜搞幾次緊急集合。進(jìn)行拆卸安裝并列機槍、瞄準(zhǔn)鏡和電瓶訓(xùn)練。但由于是在緊急集合背景下進(jìn)行的拆裝，為了爭取時間，所以不太注意設(shè)備的安全。有的把瞄準(zhǔn)鏡外面的漆都碰掉了，有的把電瓶上的接線柱擰來擰去都擰壞了。有一次他在連隊的軍人大會上慷慨激昂地說：
　　
　　“這種緊急集合那里是在練兵，簡直就是在犯罪。是誰規(guī)定緊急集合要把瞄準(zhǔn)鏡、并列機槍、電瓶全部卸下來再裝上？瞄準(zhǔn)鏡和并列機槍都是需要校正的精密武器，你拆下來再裝上不校正它還準(zhǔn)嗎？再說你卸了裝、裝了卸，好端端的武器裝備都被碰得少皮無毛，損壞嚴(yán)重。
　　
　　還有那電瓶，車上如果沒有就到電瓶間去抬來裝上就完事了。車上有電瓶好端端的還偏要拆下來再裝上，有必要這樣折騰嗎？這是破壞武器和戰(zhàn)備工作的犯罪行為！以后不許再這樣搞。誰再這樣搞就處分誰！”
　　
　　這個講話的第二天，《通知》就下到了連隊?！锻ㄖ芬螅?br /> 　　
　　“一、緊急集合的批準(zhǔn)權(quán)限：團一級的緊急集合必須報經(jīng)師批準(zhǔn)方能緊急集合；營一級的緊急集合必須報經(jīng)團批準(zhǔn)方能緊急集合；連一級的緊急集合必須報經(jīng)營批準(zhǔn)方能緊急集合；排緊急集合必須報經(jīng)連批準(zhǔn)方能緊急集合。并必須越級報告?zhèn)浒?。任何單位都不得擅自決定緊急集合，違者將給以嚴(yán)肅處理。
　　
　　二、不得利用緊急集合任意進(jìn)行拆卸武器瞄準(zhǔn)具、坦克并列機槍和所有車輛上的電瓶作為訓(xùn)練手段。違者將給以嚴(yán)肅處理。
　　
　　三、關(guān)于敬禮的場合規(guī)定：在連隊，官兵之間一天中只有第一次見面時敬一次禮；在一個宿舍里睡覺的官兵起床后不需要互相敬禮；在廁所里一概不準(zhǔn)敬禮；在洗漱間一概不準(zhǔn)敬禮；在食堂就餐時不準(zhǔn)敬禮；官兵相互之間、上下級之間要互相敬禮。希望全師官兵自覺遵守，各個連隊加強監(jiān)督檢查。”
　　
　　厓柯西知道這第三條也是出自嚴(yán)高科的那個小本本。連隊?wèi)?zhàn)士很少接觸到像嚴(yán)高科這樣的大官，現(xiàn)在能和大官住在一個房間里睡覺、一個鍋里挖勺子，激動的心情不下于當(dāng)年見到皇帝。特別是他剛剛來到連隊的那幾天，連隊簡直就刮起了敬禮風(fēng)暴——無處不敬禮。
　　
　　當(dāng)然處處都敬禮那全都是沖著嚴(yán)高科來的。有好幾個場景都讓厓柯西捧腹，但又為他最崇拜的好朋友嚴(yán)高科所處的尷尬為難：早晨起床后大家都急著上廁所，廁所門口擠滿了人，有提著褲子往外出的，有捏扁頭往里擠的。
　　
　　嚴(yán)高科如果也在其中，大家不光是擠，還要忙著向他敬禮。這敬禮的姿勢用千姿百態(tài)一點都不夸張：有的是一只手提著褲子一只手敬禮；有的是一只手邊整帽子一只手邊敬禮；有的是側(cè)著膀子舉起手敬禮；有的是一邊用勁擠著一邊敬禮……不管什么姿勢的敬禮，嚴(yán)高科也在擁擠的尷尬中不停地還著禮。
　　
　　最令人啼笑皆非的還有三種場合：一個是正在廁所里蹲著解手時。如果蹲著的是嚴(yán)高科，新進(jìn)來解手的戰(zhàn)士，特別是新戰(zhàn)士，就會站在嚴(yán)高科面前立正敬禮，并說聲：“參謀長也解手?！比绻字氖潜容^新的戰(zhàn)士，如果見嚴(yán)高科進(jìn)來解手，他也要慌忙站起來笑笑，頗有些讓位之意。弄的嚴(yán)高科像大姑娘遇上了男人撒尿，羞得不敢扭頭，很是不好意思；
　　
　　再一個就是早晨剛起床時。本來都睡在一個宿舍里，沒有必要互相進(jìn)行敬禮。原本也一直就是這個樣子的。但自從嚴(yán)高科住進(jìn)這個宿舍，那些比較新的戰(zhàn)士，總是不自覺地要跑到正在穿著衣服的嚴(yán)高科面前立正敬禮。弄的正在穿衣服的嚴(yán)高科像突然看到進(jìn)來了大姑娘小媳婦一樣不好意思、無所適從，很是尷尬。
　　
　　第三個是正在洗漱間洗漱。如果正在洗漱的是嚴(yán)高科，不管是正在洗著臉還是正在刷著牙，新進(jìn)來的戰(zhàn)士有的就會在嚴(yán)高科面前立正敬禮。并說聲“參謀長也洗臉”、或者“參謀長也刷牙”之類的話。如果正在洗漱的是戰(zhàn)士特別是新戰(zhàn)士，如果看到嚴(yán)高科進(jìn)來，不管是正在洗著臉還是正在刷著牙，他都要停下洗漱，哪怕牙刷含在嘴里滿嘴牙膏沫子，哪怕手里拿著濕毛巾，他都要向嚴(yán)高科立正敬禮。嚴(yán)高科看了啼笑皆非。
　　
　　這些事情都記在了他的那個小小本本上。要不然那個《通知》里就不會有第三條了。
　　
　　自從那個《通知》下發(fā)后，厓柯西所在的連隊一切都恢復(fù)了正常。五團也都恢復(fù)了正常。各個團營也都恢復(fù)了正常。整個坦克師都恢復(fù)了正常。嚴(yán)高科再也沒有了敬禮的尷尬和苦惱。厓柯西說，他這是典型的毛澤東工作法——深入群眾，解剖麻雀，以點帶面。
　　
　　那是嚴(yán)高科下連當(dāng)兵二十天后的一個中午，他在連部同連長、指導(dǎo)員談起連隊干部地培養(yǎng)教育問題。嚴(yán)高科說：“厓柯西這么優(yōu)秀的戰(zhàn)士人才，為什么不提拔起來呢？”
　　
　　連長看看指導(dǎo)員，指導(dǎo)員看看連長，許久沒有說話。
　　
　　嚴(yán)高科接著又說，“不管是在軍事上，還是政治上，還是工作能力上，在你們八連應(yīng)該說是數(shù)一數(shù)二的好戰(zhàn)士了吧？從一九五八年入伍至今已經(jīng)八年了，這么好的戰(zhàn)士為什么不提拔？你們是應(yīng)該給個理由的！”
　　
　　“是啊，是啊，參謀長說的對極了。我和指導(dǎo)員也一直都這么看來著?！边B長馬俊長嘆一聲說，“對厓柯西同志確實很不公平。在教導(dǎo)團時我曾當(dāng)過他的排長。說也巧，他在教導(dǎo)團當(dāng)了三年班長，我當(dāng)了他三年排長。一九六二年一月，他隨連長孫都一起調(diào)到坦克師，他分到咱們五團八連當(dāng)車長。不久我也從教導(dǎo)團調(diào)到八連當(dāng)副連長。說實在的，他當(dāng)班長時帶過的學(xué)兵，有不少人都提了干，有個別的都和我已經(jīng)平起平坐了，當(dāng)了連級干部?？伤€是個老班級。所以大家送他綽號‘老班頭’……”
　　
　　嚴(yán)高科打斷馬連長的話問：“他沒有被提干的原因究竟是什么？”
　　
　　馬連長說：“這事說起來話長。主要是他時運不佳。一九六一年裝甲兵擴校擴招，同時實行戰(zhàn)士三年服役期滿后，根據(jù)需要可以直接提干。干部來源主要實行這兩條腿走路解決。
　　
　　由于擴校擴招，不少剛?cè)胛橐欢甑膽?zhàn)士就被送進(jìn)了軍校。個別連隊送校的人數(shù)竟達(dá)七八人之多，一時間站崗都輪不過來。有的戰(zhàn)士一天要輪兩次崗。有的時候干部都得去頂崗。
　　
　　沒有被送校的戰(zhàn)士很辛苦，而且還都是好兵。因為大部分連隊干部都有本位主義和私心，不是選拔最好的戰(zhàn)士送校培養(yǎng)，而是把最好的戰(zhàn)士留下來以后自己提拔自己用。送校的戰(zhàn)士畢業(yè)后成了干部，但不一定會再分到老連隊。但他們算是完成了輸送學(xué)員的任務(wù)。
　　
　　這是當(dāng)時連隊干部的真實心理。但事實上并非像我們各級干部想的那樣簡單。干部地更替只能是逐步的，原來的干部一個蘿卜一個坑，一下又培養(yǎng)出那么多干部往哪兒安置？前兩年有不少畢業(yè)的學(xué)員剛分配到部隊就進(jìn)了復(fù)原隊，這是我們都看到了的。
　　
　　再說這些干部國家花那么多錢培養(yǎng)出來了，也不可能全部都做復(fù)原處理，連隊原來準(zhǔn)備自己提拔的好戰(zhàn)士不能再提拔了。厓柯西就屬于這種情況，你說他冤不冤，虧不虧？他自己不說，我們心里就堵得慌。”
　　
　　連長馬俊說完點上一支煙，狠狠地抽了一口，又狠狠地吐了出來。
　　
　　嚴(yán)高科打趣地說：“你別說，你小子分析的還真是這個理。真沒看出來你還有這頭腦。我看讓你當(dāng)連長有點虧，該讓你去當(dāng)組織部長、干部部長！”
　　
　　馬俊不好意思地笑了笑說：“回頭看看，真是這么回事?！?br /> 　　
　　“參謀長真是慧眼識人，馬連長文才武略樣樣俱佳。我是深有體會，相處之中受益匪淺！”指導(dǎo)員丁松話鋒一轉(zhuǎn)說，“不是說擴校擴招的干部都不好，問題是一‘多’就難免會影響到質(zhì)量。
　　
　　這不是那個人的問題，是個客觀存在的事實。比如在咱們連，五十個人中評選一名先進(jìn)和評選十名先進(jìn)，哪一個質(zhì)量會更好些呢？很顯然，評選一個人的人質(zhì)量最高，評選十個人的質(zhì)量肯定要比評選一個人的質(zhì)量差。換言之，評選一個人的質(zhì)量要比評選十個人的人的質(zhì)量高得多。
　　
　　那兩年招收的學(xué)員，兩年后陸續(xù)畢業(yè)。又經(jīng)過兩年后，到現(xiàn)在也基本陸續(xù)解決的差不多了。原來留下的好戰(zhàn)士總算熬到了有提拔的機會，但形勢卻發(fā)生了很大突變。
　　
　　開始講突出政治，講階級斗爭為綱。講政治講階級斗爭，具體到人，就要講階級成分。說到提拔干部，首先就要看成分。按照選拔干部的要求，上級明確規(guī)定，要從貧下中農(nóng)成分中選拔干部。而我們厓柯西的成分是中農(nóng)。中農(nóng)只是團結(jié)的對象，不像貧下中農(nóng)是革命的依靠對象。就這一條又把我們厓柯西擋在了干部門外。誰敢去冒這個險開這個頭？”
　　
　　嚴(yán)高科說：“王杰不就是中農(nóng)成分嗎？說明中農(nóng)這個階級還是很革命的嘛！”
　　
　　丁指導(dǎo)員說：“是啊，雷鋒是苦大仇深的貧農(nóng)，成為英雄被認(rèn)為是必然的?，F(xiàn)在中農(nóng)成分的王杰也成為了英雄。階級形勢有了一點變化。以后選拔干部只要保證貧下中農(nóng)成分占絕對優(yōu)勢就可以。具體來說，貧下中農(nóng)成分不能少于百分之五十?！?br /> 　　
　　嚴(yán)高科滿懷信心地說：“現(xiàn)在提拔厓柯西應(yīng)該是沒什么問題了吧？你們連有什么考慮？”
　　
　　丁指導(dǎo)員有點惋惜地說：“應(yīng)該是沒什么問題。但是競爭也非常激烈。有兩三個人的情況都和他差不多。但厓柯西在軍容上好像不如那兩個人?！?br /> 　　
　　連長有點難過地說：“老毛病了。在教導(dǎo)團時就是這樣，給他講過多次就是改不了?！?br /> 　　
　　嚴(yán)高科若有所思地問：“什么軍容不好？是不是頭上那頂軍帽有時戴的不周正？”
　　
　　連長說：“嚴(yán)參謀長也看出來了？”
　　
　　嚴(yán)高科說：“他好像不是那種郎當(dāng)兵故意歪戴帽子，或者習(xí)慣性歪戴帽子。因為我看他剛起床的時候，帽子戴的還是很周正的，不知什么時候就歪到了一邊去了?！?br /> 　　
　　連長回憶說：“是的，是的。他當(dāng)新兵的時候就是這樣子，越忙帽子越歪。”
　　
　　嚴(yán)高科說。“有機會我和他聊聊。好兵我們是要想法留下的，這是部隊建設(shè)的需要?！?br /> 　　
　　一直以來厓柯西都為自己頭上那頂不安分的軍帽著急苦惱。他本來是戴二號軍帽的，為了讓軍帽戴在頭上不亂轉(zhuǎn)動，他要了三號軍帽戴。盡管像緊箍咒箍的難受他也認(rèn)了，但是效果并不十分明顯。別人不知道他帽子戴在頭上為什么老轉(zhuǎn)圈，只有他自己知道。因為他的腦袋殼左后面像用刀切去了一塊一樣。你別看他的臉盤很英俊，那只是個漂亮門面。他的后腦殼可就沒那么幸運了，成了三角形。
　　
　　他為了這個三角形的腦袋，從記事時起就開始苦惱。因為小朋友們都叫他大扁頭或大偏頭。他在外面受了委屈回到家就向媽媽哭鬧，怪媽媽沒給他生個圓圓的好腦袋，讓小朋友都恥笑他。
　　
　　他媽媽給他解釋說，你的頭剛生出來的時候，像其他小朋友的頭一樣，也是很圓的，因為你老是一個姿勢睡覺才把頭給睡扁了。他又怪媽媽讓他老是一個姿勢睡覺。媽媽告訴他不是媽媽老讓你一個姿勢睡覺，是你喜歡看亮光不喜歡看黑暗，才把頭睡扁的。
　　
　　他問媽媽為什么？媽媽告訴他說，因為窗戶和燈光都在你睡覺的左邊，你為了看亮光，只要睜開眼睛，你就會把臉扭到左邊去。你看到有亮光就笑，看到黑暗就哭。嬰兒的骨骼比較軟，特別是剛出生后的幾個月里。媽媽告訴他他就是這樣把頭睡成三棱頭的。
　　
　　他沒想到也不知道，為了看那像棗核一樣的棉油燈光和窗戶上的一縷光線，竟然把頭睡去了半拉。更沒想到，當(dāng)然也不可能想到，睡扁頭會給自己帶來終生的苦惱和不幸。每當(dāng)說到睡扁頭的時候，每當(dāng)他在外面因那扁頭受到同伴奚落的時候，他母親就會眼含淚水。喃喃地自責(zé)說：
　　
　　“我咋就沒想到呢！我咋就沒想到呢？我是不應(yīng)該讓他老朝著一個方向睡覺的，我是應(yīng)該經(jīng)常給孩子調(diào)調(diào)頭的……”
　　
　　厓柯西每當(dāng)看到母親為自己難過自責(zé)時，他就拿過一頂帽子戴在頭上，反倒安慰母親說：
　　
　　“媽媽不要難過了，你看我的扁頭沒有了。”
　　
　　說完還在母親面前來回轉(zhuǎn)上兩圈給母親看。母親總是苦笑著說：“傻孩子，真乖，這叫自欺欺人還是掩耳盜鈴？這終究不是法子。還是面對吧，我的孩子。既然已經(jīng)這樣了，誰吃飽撐的沒事想說就讓他說去吧。我們又沒偷沒搶沒做虧心事，為什么不能挺起胸脯昂起頭來走路？
　　
　　你越怕他們說你扁頭，他們就越說你是扁頭。你越是不想讓他們看到你的扁頭，他們就越要看你的扁頭。你天天讓他們看，他們反倒覺得你并不在乎別人說什么，更不在乎自己的頭扁不扁。
　　
　　事情本來就是這樣的，人有高有矮之分，有胖有瘦之分，有黑有白之分，腦袋有圓有扁之分也就是自然的。有什么值得說三道四的。從明天開始你不光不戴帽子，就連長頭發(fā)也全砍了去。剃個大光頭，讓那些好事的人看個夠。任憑他們說什么你都要臉不變色心不跳，不氣不惱，一笑了之。不信你就試試，三天后準(zhǔn)風(fēng)平浪靜，扁頭話題保證沒人再提。我以后也不再自責(zé)了。頭一次生孩子誰有這經(jīng)驗?。　?br /> 　　
　　厓柯西也被媽媽說笑了。果然以后再也沒有人喊他半拉頭、大扁頭、大偏頭、二扁頭、二偏頭、三棱子頭、三角頭。就這樣光著頭、挺著胸、以稀為貴的驕傲，走完了他的童年時代和少年時代。他認(rèn)為照這樣走下去，青年時代一定也會走得更瀟灑而驕傲。
　　
　　他萬萬沒有想到，也不可能會想到，會結(jié)束不戴帽子光頭的歷史。他懷著滿腔的熱情和熱血去履行一個青年的義務(wù)、也是他渴望已久的愿望——當(dāng)兵去服兵役。剛剛十六歲的他戴上了軍帽，穿上了軍裝。
　　
　　讓他沒有想到的是，當(dāng)然他也不可能想到，腦袋太扁竟會影響到他的軍容風(fēng)紀(jì)。那頂軍帽在他頭上太不安分了，總是不自覺地偏到左邊去，帽檐只能勉強蓋住右眼。領(lǐng)導(dǎo)批評他吊兒郎當(dāng)老是歪戴著帽子。但他寧愿挨批評，也不去解釋帽子總愛偏向左邊的原因，因為他覺得沒有任何意義。
　　
　　他總是時不時地用手去摸摸頭上的軍帽是不是又偏到了一邊去。但要是軍訓(xùn)起來，身體活動不停的話，就會忘記去摸摸軍帽正還是不正，就會耽誤把偏到一邊去的軍帽及時抹正。
　　
　　有一次他正在帶領(lǐng)學(xué)兵練習(xí)上下車動作。由于他一次次地給學(xué)兵做上下車示范動作，一會兒功夫帽檐就轉(zhuǎn)到左邊耳朵上去了。正好新來的團長檢查訓(xùn)練情況，見他歪戴著帽子，頓時讓他停下訓(xùn)練，指著他歪戴著的軍帽，當(dāng)著他們班學(xué)兵的面，硬是把他狠很地訓(xùn)了一頓。
　　
　　他后悔自己為什么光顧訓(xùn)練竟然忘了摸摸帽子。他既覺得自己冤枉又覺得挨批活該。他說不清楚此時此刻自己到底是什么心情?？傊麤]有做錯事的那種愧疚感，因為軍帽他本來戴的是很周正的，所以他沒有感到在學(xué)兵面前丟面子。
　　
　　學(xué)兵們也都感到莫名其妙，為班長感到不平。班長的軍帽剛才還周正得不能再周正了，咋會團長來了帽檐就扭到一邊去了呢？他們都一直用眼睛盯著自己的班長在做動作，咋就沒有發(fā)現(xiàn)帽檐扭到一邊去了呢？
　　
　　當(dāng)然，關(guān)于厓柯西歪戴帽子地批評已經(jīng)不是第一次了。但當(dāng)新來的首長變成老首長時，大半都會習(xí)慣他歪戴帽子的形象。好像在訓(xùn)練場上看不到他歪戴著帽子才是不正常的。
　　
　　一個星期天的上午嚴(yán)高科約厓柯西一起去洗澡理發(fā)，他這才發(fā)現(xiàn)厓柯西的后腦瓜左邊少半拉。他斷定這個三角形的頭型，是帽子容易轉(zhuǎn)動的根本原因。圓形的腦袋戴上圓形的帽子，周圍的空間是均稱的，帽子就不會轉(zhuǎn)動。三角形的腦袋戴上圓形的帽子，周圍的空間太不均稱，帽子就容易偏向空間大的一邊。
　　
　　嚴(yán)高科的這個發(fā)現(xiàn)，可以證明厓柯西的歪戴帽子不是他的主觀意識所為，起碼可以說還是由客觀原因的。其實知道不知道是這個原因也無大礙。但在非常挑剔的軍營里，但在有競爭對手的條件下，任何一點細(xì)微的不合時勢的東西都會被無限制的放大。如果都不去理睬它，也許它就不會成為人們關(guān)注的焦點。
　　
　　嚴(yán)高科的這個發(fā)現(xiàn)，可以說從根本上改變了連隊干部對厓柯西歪戴帽子問題地看法，對厓柯西無疑是有利的。連隊黨支部也有了統(tǒng)一的認(rèn)識，決定年底把他提干。
　　
　　嚴(yán)高科在五團八連下放當(dāng)兵一個月，是厓柯西做夢都沒想到的。被安排在他的車上鍛煉更是他沒有想到的。給他所帶來的福星也是他沒有想到的。
　　
　　當(dāng)然，他夢想能和嚴(yán)高科在一起的目的，并不是想讓他能給自己帶來什么福星，他也不可能會知道能帶來什么福星。他的目的很簡單——就是一種崇拜心理。想和自己崇拜的人生活戰(zhàn)斗在一起，是為了能充實自己，心里痛快而已。
　　
　　不管怎么說，自從嚴(yán)高科來到八連當(dāng)兵鍛煉，又被分到厓柯西的二車上，厓柯西一直都是滿面春風(fēng)得意。盡管嚴(yán)高科早已結(jié)束了當(dāng)兵鍛煉，厓柯西依然高興得天天心花怒放。
　　
　　不管干什么事情都順得如魚得水，他車上炮長考神炮手打靶，不管是炮彈還是槍彈，硬是往靶子中心飛，靶子中心硬是被鉆出碗口大個窟窿，全都是優(yōu)秀。
　　
　　他車上駕駛員考駕駛技師過障礙，就像舞臺上的雜技表演那樣輕松漂亮，爬四十度的大坡就像猴子爬桿一樣干凈利索，全都是優(yōu)秀。
　　
　　他自己考特級無線電通信能手，故障排除手到病除。像是他自己設(shè)置的故障自己排一樣熟悉。干擾通信，在他的耳機里聽到的信號硬是清晰無比。所有成績都拿了全師第一。
　　
　　全連都說他車長領(lǐng)導(dǎo)有方。不是連里表揚，就是營里嘉獎，不是團里記功，就是專欄宣揚，成了五團的新聞人物和大名人。
　　
　　轉(zhuǎn)眼嚴(yán)高科離開八連快半年了。厓柯西和車上的同志們商量，去看看參謀長嚴(yán)高科。向他匯報匯報車上取得的成績，好讓他高興高興。大家一致同意他這個提議，準(zhǔn)備吃了晚飯就去。
　　
　　厓柯西正準(zhǔn)備走的時候，指導(dǎo)員把他叫到辦公室。他見指導(dǎo)員的臉上沒有往日的笑容，不知道發(fā)生了什么事情，他忐忑不安地看著指導(dǎo)員的臉，指導(dǎo)員躊躇了半天，終于開口說話了：
　　
　　“你怎么害怕戰(zhàn)爭？害怕戰(zhàn)爭就是怕死，怕死是軍人的恥辱！”
　　
　　厓柯西激動地說：“你說我害怕戰(zhàn)爭？害怕死？笑話，天大的笑話！春天抗美援越報名上前線，在咱們連、在咱們營、在咱們團，我都是第一個報名的。我的血書說明了我上前線的決心。結(jié)果人家只要一名司務(wù)長，才使我的決心沒能實現(xiàn)。
　　
　　再說上個月在五堡夜間射擊打靶抓特務(wù)，跑在最前面的、堅持到最后的，全連不就是我一個人嗎？你指導(dǎo)員是可以作證的！說話要有根據(jù)，憑空侮辱人格我不會接受！”
　　
　　指導(dǎo)員提醒說：“不會空穴來風(fēng)的，你還是先冷靜冷靜吧。好好想想最近你都和別人說了些什么話？”
　　
　　厓柯西苦思冥想了一陣說：“天天都和別人說話，沒說過害怕戰(zhàn)爭的話??？”
　　
　　指導(dǎo)員進(jìn)一步提醒說：“前幾天一個剛剛收操回來的早晨，你和誰在西邊的窗戶下面說什么聲音好聽、什么聲音難聽來著？這件事已經(jīng)傳到教導(dǎo)員耳朵里和團政治處。他們很重視這件事，認(rèn)為是一個非常嚴(yán)重的政治事件?！?br /> 　　
　　他終于想起來了。他也終于明白了那場近似表演的對話，是人家根據(jù)他的特質(zhì)預(yù)先設(shè)計好的。這人叫匡生，和他同一年入伍。但他沒有經(jīng)過坦克學(xué)校學(xué)習(xí)，是坦克上的機電員，也叫副駕駛，是車上排序最后的一個輔助乘員。
　　
　　但匡生卻具有很強的好勝心，對于這樣的排序他一向都很在意。對自己所處的地位一直以來都耿耿于懷，做夢都想改變自己的地位。所以他很在意自己的每一個行動的影響效應(yīng)。所以每進(jìn)行一個行動，都要經(jīng)過精心策劃設(shè)計，以最小的成本獲取利益的最大化。以高人桿頭的亮點，改變現(xiàn)狀。
　　
　　一向為人處事低調(diào)溫和的厓柯西，從來都是把匡生當(dāng)做好朋友。他原來也沒有把厓柯西當(dāng)做對手，因為不在一個起跑線上。
　　
　　去年上半年五團更換新裝備，按上級規(guī)定，淘汰下來的老式坦克充實其他部隊。但車上的機電員必須隨車走。因為更換的國產(chǎn)新式坦克上沒有機電員崗位。但他以種種理由不愿意隨車走，還是留了下來。
　　
　　留下來不久就該老兵一年一度的轉(zhuǎn)業(yè)或復(fù)員工作了。本來連隊決定讓他復(fù)原的，但他不愿意復(fù)原。說自己剛?cè)朦h還沒轉(zhuǎn)正回去丟人?？墒撬能囬L吳猛說家里有實際困難，堅決要求復(fù)原，連隊只好同意吳猛復(fù)原留下匡生。由于機電員主要是為車長和駕駛員服務(wù)的。所以對無線電臺業(yè)務(wù)也有所了解，又考慮他也是老兵了，就提升為車長。當(dāng)了車長，他就和厓柯西在一個起跑線上了。
　　
　　厓柯西沒這樣想，但匡生他這樣想。再加風(fēng)傳一排長要調(diào)到團里當(dāng)參謀后出現(xiàn)的空缺，如果還不動動腦筋，就會讓占有天時、地利、人和的厓柯西輕輕松松地?fù)靷€便宜。他不甘心失去這個好不容易才碰上的機會，他決心賭它一把，才設(shè)計了那個具有“政治性的陷阱”。
　　
　　那天收操剛剛回到宿舍，他習(xí)慣地點燃一支香煙，站在窗戶前面抽著?？锷鵁煖惲诉^來，開口就像背臺詞一樣，看著厓柯西，邊指手畫腳邊說：
　　
　　“請問先生，這當(dāng)今世界上最好聽的聲音是什么？”
　　
　　厓柯西信口回答說：“那自然是優(yōu)美動聽的高山流水之聲。”
　　
　　匡生又一邊指手畫腳一邊問：“那最難聽的聲音又是什么聲音呀？”
　　
　　厓柯西又信口回答說：“這最難聽的聲音么，自然是那隆隆的炮聲了！”
　　
　　他怎么也不會想到，這句話也竟然能會被別有用心的人無中生有、無限上綱，貼上害人的政治標(biāo)簽。
　　
　　厓柯西不服氣地說：“說炮聲難聽就是害怕戰(zhàn)爭，就是怕死？這是哪家的什么邏輯？我看這個世界上喜歡聽炮聲的人不多。只有戰(zhàn)爭販子和軍火商才喜歡炮聲。熱愛和平的世界人民，永遠(yuǎn)都不會喜歡聽什么炮聲的。我說的有什么錯！”
　　
　　指導(dǎo)員說：“作為一名革命軍人，說這樣的話就難免有害怕戰(zhàn)爭之嫌……”
　　
　　“你愿意怎么認(rèn)為就怎么認(rèn)為吧，反正我一不害怕戰(zhàn)爭，二不怕死！”厓柯西說完，敬罷禮就走出連部。
　　
　　本想去看望嚴(yán)高科參謀長的事，也因害怕給他添麻煩就一直沒有再去見他。他感到自己怎么樣都無所謂。但讓嚴(yán)高科失望才是他最痛心的?，F(xiàn)在面對嚴(yán)高科地問話他只能裝笑而不語。
　　
　　車廂里煙霧繚繞，有幾個人不時地朝厓柯西這邊看看，又不時地說著什么。幾聲嬰兒的啼哭聲給現(xiàn)在還不是父親的年輕人無限的遐想和憧憬。也給了人們力量和希望，他們都有了自己的未來。
　　
　　嚴(yán)高科緊緊握住厓柯西的一只手，久久不肯松開。好像還要說什么，可他什么也沒說。但他的眼圈濕潤了。
　　
　　厓柯西趕緊把臉背過去。嚴(yán)高科用力握了握厓柯西的手，又無可奈何地松開了。連聲“再見”都沒說，就走去和別人去“再見”了。
　　
　　第四章
　　
　　第二個來給厓柯西告別的是五團副參謀長孫都。他是厓柯西的老連長，也是把厓柯西帶進(jìn)軍營的第一人。八年前他到厓柯西的家鄉(xiāng)劉邦開始稱帝的地方去接新兵。那時厓柯西正在縣一中讀初中三年級。學(xué)校里那天開征兵動員會，要求青年積極報名參軍保家衛(wèi)國。
　　
　　縣一中是輸送裝甲兵學(xué)員的重點單位，因為坦克兵那時屬于技術(shù)特種兵，除要求甲等身體外，對文化程度也有一定的要求。為了確保裝甲兵學(xué)員的質(zhì)量，武裝部特邀請教導(dǎo)團來接兵的負(fù)責(zé)人孫都在會上講講話。
　　
　　孫都一米七五的身高，不胖不瘦的體質(zhì)。站在那里就像白楊樹那樣筆直挺拔。上寬下窄的臉龐，面色白里泛著紅潤。濃濃的眉毛雙眼皮，高而平直的鼻梁像個進(jìn)口貨。有人戲稱他為老大哥鼻子。
　　
　　頭上戴著大蓋軍官帽，像太陽一樣圓圓的解放軍帽徽在頭上閃閃發(fā)光。上身著四兜黃色斜紋軍官制服，該扣的扣子個個整齊到位。肩上佩戴著金黃色的肩章。在肩章中間那道紅色的絲質(zhì)杠杠上，綴著兩顆金黃色的五星耀著光芒。兩邊的領(lǐng)口上佩戴著像鮮艷的紅旗一樣的紅領(lǐng)章。兩面紅領(lǐng)章中央都綴有金黃色的坦克符號。寬寬的深紅色牛皮武裝帶系在腰間。武裝帶右邊挎著帶有手槍套的手槍。
　　
　　下身著一件黃色的斜紋馬褲。腳穿一雙錚亮的馬靴，走起路來咔咔作響，給人一種雄糾糾氣昂昂、渾身有力量的感覺。
　　
　　嚴(yán)高科還沒有講話，他那英武帥氣的軍人形象，早就把雄心勃勃的熱血青年點燃。青年學(xué)生們都誓做他那樣的革命軍人，積極報名參加中國人民解放軍。決心當(dāng)一名英勇的坦克兵學(xué)員。厓柯西目不轉(zhuǎn)睛地看著孫都講話：
　　
　　“當(dāng)兵是光榮的，但他是有條件的。就我們坦克兵而言，一要有強健的身體，具體說就是體檢時的甲等身體，這一點是不能含糊的。所以當(dāng)坦克兵是光榮的，但也是很苦的。
　　
　　在平地上開一個小時的坦克，體重就會減輕五公斤。同學(xué)們這不是危言聳聽。就中型坦克而言，拉動操縱桿的力量就需要幾十斤的重量。為了保持正確的行駛方向，就要不停地拉動兩個操縱桿。換句話說，就是拉動一次操縱桿就等于你一次提起幾十斤重的東西。
　　
　　毛主席說，坦克是矛和盾的結(jié)合，是千真萬確的。堅強的防護力是它沉重的鋼甲，高度的越野性能是它爬山越野的強項。但坐在坦克車?yán)锏娜藚s像在翻江倒海。它會把你胃里的一切毫不保留的給你掏個干干凈凈。讓你癱在車?yán)飫訌棽坏?，難受得只想去見上帝。
　　
　　再說它那強大的火力。火力越強大的武器，發(fā)射后產(chǎn)生的瓦斯就越多。炮兵的大炮發(fā)射后，陣地上就彌漫著嗆人的瓦斯味。有大氣層直接吸收還如此嚴(yán)重，而我們坦克的槍炮發(fā)射以后，所產(chǎn)生的瓦斯，都只能釋放在坦克車?yán)铩Ｈ撕粑送咚?，嗓子就像被火烤了一樣難受。刺激的眼睛酸痛酸痛，只想流淚。
　　
　　我說這些是想告訴大家，想當(dāng)坦克兵就要準(zhǔn)備吃苦。不要光想著坦克兵伙食高吃得好。穿著坦克靴神氣威風(fēng)。
　　
　　坦克兵的第二個條件嘛，就是要有點文化。當(dāng)然是文化程度越高越好，當(dāng)然最好是高中生。但是，國家經(jīng)濟建設(shè)正需要大批人才，高中生是大學(xué)的后備軍，是未來的大學(xué)生人才。國家規(guī)定不讓征收高中生參軍，我們必須堅決執(zhí)行照辦。我們只能征集初中以下的學(xué)生參軍。但只要用功肯學(xué)，文化程度低點也沒關(guān)系……”
　　
　　孫都的講話一結(jié)束，厓柯西第一個就報了名。
　　
　　但他沒有想到自己會因為年齡不夠被刷了下來。自從他見了孫都以后，當(dāng)兵的決心就已下定。好像是為了孫都他才去當(dāng)兵保家衛(wèi)國。好像是為了孫都他才非去當(dāng)這個坦克兵。厓柯西知道攻下孫都這個堡壘是關(guān)鍵，于是他就纏著孫都不放。孫都走到哪里他就跟到哪里。天天就說一句話：“我要跟你去當(dāng)兵！”
　　
　　孫都相似把他當(dāng)成了勤務(wù)員。不光沒有攆過他，而且一句安慰勸說的話也沒說過。有時還讓他去幫買個煙什么的，好像孫都也喜歡上了他。厓柯西經(jīng)過幾天和孫都形影不離的相處，越發(fā)喜歡孫都。特別是孫都性格的多樣性讓他愉悅而開心。
　　
　　在工作的時間里，他看到孫都衣帽整齊，不茍言笑。嚴(yán)肅得不能再嚴(yán)肅。立正是立正，稍息是稍息。在他和首長站在一起交談時，他會一直保持立正姿勢，面向首長并一直目視著首長的眼睛，一副十足的不折不扣的軍人形象。
　　
　　但在非工作的休息時間里，他卻完全判若兩人，像個不計小節(jié)的人。有時會像舞臺上的小丑，惡作劇不斷。有時會像一個天真爛漫的孩子，鬧個沒完。有時又像一個多才多藝的滑稽演員在表演。常常會把厓柯西樂的捧腹大笑。
　　
　　厓柯西覺得，十六年來這是他最愉快的幾天。天天樂翻天，更是從來沒有過的。就這樣，十六歲的厓柯西高高興興地被孫都領(lǐng)進(jìn)了兵營，成為坦克乘員教導(dǎo)團車長連的一名學(xué)兵，孫都就是他的第一任連長。
　　
　　全國各行各業(yè)都在搞大躍進(jìn)，坦克乘員教導(dǎo)團也在搞一專多能。厓柯西學(xué)的是無線電臺通信專業(yè)。但他把坦克的駕駛技術(shù)和坦克武器的射擊技術(shù)，也學(xué)習(xí)完了所規(guī)定課程內(nèi)容。并經(jīng)過考核都取得了三級等級證書。
　　
　　這要在過去，取得三級無線電通信能手、三級駕駛能手和三級射手等級證書，需要三年的時間。而現(xiàn)在他只用了一年就完成了。另外他還考了一個三級體育證。一年共取得了四個證書，被稱作特大躍進(jìn)。
　　
　　他盼星星盼月亮，連做夢都想快點畢業(yè)。他終于以優(yōu)異的成績熬到了畢業(yè)。但他沒有被分配到戰(zhàn)斗部隊去，而是被留下來當(dāng)了新學(xué)兵班長。他的連長還是孫都。
　　
　　畢業(yè)了，他像卸下了千斤萬斤重?fù)?dān)似地輕松暢快。一年三百六十五天，他沒有一天不去分秒必爭：面對坦克的無線電臺通信、駕駛和武器射擊三大技術(shù)，每一門課的十六開本講義，摞起來都有一尺多厚。所涉及的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等多個學(xué)科較深的知識，初中的知識還很不夠。還需要進(jìn)行一個月的高中相關(guān)知識地補課。平均每天要坐五個小時的課堂，三個小時在坦克上的摸爬滾打?qū)嵙?xí)。
　　
　　理論課的復(fù)習(xí)，只能利用業(yè)余時間去完成。每一次地吃飯，沒有超過過五分鐘。每天的睡覺時間，從沒有超過過六小時。為了害怕睡覺時間超過，曾在身子下面放過幾塊拳頭大小的鵝軟石，也曾用繩子把自己的頭發(fā)系在床頭上。還告訴了班里的其他戰(zhàn)友，夜里加班復(fù)習(xí)時不要忘了叫他一聲。
　　
　　他早已經(jīng)忘了星期天和節(jié)假日是什么滋味。平均每個月還有兩天參加地方大躍進(jìn)，不是刨地瓜就是修水庫、挖水渠的工作。為了體育那個三級證，他還要在月光下偷偷溜出宿舍，去跑五公里越野，或者拉單杠、盤雙杠、跳木馬、山羊或跳遠(yuǎn)或跳高。還有天天必須堅持的一個小時的早操。
　　
　　這一年他深深體會到了分秒必爭的辛酸含義。也領(lǐng)悟了精疲力盡的滋味。他真想痛痛快快地睡他個三天三夜，睡他個天昏地暗，睡他個不知東西南北，睡他個樂翻天。
　　
　　孫都的連部辦公室和他的宿舍是連在一起的房間。從他睡覺的床到孫都的辦公室不到十米遠(yuǎn)。但他沒有進(jìn)去過一次，好在他天天都能見到孫都。否則不知道他將如何忍受感情的折磨。
　　
　　連長孫都把他的被子扯下來說：“厓柯西，怎么老睡？頭都要睡扁了。趁新學(xué)兵還沒分到連上，還不好好玩兩天。走，到連部辦公室下軍棋去?！?br /> 　　
　　孫都說著把他拖下床來。
　　
　　厓柯西睡眼朦朧地看了孫都一眼，喃喃地說：“連長，俺不會下軍棋?！?br /> 　　
　　孫都說：“不會我教你，保你一會就學(xué)會。別磨蹭了?！?br /> 　　
　　孫都說著便朝連部走去。
　　
　　厓柯西走到連部門口喊了一聲報告。孫都說：“請進(jìn)！”
　　
　　他這才頗有些激動地走進(jìn)了孫都的辦公室。
　　
　　他感到連長的辦公室很簡陋。辦公室在走廊的背面，是學(xué)兵宿舍的一半寬。約有十二平米的房間，中間朝外是個大玻璃窗戶。靠西墻放一張床。床的南頭放一個衣架?？繓|墻放一張三抽屜木桌，緊挨木桌放的是一個木柜。門后面放一個臉盆毛巾架。兩張聯(lián)椅一邊墻放一個。他走到辦公桌前才發(fā)現(xiàn)，辦公桌前面的墻上掛著四張四寸的怪異的照片。
　　
　　連長正擺著軍棋，催促說：“快坐下，快坐下，照片有什么好看的，沒見過照片？”
　　
　　厓柯西把臉趴到照片上說：“見過照片，但沒見過你這樣的照片。你這四張照片有三張不正常，是我從來沒有見過的?！?br /> 　　
　　孫都在一張椅子上坐下，說：“小毛孩子能見過什么，你這是少見多怪！”
　　
　　厓柯西也在一張椅子上坐下，說：“人家照相都往好里打扮。沒有的，借也要借一件好衣服穿上。有好的不穿孬的。眼睛小了不用畫筆描一描，也要用涼水洗一洗，照的瞬間把眼睜得大大的。你這和老婆的合影咋閉著眼？”
　　
　　孫都問：“你知道你自己睡覺是個什么樣子嗎？”
　　
　　厓柯西搖搖頭說：“不知道?！?br /> 　　
　　孫都又問：“你說世界上有沒有人知道自己睡覺的樣子？”
　　
　　“肯定沒有人能會知道自己睡覺的樣子。因為睡覺是要閉上眼睛……原來你在這里等著我！”厓柯西好像明白了什么，說，“就為這個？”
　　
　　孫都說：“閉上眼睛照相的好處還很多。它還不僅僅是讓你知道自己閉上眼睛睡覺的樣子，更重要的是，這也是人的一種生存狀態(tài)——閉眼狀態(tài)。你要承認(rèn)這種狀態(tài)，正視這種狀態(tài)，不要藐視這種狀態(tài)。
　　
　　從時間上說，人的閉眼狀態(tài)至少要占一生中的三分之一時間。也就是說人一生中至少要有二十幾年是處在閉著眼睛睡覺的狀態(tài)。
　　
　　從閉眼的重要性來說，它是人生命的重要組成部分。人不閉眼睡覺久了就會困死。雖然也有睜著眼睛睡覺的人，但那畢竟是極其個別的極其少數(shù)人，甚至可能是個傳說的神話。不信，晚上起來你去看看咱們連的一百二十多個人，有幾個是睜著眼睛睡覺的？
　　
　　我當(dāng)排長、連長這么多年，夜里起來查鋪，見過說夢話的、打呼嚕的、打夢錘的、咬牙切齒的、夢游的。就是沒見過一個是睜著眼睛睡覺的。所以睜著眼睛睡覺不能代表整個人類的一種生存狀態(tài)。
　　
　　對于整個人類來說，閉眼就是睡覺的代名詞。閉上眼睛睡覺才是人類真正的生存狀態(tài)。閉眼睡覺對于生命的重要性，比吃飯喝水都重要。國外有研究試驗證明了這一點：用甲、乙、丙三只貓，其中甲貓只準(zhǔn)進(jìn)食，乙貓只準(zhǔn)飲水，丙貓既準(zhǔn)進(jìn)食又準(zhǔn)飲水，但不準(zhǔn)睡覺。你說試驗的結(jié)果會是怎樣？”
　　
　　厓柯西搖搖頭說：“不知道?！?br /> 　　
　　孫都鼓勵說：“猜猜看？”
　　
　　厓柯西想了想說：“肯定不會是丙貓先死?！?br /> 　　
　　孫都說：“錯！最早出現(xiàn)癥狀的是丙貓。開始是精神不振，而后是脾氣暴躁。最終是徹底崩潰而死亡。其次是甲貓，在丙貓死去之后死去。而只準(zhǔn)飲水的乙貓則堅持到了最后。沒有想到吧？”
　　
　　厓柯西深有感觸地說：“還真是這個樣子的，我這一年的最深體會就是閉眼睡覺比吃飯喝水更重要。在學(xué)習(xí)最緊張的時候，如果讓我選擇，我一定會選擇睡覺而不選擇吃飯喝水。太困了，覺得能閉上五分鐘的眼該有多好?。】磥黹]上眼睛睡覺對于生命的意義是最重要的。真沒想到會是這種的結(jié)果！”
　　
　　孫都說：“既然閉上眼睛是人的一種必不可少的生存狀態(tài)，閉上眼睛照張相又有什么可以大驚小怪的呢？所以，我們看事物不能戴上有色眼鏡去看。閉眼本來是人類生存狀態(tài)中最最平常不過的一種現(xiàn)象，但當(dāng)這種現(xiàn)象真正展現(xiàn)在人們的面前時，人們卻又排斥他、不接受它。甚至認(rèn)為是不正常的、不可理解的事情，你說是不是怪事？”
　　
　　厓柯西笑笑說：“看來以后照相還是閉著眼睛照好。”
　　
　　孫都說：“那倒未必。人最最辛苦的是那生命中的三分之二時間。也是人們最看重的時間段。因為人間奇跡都是在這個時間段里產(chǎn)生的。這大概就是人都喜歡看睜眼狀態(tài)的原因吧。
　　
　　但人們忽略了這輝煌的三分之二的時間段，如果沒有那三分之一的閉眼時間養(yǎng)精蓄銳作保障，就不會有輝煌和奇跡的發(fā)生。所以閉眼睜眼都是人生存的一種狀態(tài)，沒有哪個重要哪個不重要之分。所以想睜眼照就睜眼照，想閉眼照就閉眼照。只是不要不接受閉眼狀態(tài)就好。”
　　
　　孫都像個學(xué)者似地引經(jīng)據(jù)典地論說了一通睜眼閉眼的學(xué)問，這令厓柯西大長見識。更加佩服孫都。
　　
　　厓柯西指著連長夫人正面、他背面的照片說：“這張你只照個背面的照片，難道也有大學(xué)問？”
　　
　　孫都說：“老子是叫你來下軍棋的，不是叫你來研究照片的。下罷軍棋再說?！?br /> 　　
　　厓柯西堅持說：“學(xué)習(xí)完照片再學(xué)習(xí)軍棋?！?br /> 　　
　　孫都說：“看來你今天是來學(xué)習(xí)照片的，不是來下棋的。因為下棋你不會。那就先說說背面照。
　　
　　我喜歡自然，順其自然。也即事物的本來面目。不喜歡造作。人的身體有三百六十度，被關(guān)注的只有一百八十度。換句話說，只關(guān)注了一半，也就是百分之五十。說白了就是一個正面，也就是前面。平時人照鏡子不也是只能看個正面嘛。所以，人就養(yǎng)成了重視自己能夠看得到的地方，而不重視自己看不到的地方。
　　
　　一說照相了，因為這是形象定格，為了給自己一個滿意的好尊容，又是洗頭、又是理發(fā)、又是梳頭、又是焗頭、又是抹油。光是一個頭發(fā)就花費了不少心事。那臉面更是裝修的重點。一遍一遍地洗臉、一遍一遍地抹油不說，眉毛不濃的用筆把它畫濃，單眼皮不好看就畫成雙眼皮，眼睛小不精神就用筆描大點。其結(jié)果呢，忙活了半天，卻把自己忙活得無影無蹤了。
　　
　　他（她）還是現(xiàn)實生活中的他（她）嗎？肯定不是現(xiàn)實生活中的他（她）了，他（她）給人的是一種假象。這種假象把他（她）自己都欺騙了：他（她）以為自己真的很美，頭發(fā)烏黑發(fā)亮有波浪，眉毛濃濃眼皮雙。當(dāng)然也欺騙了別人?！?br /> 　　
　　厓柯西說：“愛美之心人人有之，無可非議。我看你這就有點惡搞了吧？”
　　
　　孫都說：“你小子敢說是惡搞！這個問題在現(xiàn)實生活中所帶來的影響可就大了。先說打掃衛(wèi)生，掃地只掃面上，不掃床下桌下；洗臉只洗前面，不洗兩邊；刷牙只刷外面，不刷里面……你是不是這樣，大家是不是也都這樣？”
　　
　　厓柯西連連點說：“是的，是的，百分之九十九點九九都是這樣子的。”
　　
　　孫都說：“到公社勞動，不知道你發(fā)現(xiàn)了沒有，村頭上和路兩旁的莊稼長得比較好，還不是一般的好。你再看看那較遠(yuǎn)的地里的莊稼多可憐啊，又枯又瘦又難看。為什么會這樣？”
　　
　　厓柯西不加思索地說：“遠(yuǎn)處的地施肥不容易唄。”
　　
　　孫都說：“你說是距離遠(yuǎn)的原因。那好，你再看看貼宣傳標(biāo)語。不知道你注意到了沒有，今年秋天咱們?nèi)ダ钋f大隊幫助刨地瓜，村東頭通向縣城的大道兩旁的樹干上，貼滿了‘多快好省地建設(shè)社會主義’、‘總路線大躍進(jìn)人民公社萬歲’、‘苦干加巧干撕破肚皮吃飽飯’……的標(biāo)語。一貼就是幾里路遠(yuǎn)，可村子里近，奇怪的是一張標(biāo)語也沒貼。你能解釋是什么原因嗎？”
　　
　　厓柯西說：“看來還真是個‘面子’的問題，李莊的面子要的也太長了吧。”
　　
　　孫都說：“關(guān)注面子也沒有什么不好，但要是只關(guān)注面子就不好了。一是你忽略了事物的另一半，二是你不敢正視自己的缺點。只有正反兩個方面的意見都聽，才能把事情辦好。難道不是這樣嗎？”
　　
　　厓柯西激動地說：“連長你太有學(xué)問了！”
　　
　　孫都說：“你小子先別吹我，現(xiàn)在該學(xué)下軍棋了。”
　　
　　厓柯西說：“我不是說先學(xué)照片的嗎？”
　　
　　孫都說：“照片不是都說完了嗎？”
　　
　　厓柯西說：“我不是說三張照片的嗎？”
　　
　　孫都問：“還有哪一張啊？”
　　
　　厓柯西說：“就那張穿著農(nóng)村粗布衣、袒胸露背、腰別手槍的那張??！”
　　
　　孫都激動地說：“提起這張照片我就一肚子的氣！世俗偏見之極！讓人寒心！還是不說了吧？”
　　
　　不知道厓柯西是沒有顧及到孫都的感受，還是為孫都打抱不平，還是好奇。還是要求說：“說，說，一定要說。讓我也聽聽到底有多氣人！”
　　
　　孫都緩和了一下情緒說：“你既然想聽，那我就給你說說。這已是三年多前的事了。是個春天，我回上海川沙農(nóng)村探親。問題就出在我回來穿的那身農(nóng)村粗布衣服上?！?br /> 　　
　　孫都說著指了一下那張穿粗布衣的照片說：“從家出來我就穿的這身便衣。軍官是可以穿便衣的。便衣也沒有分農(nóng)村百姓穿的衣服和商店賣的制式服裝。反正我就穿著這身衣服，腰系農(nóng)村大棉紗腰帶，手槍往腰里一別，就上了火車。
　　
　　我剛在自己的位置上坐下，就過來一個賣燒雞的。我特愛吃燒雞，就花了一元二角錢買了一只啃起來。又弄了二兩小酒，一邊啃燒雞，一邊喝著小酒，心里好是愜意。
　　
　　不知不覺就到了該下車的時候。從火車站到營房不過五華里。我邊走邊想，離開營房半個多月了，怪想戰(zhàn)友的。我這個人愛熱鬧，好開玩笑。三營營長和我一樣，也是個熱鬧脾氣。在一起的時候，一天不開玩笑心里就難受。這次一進(jìn)營房我就得給他開個玩笑。
　　
　　于是我就把自己化了化妝。眼看就要進(jìn)營房，我怕萬一被站崗的哨兵認(rèn)出我來。于是我把手槍別到腰后用衣服蓋上，然后把腰一躬，就往營房里走。站崗的正好是我連的五車長老機靈鬼。我怕被他認(rèn)出來，就把腰躬的更厲害些，把頭上的毛巾往下拽拽，想多蓋住點臉。
　　
　　老機靈鬼問：‘大爺，你找誰’。
　　
　　我說：‘我找狗?！?br /> 　　
　　他說：‘要說大名’。
　　
　　我說：‘大名叫鐵軍’。
　　
　　他問：‘是不是姓李’。
　　
　　我說：‘算是吧’。
　　
　　他問：‘到底是還是不是？’
　　
　　我說：‘我不是說是了嗎？’
　　
　　他說：‘是，那你咋說算是？’
　　
　　我說：‘算是，也是是啊?！?br /> 　　
　　他說：‘算是，不一定是。’
　　
　　我說：‘算是，就是是，不是才是不是。’
　　
　　他說：‘你說的是不是一營營長李鐵軍？’
　　
　　我說：‘我要找的狗剩就是他！’
　　
　　他問我：‘你是他什么人？’
　　
　　我說：‘我是他大哥大狗剩。’
　　
　　我話音剛落，不知從哪里突然鉆出兩個人來。站在我和五車長老機靈鬼面前，把手里拿的東西一亮。說：‘我們是警察，你就別演戲了。我們從上海一直盯你到現(xiàn)在?！?br /> 　　
　　然后又對老機靈鬼說：‘解放軍同志，這個人是特務(wù)。請你把他剛才聯(lián)絡(luò)的那個人叫出來，一起跟我們走一趟。’”
　　
　　厓柯西為孫都掐著一把汗，著急地說：“就別裝了，再裝就要進(jìn)公安局了！”
　　
　　孫都說：“我又不是特務(wù)，我憑什么要怕他？我根本不理他那個茬。我對老機靈鬼說，你快打電話呀，我都一天沒吃飯了！”
　　
　　那個警察說：“哨兵，你不要上他的當(dāng)，在火車上他又是燒雞又是酒的，吃的美得很。他這是想和他聯(lián)絡(luò)的人李鐵軍一起逃走！”
　　
　　老機靈鬼說：“你胡說什么呀，李鐵軍是我們營長。怎么會是特務(wù)？他是不是特務(wù)問問我們營長不就知道了！還用你們操心？”說著就要打電話。
　　
　　警察用手按住電話機說：“糊涂，特務(wù)能說特務(wù)是特務(wù)嗎？”
　　
　　老機靈鬼說：“那你說怎么辦？”
　　
　　警察說：“為了防止李鐵軍聽到風(fēng)聲潛逃，你給你們部隊值班室打個電話，讓人把李鐵軍押來！”
　　
　　李鐵軍正好出來查崗查到這里，聽到大門崗上嘰嘰喳喳吵個不停。走近才聽清警察說要把他押來，于是大聲說：“不用押，我自動來了。怎么回事？”
　　
　　沒等警察和老機靈鬼說話，孫都就走到一營營長李鐵軍面前說：“狗剩，哥想你啊！”
　　
　　一營長李鐵軍一把扯去孫都頭上的毛巾和嘴上的假胡須說：“原來是你小子！”
　　
　　老機靈鬼一看吃了一驚，忙說：“這不是孫都副連長嗎？你咋這身裝束？”
　　
　　警察看得目瞪口呆。說：“你不是特務(wù)啊，讓我們白盯了一千多里路，你還是跟我們走一趟說說清爽。要不然我們回去不好交差，希望你能配合我們的行動?！?br /> 　　
　　孫都說：“你們把我當(dāng)特務(wù)，我還沒有找你們算賬，還讓我配合你們行動，為什么？你們白盯那是你們的事，和我有什么關(guān)系?！?br /> 　　
　　一個警察說：“你的裝束和言行誤導(dǎo)了我們，也就是說妨礙了我們的公務(wù)?！?br /> 　　
　　一營長李鐵軍對警察說：“恕不奉陪，謝謝你們從上海一直把我們的連長孫都護送到營。再見！”
　　
　　然后又轉(zhuǎn)過頭來對孫都說：“你小子怎么才回來，可把老哥我想壞了。還沒吃飯吧？走，先吃飯去！”
　　
　　說完拉著孫都就朝營房里走去?！?br /> 　　
　　厓柯西問：“那兩個警察呢？”
　　
　　孫都說：“那兩個警察到團里告了我一狀，還是說我妨礙了他們的公務(wù)。團里認(rèn)為我沒有責(zé)任，我沒有妨礙他們公務(wù)。不接受他們狀告的理由。后來他們又到師里去告，師里也以團的理由不予受理。但他們并沒有因為不受理就停止了告狀。師長怕他們把這事再捅到軍區(qū)去，因為這點小事不值得。就以妨礙治安公務(wù)為由，給了我一個警告處分，你說我冤不冤？”
　　
　　厓柯西不解地說：“讓你這么傷心的一身裝束照，還掛在這里干嘛？”
　　
　　孫都說：“我一直都不認(rèn)為我有什么錯，我為什么要回避呢？然而我認(rèn)為，這張照片給人的啟發(fā)是深刻的。這也是我要把它掛在這里的重要原因?！?br /> 　　
　　厓柯西說：“這話又說回來，你那身裝束確實也夠襲人眼球的。太奇特太怪異了！特別是配上那手槍，簡直就是驚險大片里的主角！”
　　
　　孫都說：“說得好，一言中的。這身裝束為什么就那么‘襲’人眼球？這正是我要保存這張照片的真正目的。
　　
　　據(jù)說當(dāng)時情報機關(guān)確實接到了有特務(wù)要乘我坐的那趟十二次特別快車離滬北上，與潛伏的特務(wù)接頭。所描述的特務(wù)個頭和相貌特征和我很相似。那兩個便衣警察在車上來回走了好幾圈，最后還是鎖定了我這個穿粗布衣、別手槍、啃燒雞、喝酒的人。
　　
　　后來我才想起來，坐在我對面的就是他們倆，眼睛老是盯著我腰里別的手槍。每當(dāng)我離開座位時，他倆總是要有一個人跟在我的后面。當(dāng)時我只認(rèn)為是巧合，不認(rèn)為是在盯我的梢?？伤麄儼颜嬲奶貏?wù)沒盯上，讓其漏網(wǎng)逃脫了。他們能不著急上火追查責(zé)任嗎？但沒想到會追查到我這個局外人的頭上，并給了一個警告處分。擱誰誰也想不通！”
　　
　　厓柯西惋惜地說：“你要是穿軍裝就沒這檔子倒霉事了。你的軍裝呢？”。
　　
　　孫都說：“甭提。我家在川沙要過黃浦江的。下了火車我就上了無軌電車。到了南京路東口就到了黃浦江了。我下了電車正慌著跑去坐擺渡船。忽然看到從江邊欄桿上跳到江中一個人。我什么也顧不得了。邊跑邊脫去上身軍裝，扔在岸上就跳進(jìn)黃浦江救人去了。但等我費了九牛二虎之力把那個肥的像個豬似的男人拖上岸時，怎么也找不到我的軍衣了?？赡苁潜荒顷囷L(fēng)吹進(jìn)了黃浦江。
　　
　　那個跳江的男人的家人圍著那個跳江的男人哭哭啼啼。見他沒有什么生命危險，都不再啼哭。一個紳士模樣的人走到我跟前激動地說：‘還是解放軍好，是救命恩人。’并抹下手上的金表送我表示謝意，說我救了他的阿哥。
　　
　　大概在我跳進(jìn)黃浦江救人之前，他們就看到了我，要不然他咋知道我是解放軍？我沒有接受他的金表。甚至連他誠懇地謝意我都沒有接受。因為我知道這是我應(yīng)該做的事情。我什么話也沒說就穿著濕漉漉的衣服朝渡船跑去?；氐郊椅抑荒馨迅赣H的白色粗布棉衫穿在身上。父親問我怎么搞的，我說掉到了江里。父親罵我這么大個人了還莽莽撞撞。我只好笑笑，都沒解釋一句?！?br /> 　　
　　厓柯西說：“回到部隊你是應(yīng)該匯報匯報的。如果沒有那檔子妨礙公務(wù)的麻煩事，也就無所謂了，現(xiàn)在這件事起碼能夠解釋清楚這身裝束的無奈?！?br /> 　　
　　孫都說：“你說誰能見死不救？都會的。都會這樣做的事情還有什么值得炫耀的？我覺得說了反而不好，所以不說?！?br /> 　　
　　厓柯西堅持說：“在那種情況下是應(yīng)該要說的，多尷尬呀！”
　　
　　孫都說：“我知道你說的目的是為了解脫眼前的麻煩，用一件好事去抵消那件壞事，以取得平衡。我倒覺得這時候說了反倒不好，有推卸責(zé)任之嫌。其實責(zé)任又不在我身上。這么一推就等于我承認(rèn)了那責(zé)任在我而不在對方。說一百圈這責(zé)任都不能怪到我那身裝束上。那身裝束和他們盯梢根本沒有什么必然的聯(lián)系。這是他們以貌取人的結(jié)果，也是以貌取人的典型案例！”
　　
　　厓柯西越說越激動：“誰說穿著百姓粗布衣的不能吃燒雞；誰說穿著百姓粗布衣的腰里不能別手槍；誰說腰里別著手槍的不能啃燒雞；誰說胖子就一定是百萬富翁；誰說瘦人就一定一貧如洗；誰說衣兜里別的鋼筆越多學(xué)問就越大；誰說衣兜里沒別鋼筆就一定是文盲；誰說嘴歪就一定會把經(jīng)念歪；誰說美男子升官就一定是陳世美；誰說腰細(xì)的就打不過腰粗的；誰說女人臉上長瘊子就一定是個媒婆；誰說面帶笑容就一定是撿錢的；誰說少言寡語就一定是陰謀家；誰說鬼鬼祟祟的就一定是壞人；誰說戴深度眼鏡的就一定是大知識分子；誰說剃光頭的就一定是和尚；誰說黑頭發(fā)的老人就一定是黑頭發(fā)；誰說打赤腳的就一定是種田的；誰說歪戴帽子的就一定是個郎當(dāng)兵；誰說腦袋大的就一定點子多；誰說頭發(fā)長的就一定見識短；誰說留辮子的就一定是?；逝桑徽l說男女說說笑笑就一定是打情罵俏；誰說大作家就一定是大學(xué)畢業(yè)……”
　　
　　孫都一氣說了二十多個‘不能’、‘就一定’，是想充分證明那兩個警察誤盯他的行為是多么的荒謬與荒唐。
　　
　　厓柯西難過地說：“不管責(zé)任在誰，吃虧的是你！”
　　
　　孫都說：“跳江的那個胖子的家人，費了好大勁最后才找到了我家里。弄清我的身份后，就把救人的事情反映給了上海的有關(guān)部門。三個月后情況的報告送到了部隊。好家伙，師里團里輪番著派人找我談話了解情況，要我談體會講感想，一時間弄的我昏頭轉(zhuǎn)向。
　　
　　團里給我記了三等功。有人說我救起來的是個資本家，如果要是救個受苦的人，師里就給我記二等功了。我不在乎貧富，只在乎生命。因為世界上最珍貴的是生命。救人時我根本沒想記什么功，只想著把人救起來。
　　
　　這件事情以后，我由副連長提升為連長，還把我調(diào)到教導(dǎo)團來。要不然還認(rèn)識不了你呢！”
　　
　　厓柯西學(xué)習(xí)完了照片的故事，孫都剛把軍棋擺上，還沒有對厓柯西開講，通信員突然闖進(jìn)來說：“報告連長，團部通知讓去領(lǐng)新兵學(xué)員?！?br /> 　　
　　孫都說聲知道了，就帶上厓柯西去團部領(lǐng)新學(xué)兵去了。