三、去外地上學(xué)（16-18）

　?。ㄊ?br /> 　　學(xué)校放暑假了，我們又返了十號(hào)區(qū)的家中。十號(hào)區(qū)靜謐祥和，潔凈溫馨。
　　清晨，太陽暖暖地照在我的臉上，幾只小麻雀站在我的窗外嘰嘰喳喳，我張開眼睛在床上伸著大懶腰，一個(gè)黑不溜秋的傻大兵突然躥到我的面前，掀開我的被子，在我的屁股上啪啪就是兩大巴掌：“大懶蟲，都啥時(shí)候了還不起床？”
　　“啊，哥！是你呀！你咋回家來了？當(dāng)了逃兵了吧你？小心咱爸打折你的狗腿?！?br /> 　　陸兵哥咧開大嘴，露出雪白的牙齒，臉顯得更黑了：“哈哈，咱們家的人咋可能當(dāng)逃兵呢。我這是到十號(hào)區(qū)出差，下午就得趕回去?！?br /> 　　我穿好衣服跳下床：“哥，你分在哪個(gè)單位了？離咱十號(hào)區(qū)遠(yuǎn)不？”
　　“挺遠(yuǎn)的，大概有幾十公里吧。單位嘛，呵呵，保密。就不告訴你。反正是個(gè)小點(diǎn)號(hào)。跟你說你也不知道。”
　　“咱爸也是的，咋就不管你呢？把你分在離家近點(diǎn)的單位多好啊。哥，你們那兒咋樣？有多少人？吃的好不好？你咋整的又黑又瘦??？”
　　哥哥說：“我們的小點(diǎn)號(hào)只有五個(gè)人，營房的周邊是荒涼的戈壁灘，光禿禿的。水是汽車從基地拉過來，吃飯自己做，伙食嘛還行，就是吃不到青菜，特別是冬天?！?br /> 　　陸戈進(jìn)來笑呵呵的說：“大哥，二哥，咱媽給你們殺雞呢，我又抓了一只兔子給她，一會(huì)兒你們可以放開肚皮吃肉了?！?br /> 　　“小兵器，謝謝你。我可是好久都沒嗅著肉味兒了，都快饞死我了?！?br /> 　　陸戈說：“大哥，我送你一對(duì)小兔子給你們，你們只要好好喂它們，它們會(huì)長得很快，這樣你們也會(huì)有兔肉吃了呀。”
　　陸兵哥笑呵呵地說：“傻妹妹啊，我們的點(diǎn)號(hào)一年四季都看不到綠色，兔子吃啥呀？”
　　陸戈又說：“點(diǎn)號(hào)除了你們幾個(gè)大頭兵，就沒有其他動(dòng)物了嗎？”
　　陸兵哥說：“有啊，我們那兒呀有一只老母雞，它的年紀(jì)好大好大了，它都老得呀毛都快掉光了，它早就失去了下蛋的功能，可是誰都舍不得殺它。因?yàn)樗巧仙仙先螒?zhàn)友們的伙伴，它比我們的資格都老。退伍的戰(zhàn)友在臨行前都囑咐我們要好好地照顧這只雞。后來，老母雞老死了，我們的心里都很難過，有兩個(gè)小戰(zhàn)士都哭了。我們把它埋在我們營地附近，還找了一塊木板給它立了塊小墓碑，上面寫著：‘戈壁之雞永垂不朽’?？蓻]過幾天，一場大風(fēng)把這塊墓碑連同永垂不朽的老母雞全刮沒了?！?br /> 　　陸戈說：“大哥，咱們家的老母雞剛剛孵出了一窩小雞，你走時(shí)帶幾只吧?！?br /> 　　我說：“哥，你在點(diǎn)號(hào)寂寞嗎？”
　　“寂寞，有時(shí)寂寞得心里發(fā)慌，就到戈壁灘上去吼一吼。我們把大蒜栽在盤子里當(dāng)花兒，把芹菜種在花盆里當(dāng)樹。有人說我們點(diǎn)號(hào)是：白天兵看兵，夜晚看星星。我還為此寫了一首詩呢，想不想聽？”
　　我和陸戈異口同聲：“想?！?br /> 　　“你們聽著啊，呵呵，其實(shí)也不算是我寫的。你們知道明朝大臣于謙吧？他在國家最為危難之時(shí)挺身而出，承擔(dān)天下興亡，他為人清廉正直，威望極高。他寫過一首詩名叫《石灰吟》。陸軍，記得我曾經(jīng)教過你的。”
　　我吟誦：“千錘百煉出深山，烈火焚燒若等閑，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間?！?br /> 　　陸兵說：“對(duì)，就是這首詩。我把她重新演繹了一下。你們聽著啊：艱苦奮斗戈壁灘，嚴(yán)寒酷暑若等閑，寂寞沙暴渾不怕，祖國大任在心間?！?br /> 　　陸戈笑著拍手：“好詩！”
　　我說：“嗯，有氣魄！哥，你業(yè)余時(shí)間是咋渡過的？想家嗎？”
　　“能不想家嗎？我們點(diǎn)號(hào)雖然都是些大小伙子，也有想家想得直掉淚的。為了不想家，我把業(yè)余時(shí)間排的滿滿的。我自學(xué)高中沒學(xué)完的課程，還有啊，我們點(diǎn)號(hào)的那些設(shè)備，都是我不認(rèn)識(shí)的大寶貝兒，我就對(duì)著說明書、參考書一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地熟悉它。這樣一來，我就忙得顧不上想家想你們了?！?br /> 　　我又說：“哥，能給我講講你說的國家大任嗎？”
　　陸兵說：“陸軍，你在張掖聽到了‘東方紅一號(hào)’衛(wèi)星發(fā)出的東方紅樂曲嗎？張掖那兒的反應(yīng)熱烈吧？”
　　陸戈神秘地說：“二哥你知道嗎？那顆震撼了世界的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星就是從咱們十號(hào)區(qū)發(fā)射出去的。這顆會(huì)發(fā)光、會(huì)唱歌的衛(wèi)星是咱們中國的第一顆人造地球衛(wèi)星。那天晚上衛(wèi)星發(fā)射完后，咱們十號(hào)區(qū)可熱鬧了，所有的人都出來游行慶祝，放鞭炮，敲鑼打鼓，又喊又叫的，整整鬧騰了一個(gè)晚上，那時(shí)我才知道咱們十號(hào)區(qū)是放衛(wèi)星的！”
　　一九七零年四月二十四日二十一時(shí)三十五分，中國的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星一舉發(fā)射成功，人們聆聽衛(wèi)星發(fā)出的“東方紅”樂曲，全國一片歡騰。二十五日，張掖隆重地游行慶祝，載歌載舞，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。我跟著人群又唱又跳，可我就是沒想到，這顆衛(wèi)星是從十號(hào)區(qū)放飛的！
　　我高興得手舞足蹈，語無倫次：“??！哥，小戈壁說的是真的？咱這兒的神秘原來是神秘在這兒?。∥以趶堃锤蠹矣涡袘c祝，竟然不知道衛(wèi)星是從咱東風(fēng)發(fā)射的！咱東風(fēng)原來是放衛(wèi)星的呀！”
　　陸兵哥哥說：“以前我朦朧地知道咱們基地是我國國防尖端科學(xué)的前沿陣地，當(dāng)兵以后才知道咱們基地是導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場和衛(wèi)星啟航的搖籃。咱們基地在一九六六年的核導(dǎo)彈發(fā)射成功，讓世界都震驚了，中國從此成了第三個(gè)原子大國?，F(xiàn)在咱們的衛(wèi)星上天了，更是震動(dòng)了海內(nèi)外。我軍有了尖端武器，就會(huì)無敵于天下。我們?cè)谔K美的封鎖中實(shí)現(xiàn)了空間技術(shù)的重大突破，就意味著咱們的國家真的強(qiáng)大了。你們說咱們的十號(hào)基地神圣不神圣呀？”
　　我眉飛色舞：“太神圣了！哈哈！你們知道我現(xiàn)在的感覺是啥嗎？就是牛哄啊！以前我為咱們東風(fēng)感到驕傲，卻不知道為啥，哈，現(xiàn)在知道了。哈哈，十號(hào)區(qū)太偉大，太神圣了！”
　　陸兵哥哥突然想起了什么，一下子嚴(yán)肅起來：“你們聽著，基地的任務(wù)還很重，路還很長。為了防止壞人破壞，咱們還是要繼續(xù)保守秘密。陸軍，你在張掖不要和同學(xué)們議論基地的事兒，小兵器，你也要注意喲?！?br /> 　　“當(dāng)然！當(dāng)然！”我和陸戈異口同聲。
　　
　?。ㄊ撸?br /> 　　又是一個(gè)明媚的夏天。
　　十號(hào)區(qū)的夏天總是很美，藍(lán)天白云，陽光燦爛。街道兩旁那一排排整齊的樹木如同屹立在隊(duì)列中的戰(zhàn)士——那么的精神?；▔镆欢涠涫㈤_的鮮花仿佛是十號(hào)區(qū)孩子們的笑臉——那么的燦爛。一只只可愛的小鳥兒在樹枝上嘰嘰喳喳的叫著，好似在給人們報(bào)告著一個(gè)又一個(gè)的好消息。
　　這幾天我的心情格外好。
　　戰(zhàn)備疏散撤回老家的同學(xué)們，又紛紛返回了東風(fēng)基地，當(dāng)我們大家再見面時(shí)親熱無比卻又恍如隔世。疏散返鄉(xiāng)的這兩年，同學(xué)們各回各的家鄉(xiāng)，各有各的經(jīng)歷。傍晚，再度重逢的我們相互握手、拍打、擁抱，寒暄，然后圍坐在弱水河畔的一株大沙棗樹下，開始搶著顯擺自己這兩年的光輝歷程。
　　賀勝利說話時(shí)眉飛色舞、張牙舞爪：“我的老家在農(nóng)村，我們剛回去的時(shí)候老家的親人們對(duì)我們真不錯(cuò)，親情加上軍民魚水情，特和諧特溫馨。時(shí)間長了就不行了。他們以為我爸媽犯了啥路線錯(cuò)誤，把家屬下放回農(nóng)村了，親人們漸漸對(duì)我們不那么親了。我們買商品糧在公社，路好遠(yuǎn)的，那些親人們忙著在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，沒人肯幫助我們，每次都是我牽著老牛和媽媽一起去。等我們家要搬回來的時(shí)候，這些親人們都不請(qǐng)自到地來瓜分我們家的東西了。我算是明白了一個(gè)道理，親情也有變質(zhì)的時(shí)候。有句話怎么說來著？哦，對(duì)了，叫世態(tài)炎涼。還有，農(nóng)村的孩子都上學(xué)晚，我的同學(xué)比我都大好多，他們都開始忙著談戀愛了，你們別笑，是真的。和他們?cè)谝黄饹]啥共同語言，沒勁兒透了。我在老家上學(xué)每天要走大概五公里左右的路程到學(xué)校，自帶中午飯，學(xué)校負(fù)責(zé)把大家的飯盒熱好后大家就坐在教室里面吃，晚上放學(xué)后才能回家。告訴你們吧，那時(shí)候我可想你們了，我想啊想啊，都快要想傻了我。哦，還有，我學(xué)會(huì)趕馬車了，雖然那些破車?yán)像R有時(shí)還聽不懂我的話，呵呵。”
　　楚微微的一顰一笑都透出大家閨秀的大家風(fēng)范，她說：“爸爸媽媽把我們幾個(gè)孩子送到天津的姥姥家后就回去了。大城市可方便了，出門就有公共汽車，看戲有大戲園子。吃的東西可豐富了，好多東西我都是在這兩年才認(rèn)識(shí)的。我上學(xué)的學(xué)?？纱罅耍蠋熀屯瑢W(xué)多的數(shù)都數(shù)不清。我還在課余時(shí)間參加了學(xué)校辦的舞蹈隊(duì)和小提琴學(xué)習(xí)班，只是學(xué)習(xí)的時(shí)間太短，只學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒就回來了。想想挺可惜的。不過呀，我還是想回來，我還是感覺咱們東風(fēng)的學(xué)校好，覺得十號(hào)區(qū)好。這兒有我的爸爸媽媽，有你們，還有讓那些大城市的人們想都想不到的導(dǎo)彈和衛(wèi)星?！?br /> 　　徐明明文靜得像個(gè)學(xué)者，他笑盈盈地道：“我父母的家鄉(xiāng)在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，我們撤到父母家鄉(xiāng)的這二年，給我印象最深的是南方的景色，那里一年四季都綠郁蔥蔥，鳥語花香。不像咱們這兒有半年的時(shí)間都是禿不啦嘰的。在南方的冬天也可以吃到新鮮的青菜，那里的空氣濕潤，不像咱們這兒這么干燥。我們家的門前有一條清澈的小河潺潺流過，大家都到河邊去洗米洗菜洗衣裳，可是有一天，我突然發(fā)現(xiàn)有人在小河的上游洗馬桶，對(duì)了，你們知道啥叫馬桶嗎？”
　　我們?nèi)w搖頭：“不知道?！?br /> 　　徐明明接著說：“馬桶就是每家必備的，上廁所用的一種桶，也可以說是活動(dòng)廁所吧。那里不像咱們這兒每家都有衛(wèi)生間的?！?br /> 　　賀勝利樂了：“我知道，不就是尿盆兒、尿罐子唄。我們農(nóng)村家家都有，不過只是晚上撒尿用，白天大小便還是用自己家修的室外廁所?！?br /> 　　徐明明說：“南方的馬桶就是自家的小廁所，不分白天與晚上，不分大便和小便，所以要經(jīng)常的刷洗?！?br /> 　　方小影問：“真惡心，后來呢？”
　　徐明明微微一笑，故弄玄虛地說：“我還是不說了吧。我不想煞了此時(shí)的風(fēng)景，影響大家的心情。”
　　我們相互對(duì)視一笑，不再追問下去。
　　毓米文靜地坐在楚微微的身旁，一雙秋波蕩漾的大眼睛瞧瞧這個(gè)看看那個(gè)，好像有著無限的驚奇。她說：“我的老家在山東大別山地區(qū)。雖然家鄉(xiāng)解放了，但還是挺窮的。農(nóng)民很辛苦，但都是樂呵呵的，精神狀態(tài)很好。老家的鄉(xiāng)親們認(rèn)為我們是國家的人，在外面很是風(fēng)光。我們家這次回來，我叔叔把他家唯一的兒子交給我父母，一定讓我們家把他帶走，好像只有這樣，他的兒子也能跟著風(fēng)光似的。他名字叫毓璽。毓璽和我弟弟毓石一般大，只是學(xué)習(xí)成績不太好，比毓石還低一年級(jí)，我媽為此挺發(fā)愁的。”毓米入鄉(xiāng)隨俗，將爹娘改稱為了爸媽。
　　賀勝利笑呵呵地說：“你們家可以呀，玉璽，不就是皇帝的大印嗎？古時(shí)候咱這兒可是皇帝老兒發(fā)配罪犯的地兒，毓璽屈駕在此可是有點(diǎn)委曲了，他習(xí)慣嗎？”
　　毓米說：“毓璽有四個(gè)姐姐，山東農(nóng)村重男輕女，家里人都特嬌慣他，在這兒他有毓石做伴生活上還行。問題就是他學(xué)習(xí)不好，我們家人都不敢管他，有恃無恐的他現(xiàn)在都成了我們家的老大難了。”
　　我說：“哪天我去會(huì)會(huì)你們家的老大難。這樣下去哪成？”
　　
　　一天，付文斌急匆匆地拉著我就跑：“你想當(dāng)兵嗎？馬上跟我到五一三醫(yī)院體檢去！”
　　懵懂的我還沒有來得及認(rèn)真地問自己：“你想當(dāng)兵嗎？”就被付文斌和徐明明拉到了基地的五一三醫(yī)院，要了一張?bào)w檢表，暈暈糊糊地跟著大家挨個(gè)科室體檢去了。稱體重，我剛到45公斤，醫(yī)生說：“剛夠，下來吧?！庇謱?duì)才上稱的賀勝利說：“43公斤，體重不夠，剩下的體檢你不用再去了，下一個(gè)?！贬t(yī)生順手就把賀勝利的體檢表給沒收了。
　　賀勝利沮喪地站在醫(yī)院的走廊邊兒上看著來來往往的人們直發(fā)呆。
　　方小影、楚微微，毓米她們也都來了。要求參軍的少男少女們熙熙攘攘。大家拿著體檢表挨個(gè)科室轉(zhuǎn)，身高、體重、血壓、胸透、聽力、視力、口腔、鼻子、眼睛、腳底板、腋窩、生殖器等等，沒有查不到的地兒，忙活了一天才算把身體的所有部件普查完。
　　從那天起，我們這些十四五歲的少年，個(gè)個(gè)在家里企盼著入伍通知書的到來，人人都在憧憬著穿上綠軍裝戴上大紅花的情景，遐想著綠色的未來。只有賀勝利整天苦著個(gè)小臉，擰著禿眉唉聲嘆氣。一會(huì)兒恨自己先天不足，一會(huì)兒嫌疏散后在老家吃的不好，導(dǎo)致體重不夠，失去了當(dāng)兵的大好時(shí)機(jī)。因?yàn)樾那橛魫?，滿面滄桑，他顯得更瘦了。
　　
　?。ㄊ耍?br /> 　　“要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟?！蔽液咧﹦⊥姑椎募易呷?。
　　二年前，毓米離開十號(hào)區(qū)的時(shí)候，我以為再也見不到她了，為此郁悶了許久。當(dāng)毓米再度出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我除了喜不自禁，還耳酣心跳。由于在張掖上學(xué)時(shí)養(yǎng)成的不與女生說話的習(xí)慣，這很是正常的感覺我硬是不敢正常地表現(xiàn)出來。
　　我敲了敲門，用京腔京韻的道白喊道：“鐵梅，開門來！青松來也！”
　　一個(gè)八九歲大的男孩兒把門打開，瞪著我，生硬地說：“你是誰？俺們家沒有鐵梅。你走錯(cuò)門兒了！”
　　毓米的媽媽問：“小璽，門外是誰呀？”
　　這個(gè)男孩兒用手把著門框，身子堵著門，回了句：“不知道他是誰。他叫鐵梅開門，還說什么青松他爺，我看他不是個(gè)瘋子，就是個(gè)傻子。”說著就要關(guān)門。
　　我的好心情一下子被這位“皇帝的大印”給整沒了。我毫不客氣地推開他闖了進(jìn)去。正好毓米聞聲從廚房里出來，她用圍裙擦著濕淋淋的雙手：“媽，是陸軍來了?！?br /> 　　我先是小聲對(duì)毓米說：“這個(gè)小屁孩兒就是你們家的毓璽？他竟敢說我不是瘋子就是傻子，真他媽的欠揍！”我又大聲對(duì)毓米媽媽說“阿姨，是我，我是陸軍，我看您來了。”
　　毓米的媽媽正在屋里做針線活，看到我進(jìn)來，笑著說：“是陸軍啊，這孩子都長這么高了，這一晃兒快三年了呀。你媽還好吧？我們走的這二年她還參加五七大隊(duì)的勞動(dòng)嗎？有空兒我去看看她，還真是怪想她的?！?br /> 　　“我媽挺好的，你們走后，她們的活兒更多了，什么卸車皮、清垃圾的，整天倍兒忙。阿姨，您還好吧？”
　　由于基地的保密性質(zhì)，不允許招收外面的民工進(jìn)場，基地就把家屬組織起來，成立了五七大隊(duì)，專門承載那些裝裝卸卸清清掃掃正規(guī)軍顧及不到的雜活。
　　“好，好。我們都挺好的。就是這搬家真折騰人啊，還是你媽媽有遠(yuǎn)見沒走，我要是知道了這樣搬來搬去的，當(dāng)初說啥我也不走?！?br /> 　　這時(shí)，毓璽手里端著一杯水進(jìn)來，對(duì)我說：“請(qǐng)喝水?！?br /> 　　我接過杯子：“你就是毓璽吧？真是個(gè)好孩子?！?br /> 　　我喝了一大口好孩子給我倒的水，一股既辣又苦又咸又澀的怪味兒刺激的我又是噴嚏又是咳嗽，眼淚、鼻涕噴涌而下。
　　毓璽笑嘻嘻地說：“俺往水里放了一點(diǎn)兒廚房里的好東西，這水好喝吧？現(xiàn)在你給俺解釋一下，啥叫小屁孩兒？俺咋就成了小屁孩兒了？你說啊！你真壞！你還罵俺娘，你說俺真他媽的欠揍，你以為俺不懂媽就是娘??？”
　　毓米驚愕極了，趕緊給我找毛巾，她氣急敗壞地叫道：“媽，你快管管毓璽吧，他也太過分了呀！他咋能這樣對(duì)待咱家的客人啊?！?br /> 　　毓米的媽媽柔聲細(xì)語地說：“毓璽呀，你這樣做就不對(duì)了，快點(diǎn)給陸軍哥哥道個(gè)歉，??？好孩子，聽話?！?br /> 　　毓璽收斂了笑容，撅起小嘴：“讓我給他道歉？沒門！你們就是看俺不順眼，你們和外人一塊兒欺負(fù)俺，你們不待見俺，就送俺回家去好了，俺回家跟俺娘和俺爹說去，就說你們家是地主老財(cái)?shù)募?，你們就是地主老?cái)……”他說著說著，竟委曲的哭了。
　　毓米的媽媽忙放下手里的活兒，把毓璽摟在懷里哄著：“好孩子，咱不哭啊。咱不道歉了，咱沒錯(cuò)啊，都是他們的錯(cuò)，我說他們啊，我最喜歡咱家的毓璽了，毓璽是咱家的乖寶寶，不哭了，好孩子啊……”
　　我和毓米趁機(jī)溜了出來。
　　“毓米，毓璽這孩子會(huì)讓你們家給慣壞的，你爸也可以出面管管他呀，像你媽這樣在毓璽面前一點(diǎn)兒是非觀念都沒有哪行？”
　　毓米說：“別提了，為了毓璽的事兒，我媽和我爸都吵了好幾回了。我爸說，我叔叔在家里伺候爺爺奶奶不容易，我們家也應(yīng)該為我叔叔家分擔(dān)點(diǎn)家事兒?，F(xiàn)在毓璽已經(jīng)慣成了這個(gè)樣子了，咋辦？反正就是不能把毓璽送走，不然我爸會(huì)傷心死的。我媽這樣也是沒辦法呀。”
　　暑假很快就過完了，我們翹首企盼的入伍通知書如同石沉大海般的音信皆無。當(dāng)兵的事兒仿佛是一個(gè)絢麗的白日夢(mèng)，來也匆匆去也匆匆。后來付文斌告訴我們，這次的內(nèi)招兵的工作取消了，什么原因他也說不上。兵是當(dāng)不成了，我們幾個(gè)同學(xué)背著大行李再次加入了開往張掖求學(xué)的流浪大軍，再次登上了基地的列車。在車上最活躍的當(dāng)屬賀勝利，他興奮的從列車的這頭竄擾到那頭，又說又笑，又喊又叫，與前些日子的委靡不振判若二人，如同剛被注射了雞血似的。