第二章1

　　臘月二十九上午的田野里北風(fēng)呼嘯，一個(gè)老頭正在溝里放羊，好在雪下得不大，羊兒還能找到溝里的草，他穿著一件已經(jīng)幾乎看不出顏色的軍用黃大衣，掖下夾著一把鞭子，還有一條黃狗同他一起照看著羊群。他頭發(fā)蓬亂，佝僂著身子，咳嗽得很厲害。他蹲下來(lái)用大衣?lián)踔L(fēng)熟練地點(diǎn)著了一支煙，一只老山羊剛想爬上公路，他一甩鞭子那只叫“村長(zhǎng)”的羊就嚇得下來(lái)了。他就是大學(xué)生羊倌李慶杰。
在六十年代，他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)出名的人物，那時(shí)的大學(xué)生太稀少了，他考上山東大學(xué)，卻在學(xué)校里和一個(gè)師長(zhǎng)的女兒談戀愛(ài)，師長(zhǎng)找到學(xué)校，學(xué)校給了他警告，他并不悔改卻借社會(huì)調(diào)查之名領(lǐng)著那個(gè)叫蘇雪的女同學(xué)回了村子，在那個(gè)年代這個(gè)消息造成的震蕩并不小于解放前村子里那個(gè)死了十幾個(gè)人的慘案，師長(zhǎng)知道了此事憤怒了，他不久就被開(kāi)除，學(xué)校為了他以后的人生，以“身體不適主動(dòng)退學(xué)”存檔。
他回到村子里在小隊(duì)里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，還想?yún)④?，體檢政審各方面都通過(guò)了，可是又被當(dāng)時(shí)的村支書(shū)給砸了，舉報(bào)說(shuō)他大哥當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵。又做了一段時(shí)間小學(xué)老師，還干過(guò)泥瓦匠，在羊嘴鹽場(chǎng)當(dāng)過(guò)裝缷工，以后被調(diào)到公社里當(dāng)通信員，那是一次能改變?nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折，也是他人生中最輝煌的時(shí)刻，他卻恃才傲物，經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，屢教不改后又回到了村子里，以后的他人生的軌跡就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)村子。
李慶杰無(wú)意中回頭看到小學(xué)同學(xué)張學(xué)思又散步過(guò)來(lái)，他把頭低下，恨不得變成一只羊混到羊群里，在放羊時(shí)他最不樂(lè)意看到這個(gè)老同學(xué)了，他背對(duì)著身子坐在土坡上。張學(xué)思在二百米之外就看到羊群和老同學(xué)李慶杰了，這個(gè)退休的小學(xué)教師輕蔑地笑著來(lái)到李慶杰身后，揀起一個(gè)小土塊扔在李慶杰的身上。李慶杰知道一定是這個(gè)臭東西，卻并不回應(yīng)。
　　“老同學(xué)，不必這樣，我又不吃你的羊?！睆垖W(xué)思一想到當(dāng)年李慶杰考上大學(xué)來(lái)家時(shí)對(duì)自己的鄙視，看到他的這個(gè)樣子自然幸災(zāi)樂(lè)禍。李慶杰恓惶得站起來(lái)：“是你啊！又轉(zhuǎn)到這里了?！睆垖W(xué)思穿著一身運(yùn)動(dòng)服，腳下是白色的運(yùn)動(dòng)鞋，他頭發(fā)濃密而且堅(jiān)硬，風(fēng)這么大頭發(fā)卻像凝固了一樣不動(dòng)，臉龐清瘦，皮膚白皙，深深的眼窩里是一雙充滿(mǎn)狡黠的眼睛：“喂這些張口貨一天也不能閑著，不管刮風(fēng)下雨。上來(lái)吧，抽支好煙，有人給了俺兒子兩條大中華，他不抽全給了我?！?br /> 　　李慶杰受寵若驚般笑起來(lái)，他來(lái)到公路上看著自己三十四只羊部隊(duì)在老老實(shí)實(shí)地吃著草，母狗小虎正在恪守著它的職責(zé)。李慶杰把羊鞭子依在路邊的一棵楊樹(shù)上，黑乎乎的手在黃大衣上搓了幾下，伸手去接中華煙，不知是張學(xué)思在戲弄他還是風(fēng)太大，煙掉在地上的羊糞上，李慶杰猶豫了一下還是俯腰揀起來(lái)。張學(xué)思竊笑著：“揀什么？你真會(huì)過(guò)日子。你猜這煙多少錢(qián)？”以前性驕氣傲的李慶杰習(xí)慣了張學(xué)思對(duì)自己的戲弄，他想抽他一鞭子或是不去揀煙，但是一個(gè)魔鬼還是呼喚他把煙揀起來(lái)還陪著笑：“十來(lái)塊一盒吧？”張學(xué)思說(shuō)：“七十元一盒。”他用一個(gè)防火打火機(jī)點(diǎn)著，看著同學(xué)用黃大衣幾乎蒙上頭去點(diǎn)煙時(shí)，輕輕地吸了一口。李慶杰咂了一口：“跟十來(lái)塊一個(gè)味，你兒子有本事，聽(tīng)說(shuō)在規(guī)劃局？”張學(xué)思心里得意起來(lái)：“在規(guī)劃局建設(shè)科當(dāng)科長(zhǎng)，給他送禮的人太多了，他都躲著不見(jiàn)，有的人打聽(tīng)我的家來(lái)給我送，太煩了。你那個(gè)大兒子在鹽場(chǎng)里干吧？”李慶杰不想談那個(gè)從小就跟自己對(duì)著干的大兒子：“他早就不在鹽場(chǎng)里干了，自己買(mǎi)了個(gè)鏟車(chē)出租，他能吃上飯就不錯(cuò)了。你現(xiàn)在退休了一個(gè)月也有個(gè)兩千塊吧？”張學(xué)思說(shuō)：“三年前就兩千多了，物價(jià)這么貴了，聽(tīng)說(shuō)過(guò)了年又要漲了，快四千了。當(dāng)年咱們?cè)谝黄鸾虝?shū)，你這山盼著那山高，你想走，我勸過(guò)你多少次就是不聽(tīng)，不然的話(huà)現(xiàn)在也退休了，比放羊好吧？”張學(xué)思有點(diǎn)替李慶杰惋惜。
　　“都是命，如果上大學(xué)時(shí)不去談戀愛(ài)，現(xiàn)在也比放羊好。別提那些事，后悔也沒(méi)有用了?！崩顟c杰想起這些心都碎了，他看到那只領(lǐng)頭的公羊“村長(zhǎng)”跑到人家麥地里吃麥苗去了，他拿起鞭子向空中甩著，命令小虎把它趕了出來(lái)。張學(xué)思輕輕拍去褲子上的一塊小得幾乎看不到的泥巴：“反正這里又沒(méi)有別人，吃點(diǎn)麥苗算什么，過(guò)了年麥苗還分杈呢?！崩顟c杰用力地?fù)u著頭：“做人要實(shí)誠(chéng)。年輕時(shí)我怎么誰(shuí)的話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去呢？所有的虧都吃過(guò)了，有那么多機(jī)會(huì)，那時(shí)大學(xué)生比現(xiàn)在的博士都少??！”張學(xué)思說(shuō)：“我還要跑步呢，你自己反省吧。”他把煙蒂扔在母羊梅羊羊身上，還沒(méi)等說(shuō)完就邁開(kāi)輕盈的步子離開(kāi)了。
　　李慶杰急忙拿鞭子把還燃燒著的煙頭從梅羊羊身上抽下來(lái)：“都比我牛??！我就該死嗎？”
　　李慶杰的羊圈在李格莊南一塊荒地上，是村里批給他的，蓋了三間簡(jiǎn)陋的房子，羊圈的墻是用小樹(shù)枝扎成的籬笆，他晚上都是在這兒睡，有時(shí)回家吃飯，有時(shí)在這兒胡弄點(diǎn)。李慶杰還有一個(gè)不可告人的秘密，冬天每隔幾天就會(huì)早早吃過(guò)晚飯把羊群趕出去，趁著晚上讓羊兒盡情地到麥地里吃飽，那可不是自己家的地，他總是趕著羊離自己村子很遠(yuǎn)的地方，大冬天也沒(méi)有人到地里看。
　　李浩是李闖的弟弟，他比哥哥小七歲，他買(mǎi)了兩輛小型鏟車(chē)冬天在一個(gè)融雪劑廠上料，今年生產(chǎn)快要結(jié)束時(shí)因?yàn)榻Y(jié)算和廠長(zhǎng)打了架，說(shuō)以后再也不給他干活了，冬天之外的時(shí)間鏟車(chē)在建筑土地上干點(diǎn)零活，如端端沙子、石子。他雇著司機(jī)，他自己一點(diǎn)活都不想干，整天開(kāi)著一輛破爛的吉利四處游蕩，一年有幾萬(wàn)的收入，卻入不付出。他媳婦叫張鳳，個(gè)子高大，做事經(jīng)常丟三落四，說(shuō)話(huà)詞不達(dá)意，她最大的愛(ài)好就是喜歡和李浩對(duì)著干，讓她向東，她偏向西，為此經(jīng)常招來(lái)李浩教訓(xùn)，這可不是打兩巴掌就完的事，李浩經(jīng)常摸到什么就用什么打，一點(diǎn)也不留情，她卻死不悔改。
　　李慶杰的妻子齊招弟也是一個(gè)快要六十的家庭婦女。她經(jīng)常說(shuō)解放前娘家里的丫環(huán)如何如何，家里有二十皮匣銀子兩皮匣金子，都讓國(guó)民黨十五旅給搶走了，好像那些金銀十五旅不搶走就是她的一樣惋惜。李慶杰的院子是從胡同東頭數(shù)第三家，胡同東面是一條南北走向的街道，穿過(guò)街道向東是村民清的家，清的東鄰是李慶杰二兒子李浩的家，跟他二兒子家相距不到五十米遠(yuǎn)。李慶杰家有三間北屋，還有兩小間東屋，天暖和時(shí)就在東屋里做飯。北屋明間東面一間隔成南北兩小間，在北間里按了一個(gè)暖氣爐子，冬天可以取暖和做飯。齊招弟正在揉面，西鄰的一個(gè)孤寡小腳宋老太太正坐在馬扎上同她說(shuō)話(huà)，當(dāng)然是從前的事情，她沒(méi)有未來(lái)。解放前他男人怎樣當(dāng)?shù)膰?guó)民黨兵，以后沒(méi)有了音信，還有三年自然災(zāi)害村里餓死的人都沒(méi)有人抬了等等話(huà)題，有的事在一個(gè)上午也會(huì)重復(fù)上幾次。老太太家里冬天不生爐子，她不是不想生爐子，而是家里沒(méi)有煤。她有一個(gè)兒子是老師，已退休住在城里，離家十來(lái)里路，兒子偶爾過(guò)來(lái)看看既當(dāng)?shù)之?dāng)娘把他們拉扯大的親娘，她的兒子也差點(diǎn)餓死，但是他都憑著超人耐力和聰明活了下來(lái)，而且當(dāng)了老師。
　　“村子的小孩子們都餓的肚皮透明，吃的青菜葉都能看出來(lái)，有的小孩子還在喘氣，眼上就長(zhǎng)了蛆?！崩咸f(shuō)著話(huà)，聽(tīng)著招弟和面時(shí)那單調(diào)的聲音。招弟也聽(tīng)他父母說(shuō)過(guò)那時(shí)的事情：“那糧食都上哪里去了？”老太太的眼睛幾乎是閉著的，她靠在暖氣片上，享受著溫暖：“五八年時(shí)都說(shuō)共產(chǎn)主義來(lái)了，糧食吃不了爛在地里了，還還了蘇聯(lián)的帳?！?br /> 　　李闖進(jìn)來(lái)了：“大嫂來(lái)了?！卑摧叿掷铌J叫老太太嫂子。他手里提著兩瓶幾十元一瓶的白酒，還有一只燒雞，酒放在地上，雞放在墻角碗柜上，這是作為過(guò)年孝敬父母的禮物了。
　　老太太不知是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)還是反應(yīng)遲鈍，還在講著自己的故事：“一開(kāi)始，那些人死了還有人抬，最后人死了就沒(méi)有人抬了，餓得抬不動(dòng)了，用被子一蓋就不管了?！崩铌J好奇地問(wèn)：“嫂子，那人不臭了？”老太太說(shuō)：“哪還不臭？”李闖對(duì)老太太的話(huà)半信半疑：“那死人怎么抬走的，總不能老放在家里？”老太太這時(shí)睜著驚恐的眼睛：“等人有了力氣再抬，人都抬不成塊了，抬的人用手巾把鼻子捂住還臭得要命?！?br /> 　　李闖的手機(jī)響了，是孫麗打來(lái)的，讓他馬上回去，說(shuō)小孩他二舅來(lái)了。
　　老太太沒(méi)有牙的嘴緩慢地閉合著：“年二十八了，大化(老太太的兒子)和孫子也沒(méi)有來(lái)看我的，那個(gè)孩子是要飯和織網(wǎng)把他們養(yǎng)大的，供他上學(xué)。晚上沒(méi)有燈也織啊，冬天手都凍腫了也織啊，現(xiàn)在我的眼快瞎了，就是那時(shí)織網(wǎng)織的。”老太太說(shuō)的話(huà)讓招弟聽(tīng)了很心酸，疏不間親她也不好說(shuō)什么，面和好了，她開(kāi)始揉饅頭：“別著急，城里人很忙，大化會(huì)來(lái)看你的?！?br /> 　　“救命??！救命??！”聽(tīng)到急速的跑步聲，張鳳跑進(jìn)了屋子，后面李浩也進(jìn)來(lái)了，李浩手里拿著一根棍子，還照張鳳的身上抽了一下。招弟拿起一舀子水向兒子潑去，兒子躲過(guò)，轉(zhuǎn)身氣呼呼地走了。
　　“這是什么事??？不想過(guò)年了。”雖然招弟對(duì)這個(gè)兒媳婦十分討厭，但也不能看笑話(huà)。張鳳一屁股坐在地上撒起潑來(lái)：“我包包子放了一點(diǎn)韮菜他就不干了，他說(shuō)吃了韮菜胃疼，我反駁了幾句，他抬手就打，我不想活了?！闭械苈裨箯堷P：“他胃不好，你怎么放韮菜？”
　　“你娘倆是不想讓我過(guò)年了？”張鳳說(shuō)完就走了。
　　老太太嚇得大氣不敢喘一下，她哆嗦著站起來(lái)摸著拐杖：“這場(chǎng)面太嚇人?！饼R招弟說(shuō)：“孩子們沒(méi)事打著玩，習(xí)慣了，我蒸熟了饅頭給你送過(guò)幾個(gè)去?！闭械芸粗咸x去。
　　老太太來(lái)到胡同里見(jiàn)到自家門(mén)口來(lái)了一輛轎車(chē)，她有點(diǎn)激動(dòng)，兒子來(lái)了。她的兒子、孫子和兒媳婦從車(chē)上下來(lái)，還沒(méi)有說(shuō)幾句話(huà)兒媳婦和孫子就上了車(chē)，老太太說(shuō)：“到了家門(mén)口怎么還在車(chē)上？”
　　“家里門(mén)開(kāi)著，我們?cè)诩依镒艘粫?huì)兒有點(diǎn)頂不住，腳都凍麻了?！崩咸膶O子小牛開(kāi)著后排車(chē)門(mén)說(shuō)，“跟我們到樓上過(guò)年吧，奶奶。”別人沒(méi)有回話(huà)。大化從后備箱里拿出禮品隨同老太太進(jìn)了地面是泥土的院子，小牛關(guān)上車(chē)門(mén)。
　　李慶杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大化的身影，覺(jué)得自己這個(gè)樣子太難堪在胡同口站了一會(huì)兒，等娘倆進(jìn)了院子回家吃午飯。