父母家庭（二十三）

　　表面上是有別于當(dāng)年那個一心要去伊利諾伊斯的男人?；蛟S當(dāng)時那種倒行逆施依然在基因當(dāng)中產(chǎn)生作用，影響著他這位更加膽怯而心緒復(fù)雜的后代。
　　這必定就是我的父親看出來等在自己前方的生活樣式——這種生活對我的祖母來說，盡管她一意地順從屈服，而見到他可以規(guī)避之時卻也從心中不感到多少缺憾。
　　在這里有一個相互間的矛盾沖突之處。當(dāng)你寫的是一個真實的人物時，你總是時刻要設(shè)法避免這種沖突。我的祖父是莫里斯小鎮(zhèn)第八大街上第一個擁有汽車的人。這是一輛格雷-多利特。而我的父親在十幾歲的時候就有自己的晶體管收音機(jī)，這可是所有的孩子們想都不敢想的事情。當(dāng)然了，他也許是自己花錢買來的。
　　他很可能是用自己下套捕捉動物掙來的錢買的。
　　我的父親所捕獲的這些動物包括有麝鼠、水貂、貂鼠，有時還能捕到一頭美洲野貓。水獺，黃鼠狼，狐貍之類。麝鼠他只有在春季的時候才下套去捕，因為它們的皮毛一直到四月份末依然華麗無比。別的動物的皮毛最盛期都是從十月份的末尾一直到整個冬天。白鼬一直到大約十二月份十號以后才能渾身純白。他腳上穿著雪靴出去。他設(shè)好陷阱，每個陷阱有四個觸發(fā)機(jī)關(guān)，只要麝鼠或者水貂落入其中，立即就被木板或者樹枝覆蓋住。他把捕捉黃鼠狼的設(shè)置死死釘在樹上。他把幾塊木板釘在一起做成一個方盒子，這個構(gòu)造的工作原理與陷阱相類似——都比別的獵人所下的套索要隱蔽得多。捕捉麝鼠的套索設(shè)置原理是鉆入其中的動物最終被溺死，幾根松木條的盡頭是越來越窄的金屬網(wǎng)籠。極大的耐心以及預(yù)見的準(zhǔn)確再加超人的狡猾這些都是必不可少的。所下的素餌料他選擇的是小塊的蘋果以及可口的防風(fēng)根；至于那些肉食的動物，比如像水貂，為了迎合它們的口味就必須選擇魚餌了，餌料調(diào)和之后他要裝入罐中埋入地下以待其熟透才行。與此相類似的一種狐貍?cè)馐郴旌橡D料要從六七月份起埋入地下直到秋季才能挖出來使用；狐貍們循味而來簡直高興得打滾，沉醉于腐爛所散發(fā)出的刺鼻氣味之中。
　　狐貍讓他越來越感興趣了。他一路追尋著它們的足跡從溪流邊一直到荒涼的小沙丘上，灌木叢以及草場之間經(jīng)常能見到這樣的小沙山——它們喜歡夜間在這些沙山上度過。他學(xué)會了把套索在開水里混合著軟槭樹皮一起煮一會兒以去除金屬味。下套索的地方一般是開闊地中而且上面要薄薄地覆一層沙土。
　　那么你是怎樣殺死一頭捕到的狐貍的呢？你當(dāng)然不會槍殺它的，因為那樣就會在皮毛上留下創(chuàng)口，血腥味也會沾染了金屬套索。
　　你用一根長而結(jié)實的木棍把它先打昏，然后在它的心臟部位狠狠踏上一只腳。
　　曠野之中的狐貍通常皮毛都是紅色的。然而偶爾也會出現(xiàn)一只黑狐貍，混雜于它們之間成為一種自然的點綴。他卻從來沒有捉到過這樣一只。但是他知道別的地方有人曾經(jīng)捉到過，有選擇地培育出來背部以及尾巴上帶白毛的品種。這個品種就被叫作銀狐。銀狐農(nóng)場在加拿大還是剛剛被開創(chuàng)出來。
　　1925年我的父親曾經(jīng)買回來一對，一只公銀狐和一只母銀狐，并在谷倉左近為它們建起來一座獸舍。起初它們看著必定僅僅恰像是農(nóng)場上所養(yǎng)的一類動物而已，一類僅比那些母雞、母豬、矮腳雞公雞更奇怪一些的動物，一類極其稀見而有觀賞性如孔雀一般的物類，在有興趣的參觀者們眼中看來即是如此。當(dāng)我的父親把它們買回來并給它們建造起畜舍之后，這就意味著他要長久呆在這兒的一個跡象，盡管稍微有別于大多數(shù)別的農(nóng)民們，然而總之來說依然還是一個農(nóng)民。
　　最初的小狐貍崽出生了，他又建起了更多的畜舍。他讓自己的母親懷中抱著其中三只小狐貍給她照了一張快照。她看上去有些心神不定卻夸張搞笑的樣子。兩只小狐貍是公的另外一只是母的。到了秋天他把這兩只公狐貍殺死，這個時候它們的皮毛都處于全盛期并賣了個好價錢。由此開始那些套索之類相比于這些豢養(yǎng)中的動物來說就不那么重要了。
　　一位年輕的女子前來觀瞻。這是一位愛爾蘭血統(tǒng)一方的遠(yuǎn)房表親——同時也是一位學(xué)校教師，生機(jī)勃勃、意志堅定而且長得也不錯，只是比他大了那么幾歲。她立即就對這些狐貍發(fā)生了興趣，而且并非如他的母親所認(rèn)為的那樣，為了引誘他而假意產(chǎn)生的興趣。（在他的母親以及這位來訪者之間幾乎一見而生敵意，盡管他們兩個屬于同輩的遠(yuǎn)房親戚。她來自一個比較貧困一些的家庭，在一個破敗不堪的農(nóng)場上，相比于這里簡直不可同日而語，而她是經(jīng)由自身持之不懈的努力才當(dāng)上學(xué)校老師的。唯一的理由她駐足于這個行業(yè)是在她的理解當(dāng)中在學(xué)校里教書是作為女性來說最好的職業(yè)了。她是一個工作非常努力并出色而受人夸贊的教師，然而她依然覺得自己有許多資賦沒能盡情發(fā)揮出來。這些稟賦之中有見機(jī)行事的冒險成分，目標(biāo)是能賺更多的錢。這般稟性在我父親的家中也很不合時宜，恰如在她自己的家中一樣另類，在這兩個地方同樣都受側(cè)目而視，盡管恰恰是出于這樣的秉賦（經(jīng)常不被人提及，像不屈不撓辛勤勞作）而曾經(jīng)創(chuàng)立起來這個國家。她注視著眼前的這些狐貍，而卻并沒有同時產(chǎn)生與這片荒野有關(guān)的浪漫情緒；她只是看到了一個新的行業(yè)，見到了就此富有起來的可能。她的手中有一部分節(jié)余起來的錢，足夠買下一個地方立即把這些想法加以實施。她就這樣成為了我的母親。
　　當(dāng)我想到我的雙親在還沒有成為我的雙親之前的那段時間里，在他們做出決定之后然而卻還沒有以婚姻的形式——在那樣一個時代里——讓其斷難更改之前，他們顯得讓人同情而很無助，極其有被命運玩弄之感，但是前景的迷人要濃于日后一切的時候。好像那個時候一切都難以阻擋，人生充滿著許許多多的可能，好似他們沉浸于各自的魅力，在他們互相向?qū)Ψ秸垩?。這可能并非事實，當(dāng)然了——他們必定是早已心有所慮——我的母親首先一定是心有焦慮，在她二三十歲還沒有嫁出去之時。他們肯定是早已知悉了失敗的可能，他們互相傾心于對方更是出于更多的考慮而非如我想象的那么樂觀昂揚的心情。但是我的想象就是如此，正如我們必定喜歡去做的那樣，這樣我們就不會覺得自己的出生是因為一場已打折扣的愛，是因為一種早已三心二意不再那么熱衷的行為。我想到他們一起前來選擇買下了這塊地皮，一直在這兒定居度過他們的一生，就在麥特蘭河旁休倫縣土倫伯里小鎮(zhèn)的溫海姆西邊，他們是在一個春季明媚的日子里駕車沿著一條干土路滾滾而來的，而且我想到他們是和善而秀美的一對兒，身心健康而且對自己的命運滿腹憧憬與信心。
　　就在不久之前我駕車跟我的丈夫一同行駛在格雷縣的后街大道上，這里一直通往休倫縣的東北部。我們路經(jīng)了一處建立在一個岔路口上早已空置的鄉(xiāng)村商店。它有著古老樣式的商店櫥窗，上面鑲著窄長條的窗玻璃。門前空曠處有一個木架子，應(yīng)放在上面的汽油泵早已不見了。就在近處有一叢漆樹纏繞著亂蓬蓬的葡萄藤，人們隨手?jǐn)S進(jìn)去的垃圾到處一片狼藉。就是這叢漆樹觸動了我的回憶，我就轉(zhuǎn)回頭去看著這座商店。似乎我曾經(jīng)來到過這里，而且這個場景與某些傷心事或者絕望情緒有關(guān)。我記得在我成年之前從未駕車走過這條路，我覺得在我孩提之時也從沒來過這兒。這里離著原來的家太遠(yuǎn)了。全部我們的駕車出行都是從鎮(zhèn)上到布里斯我的祖父母的家中去——他們在賣掉農(nóng)場后就退休去了那里。而每個夏季有一次我們駕車到高德里奇的湖畔去?？墒羌幢惝?dāng)我對我的丈夫說著這些事的時候，我仍然心中記得的是那次傷心之事。關(guān)于冰淇淋。這個時候我記起來一切——我的父親和我一起于1941年到姆斯柯卡的那次旅行，當(dāng)時我的母親早已經(jīng)到了那里，并在格萊溫赫斯特北部的松樹旅館里出售她的皮草。
　　我的父親把車停在一家鄉(xiāng)村商店前加油，他給我買了一個錐形冰淇淋。這里是一個極其偏僻的地方，冰淇淋很可能在冷柜里呆了不知多長時間了。很可能有一段時間它半道化掉了，然后又被再一次凍起來的。里面含有很多冰碴子，簡直就是冰塊，口感和味道都大變了。甚至連外層的蛋卷都疲軟而變質(zhì)了。
　　“那他到姆斯柯卡為何要走這條路呢？”我的丈夫不解地道。“為何他不沿著第九大道然后上第十一高速路呢？”
　　他說的是對的。由此我懷疑是否我自己搞錯了。那也許是另一家商鋪在另一個叉路口上，是在那里我們加了汽油、買了冰淇淋。
　　當(dāng)我們一路駕車向西，朝著布魯斯縣那長長的山嶺方向以及二十一號高速公路行進(jìn)，這時已經(jīng)日落夜晚卻沒來臨，我談?wù)f著任何長途汽車旅行才能比擬于——我的意思是說，任何一次超過十英里以上的汽車旅行——才能類似于像我們這個家庭曾經(jīng)的景況，多么的艱難困苦而含富不確定性。我是這樣對我的丈夫加以描述的——他的家庭，比起我的家庭來要實際得多，認(rèn)為自家的貧窮程度不足以擁有一輛車——那種喧囂之聲以及運動的幅度，還有那顛簸動蕩和振顫力度，發(fā)動機(jī)的咆哮和變速器的嘯音，是如何讓人感覺每翻過一道山坡，每行進(jìn)了一段路程，車上的每一個人似乎都在做著分擔(dān)這一切的努力一般。輪胎會不會爆掉，散熱器會不會開鍋，整輛車會不會趴窩？趴窩這個詞的運用——或許該用散架來形容——讓人聽上去好像這輛車弱不禁風(fēng)而又桀驁難制，好像一個人故弄玄虛而又有著幾乎致命的缺憾。
　　當(dāng)然了你的情形不會是如此糟糕，如果你擁有一輛嶄新的好車，或者要是你有能力經(jīng)常進(jìn)行大修，我是這么說的。