一場場紛飛的素雪，讓歲月卸下風塵，還世界一片簡潔清明。未進臘月，寂靜的小村莊又開始迎來新一輪的忙碌，殺雞、宰豬，蒸豆包，撒年糕，辭舊迎新，是每戶百姓人家最莊嚴的儀式，也是最為重大的節(jié)日，從白雪蒼茫，冰凍三尺開始，每一個莊戶人家就懷著虔誠的心進行著。周五還沒下班就接到母親的電話，“明天家里殺豬，你們早點回來?！?，“好的，知道了?！币贿呎碇诸^的資料，一邊忙不迭的答應著。自從我和哥哥出門求學，家里很少殺過年豬了，那僅有的兩頭被母親辛苦喂養(yǎng)的豬，被商販抓走，為數不多的薄薄的鈔票，被母親數了又數，都成了我和哥哥用來讀書的書費。
　　 記憶里殺豬的場面是非常熱鬧的，絲毫不亞于接親迎娶。逢年過節(jié)，殺豬的日子便早早地訂了下來，并通知村里的父老鄉(xiāng)親，那一天，家里人早早地起了床，為殺豬做著充分的準備，母親往鍋里添滿水，再往灶膛里填滿木頭，引著火，任由火苗歡快的舔著灶膛。等父親找來幫忙殺豬的鄉(xiāng)親，水已經快活的冒著泡泡，咕嘟咕嘟的唱起了歌。
　　 長方形的飯桌被搬到了院子里，用來屠宰豬的刀子被磨得锃亮，鄉(xiāng)親們也陸續(xù)到齊了，四五個叔叔伯伯走進豬圈里，與豬展開一場力量與智慧的搏斗，那種場景我沒有親眼看過，只覺得一定是慘烈異常的，因為遠遠的捂住耳朵，仍然可以聽到豬撕心裂肺的叫聲凄慘而悲涼。當豬被五花大綁抬出來，意味著它的一生也走到了終結。
　　 放血，刮毛，開膛破肚，再按照頭、前肘，后肘，蹄子等部位依次分割，接下來的程序是孩子們最為喜歡的環(huán)節(jié)——等待香噴噴的豬肉上桌。
　　 等待的過程是焦急而漫長的，雖然與伙伴們玩著，心里卻像是長了草一樣，癢癢的，一會兒跑回屋里看一看豬肉好了沒有，在那些缺吃少穿的年月里，能敞開肚皮吃一次肉，對孩子們來說是多大的誘惑??！
　　 當圓圓的大鍋里白氣彌漫，散發(fā)出酸菜匯豬肉特有的香味，孩子們早已垂涎三尺，恨不得用手直接抓上一把塞到嘴里了。廚房里，母親與東家的嬸子，西家的阿婆一邊低聲說話，一邊不停的忙碌著，撕瘦肉，切血腸，盛菜，端盤，不算寬敞的屋子里，炕上，地上，并排擺放著一個個圓桌，同村的叔叔伯伯們早已入座，大聲的交談著，說笑著，說著今年的收成，明年的打算。說到高興處，倒上白酒，大喊一聲“干。”咕咚咚一碗白酒就下了肚，那叫一個豪爽干脆。
　　 孩子們不用招呼，自發(fā)的坐到一起，等香噴噴的豬肉一上，每個孩子都瞪圓了眼睛，把筷子伸得長長的，生怕與自己看中的肉失之交臂。夾好一塊肉，蘸上蒜泥放到嘴里，慢慢的嚼著，細細的品著，那滋味，就是當神仙也不過如此。若是恰好搶到了小伙伴看中的肉，更會得意洋洋的放到嘴里，故意吧唧吧唧的大聲嚼著，還不忘斜著眼睛看看對方的表情，一副“得了便宜還賣乖”的氣人樣。當然，許多時候，若不是大人在后面喊著別搶，慢慢吃，鍋里還有很多呢，孩子們的吃相只能用狼吞虎咽來形容了。
　　 恰逢冬閑時節(jié)，又遇到殺豬這種高興的事，飯要吃到下午兩三點鐘才散場，大人們酒足飯飽，寒暄著走出門去，孩子們則拍著圓鼓鼓的肚皮，一起跑到外面繼續(xù)瘋玩去了。
　　 每年殺豬過后，面對著空落落的豬圈，院子里孤零零的豬食盆，心里總覺得少了些什么。
　　 記憶的童年里，田地極少，莊稼產量很低，要想讓一家人在貧瘠的歲月里達到溫飽，養(yǎng)一些家畜就成了補貼家用的重要手段。雞蛋，鴨蛋是不能隨便吃的，只有在家里來客人時母親才會炒上一盤。
　　 每年春天的時候母親都要抓上兩頭小豬仔，胖嘟嘟，肉乎乎的身子，撅起的長嘴巴雖然不能用好看來形容，但在孩子們眼中也是呆萌可愛的。小豬仔抓來的前兩天是最揪心的，兩個小家伙瑟縮著擠在一起，從早到晚撕心裂肺的叫聲讓人聽了特別難受。幾天后，兩個小東西對主人和環(huán)境慢慢的熟悉了，開始顯現出溫馴和調皮的本色。那時的豬不是圈養(yǎng)的，而是隨意的撒在院子里走動，比起現在圈養(yǎng)的吃飼料長大的豬擁有更多的自由，肉質也更加香嫩細膩。兩個小家伙一前一后，用鼻子拱拱這，拱拱那，和剛來時的拘謹完全不同，一會兒功夫平平地面就被拱出了一個土坑，連老屋的墻根都留下了它們膽大妄為的杰作。淘氣夠了，它們就躺在墻根下，舒展著四肢，大大的腦袋趴在兩只前腿上，盡情感受著陽光的溫暖，若是這時候你輕輕的在他身上搔癢，它會溫順的側過身去，鼻子里發(fā)出哼哼唧唧的聲音，一副很享受的樣子。若你以為它們只是懶洋洋的，一幅沒心沒肺，與世無爭的樣子，那就大錯特錯了。
　　 當母親拎來裝著食的桶，腳步輕輕的推開門走進院子里時，兩個小東西會一骨碌從地上爬起來，邁開小短腳直奔過來，用孩子般央求的眼光望著食桶，親昵的用鼻子拱著母親的褲角。
　　 “別搶，慢慢吃。”母親一邊用棒子攪拌著豬食，一邊笑盈盈的看著兩個日漸圓潤的小家伙。
　　 俗說話“人為財死，鳥為食亡?！眱韶i旗鼓相當的情況少有，通常是有一方略占上風，呲牙咧嘴的把另一頭豬擠到角落里，等它吃得大腹便便后把殘羹冷炙留給后來者。有時也有互不相讓的情形，兩只豬怒目而視，用力撕咬，結果鼻子、耳朵上處處傷痕。
　　 為了預防打斗事件的發(fā)生，我便扮演了協調員的角色，拎著棍子站在兩頭小豬中間，仔細觀察它們的動向，看哪一只豬稍有風吹草動就用棍子輕輕懲罰兩下，將它“圖謀不軌”的念頭從源頭抹殺。豬雖然長得呆頭呆腦，其實是較聰明的，幾次皮肉之苦后，就規(guī)規(guī)矩矩的守著自己一邊的食物，彼此相安無事了。
　　 豬用餐的速度可以用風卷殘云形容，一會兒功夫，食槽就露出了底面。幾個月后，它們再也不是剛捉回來時的可愛模樣，肥胖的腰肢像一個臃腫的圓冬瓜。
　　 豬長得越肥壯，離被宰殺和出售的日子便越近了。一如生活中，當我們的欲望越來越多，離內心的純凈便愈來愈遠了。
　　 物轉星移，過往的歲月如一縷輕煙，漸漸飄散于流年深處……
　　 故鄉(xiāng)老了，父母、鄉(xiāng)親們亦已不再年輕，唯有那些溫暖的記憶，如一條澄澈的小河，在每一個月圓的夜里波光漾漾……