“桔”又寫作“橘”，問桔為何物？一定會有人說是一種果、一種樹或一種樹上結(jié)的果實而已。若再問什么樹、什么果，回答就會倒轉(zhuǎn)過來，桔樹和桔子。天下之大，蕓蕓眾生，為樹者多，為果者眾。然而樹分南北，果又各異。古書《晏子春秋?雜篇》里說：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”淮南淮北僅一水之隔，橘就變作了枳。我們這里地處中原，不產(chǎn)橘子。上學的時候?qū)W過地理，我知道秦嶺淮河一帶是我國重要的地理分界線，但要讓我說這“橘”和“枳”的差別，我還真的弄不清。
　　 桔子作為一種水果，要說我最初的認知，還是來源于語文課本上。讀冰心先生的《小桔燈》，我清楚地記得作者回憶往事，要去看小姑娘和她生病的媽媽，順便在樓下買了幾個大紅的桔子。當作者想起并拿出這些桔子放在床邊的矮桌上時，“小女孩只伸手拿過一個最大的，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著”，“慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣，放在了媽媽的枕頭邊”。
　　 當作者起身要走的時候，小姑娘一把拉住了她，“一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點起來……”每當讀到這段文字時，我便會想起正月十五元宵節(jié)，同小朋友們一起自制碗子燈。用半截蘿卜或白菜根挖個窯窩，拿根白蠟條或荊條往上一扎，碗里倒上點煤油，找根細線繩作燈芯，點上后挑起來，一忽閃、一忽閃的，有趣極了，也得意極了！至于那桔子，我只知道是紅色的，剝了皮兒還分瓣，其他印象并不深。
　　 學習朱自清先生的《背影》，我很愛讀父親買桔子的那段。“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些?！薄拔铱匆娝髦诓夹∶保┲诓即篑R褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……”“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！薄拔以傧蛲饪磿r，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
　　 朱自清先生畢竟是文章大家，他寫父親買桔子的這段文字，很細致、很真實，也很動人。可不知為什么，每每讀到此，我總是想起父親給我砸核桃吃的那次。圓溜溜的核桃，皺皺巴巴的，很結(jié)實。當時我也不知父親是從哪里弄來的，只有三枚?？吹贸鏊芨吲d，一進門便喊“娃子，看這是什么？”我搖搖頭，父親很神秘地告訴我“核桃”。父子倆一番賞玩之后，父親便拿起斧頭在堂屋門口的枕石上砸著給我吃。
　　 他每砸一次，一皺眉頭。我站在一旁看得很清楚，他那眉宇間蹙緊的皺紋，就真的像一枚不大不小的核桃。父親是認真的，也很專注。他砸開一個，去皮摳摳揀揀，將一瓣瓣零零碎碎、彎彎曲曲的核桃仁，輕輕地撂到了我的嘴里，那真叫做一個“香”。我想天下父親對兒子的愛都是一樣的，無論是買桔子還是砸核桃。不過，通過學習朱先生的《背影》，我進一步體會到了桔子的酸甜，因為有無私的愛包孕在其間。
　　 我對桔子的理解，在很長一段時間里，可以說一直處于一種紙面化的狀態(tài)。后來讀中學的時候，我又學了一篇明代劉基的《賣柑者言》，說杭州有個賣柑果者，很善于儲藏。他儲存的柑果過寒暑也不爛，置之于市，“出之燁然，玉質(zhì)而金色”，雖價高十倍，人皆爭著買?？蛇x取一個剖開一看，“如有煙撲口鼻，視其中干若敗絮”。有個成語“金玉其外，敗絮其中”就出自這里。記得當時老師解釋說，“柑”就是我們通常所說的“桔子”。
　　 在我還沒真正弄清“枳”與“橘”的時候，又多出一個“柑”來。我已記不清我是什么時候吃的第一個桔子了，只記得上世紀八十年代末，我工作所在的一個叫做“節(jié)芭草集”的小鎮(zhèn)上，每年的麥收前夕都要起“小滿會”，當時好像叫做“物資交流大會”，會上一般都有擺攤賣桔子的。有一年我逛會時買了一兜金黃的桔子，用報紙包著就放在一個紙箱里。每天打罷籃球洗過之后，拿出一兩個橘子來，搬個凳子坐在門口邊，剝?nèi)テぁ㈥砂?，一粒一粒地欣賞著吃。
　　 那橘子皮，薄薄的一層，軟軟的，外面還帶些細密的褶皺；橘瓣上纏繞著一層白色的膜，輕輕地一揭，晶瑩透亮的肉絲里，噙滿了甜甜的汁水，放在嘴里，用牙輕輕地一掛，舌尖一舔，那酸甜的滋潤與清涼，真的讓人感到舒服極了！吃過的橘子的皮，就擺在窗臺上，陽光一曬，略微卷起，色彩很是鮮亮，像一只只小船，又像一頂頂小紅帽。印象中，當時給我住隔壁的是一位教地理的老教師，他的父親曾是一名老中醫(yī)，家里開有中藥鋪。
　　 他說桔子一身都是寶，譬如這曬干的橘皮叫“陳皮”，能入藥，用它來泡茶喝，不僅能理氣、除燥和化痰，還能起到止咳、健脾胃的作用。據(jù)明代李時珍的《本草綱目》記載，陳皮“同補藥則補，同瀉藥則瀉，同升藥則升，同降藥則降”。就連我們吃橘子常常舍棄的橘瓣上那叫做“橘絡(luò)”的筋膜，都具有通經(jīng)絡(luò)、消痰積的作用，可以用來治療胸悶肋痛、肋間神經(jīng)痛等癥。說來慚愧，當時我對橘子的理解除了酸甜好吃之外，就是八月中秋吃月餅，青紅絲里似乎有橘子皮，可惜我也全部扔掉了。
　　 再后來，我國實行了改革開放，隨著交通運輸業(yè)的飛速發(fā)展，南北物資交流變得極為頻繁和普遍。每年從南方都有大量的水果運往北方，這時有些頭腦靈活、經(jīng)濟意識較強的人，或建起了冷庫，或搞起了批發(fā)，很快桔子也成了北方一年四季都能見到的水果。可時間一長，我也記不清從啥時起，又出現(xiàn)了一種“橙子”，當時好像一些人稱其為“廣柑”。我想既然“柑”就是桔子，“廣柑”不就是我國廣東所產(chǎn)的橘子嗎？
　　 原來柑和橘只是相似，同屬于蕓香科柑橘屬。柑一般比橘大，圓形，皮比橘厚，種子大多為白色，味道較甜，能治胃腸中熱。橙子是一種柑果，據(jù)說它是柚子和桔子的雜交品種，廣柑即甜橙，又名黃果，其實就是一種橙子?！澳戏接屑文尽?，看來不只是有“嘉木”，而且“嘉木”還真是多多。一個橘或桔我還沒弄清，又一連出現(xiàn)了“枳”“柑”“橙”，聽說還有“柚”。有資料上說，“柚”或“柚子”色黃多汁，皮粗而厚，肉白或粉紅色。
　　 說來也好笑，剛交女朋友的時候，我竟然把橙子當作了桔子。橙子又黃又大，外皮光滑，色彩更加明亮，似乎比橘子還便宜。橙子那時候成車成車地從南方運回來，裝在一個個竹簍或竹筐里，上面用竹編蓋著。記得當時正流行那種青紅絲線編織的網(wǎng)兜，滿滿地拾上一兜，掂在手里，我還自以為挺不錯，結(jié)果卻充當了冤大頭。常言道：“吃一塹，長一智?！敝灰换匚冶阌涀×颂K軾的那首《贈劉景文》：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”
　　 橘作為一種樹，早年我曾讀過大詩人屈原《九歌》中的“桔頌”。“后皇嘉樹，桔徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜！曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。精色內(nèi)白，類任道兮。……秉德無私，參天地兮。……”這是一首詠物詩。橘原本就是楚地的特產(chǎn)，屈原通過描寫和贊美橘樹，不但寄寓了自己的人格修養(yǎng)，也充分表達了一種崇高的理想和追求。
　　 兩千零八年，我和朋友一起到三峽游玩，路過屈原的故鄉(xiāng)秭歸，一抬頭我看到一江兩岸山上長滿了綠樹。想起當年讀過的“桔頌”，我問同行的船上人，他們說應(yīng)該就是桔樹。我非常地興奮，頓時就有一種棄船而行的欲望。人在江中船上游，可桔樹卻在不遠處江岸的山上。蒼茫的一片，擦肩而過，望穿秋水，卻不能一瞻芳容，都說距離產(chǎn)生美，我卻陷入了深深地遺憾之中。
　　 唐代名相張九齡的《感遇》中寫道：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖？自有歲寒心?？梢运]嘉客，奈何阻重深。運命惟所遇，循環(huán)不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰？”我特別喜歡其中的“歲寒心”三字。“歲寒心”該是一種怎樣的“心”呢？《詩經(jīng)》里有“歲寒然后知松柏而后凋也”一句，難道桔樹也是一種耐寒的樹？“經(jīng)冬猶綠林”說得很明白，耐得“歲寒”是一種堅毅的品質(zhì)，凌冬而不凋更是一種獨立不改的精神。
　　 我曾經(jīng)幾次到過江南，我去過人間天堂的蘇杭，也去過國家森林公園張家界，還去過風光旖旎的廈門鼓浪嶼，它們都給我留下了深刻而美好的印象。我見到了大大小小的竹林，也看到了“獨木成林，落地生根”的大榕樹，還看到了很多我原來不曾見過的諸如荔枝檸檬和龍眼等南方的水果。可對于桔樹，不知是緣分不夠，還是沒有下狠心專程去拜訪，我一直是錯過，至今尚未見到過桔樹。
　　 文章大家歐陽修有首《戲答元珍》：“春風疑不到天涯，二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。”宋仁宗景佑三年，即公元1036年的五月，歐陽文公被降職為峽州夷陵（今湖北宜昌）做縣令時寫下的這首詩。現(xiàn)在我們通常所說的“山城”，一般是指重慶，這里還遠不到重慶，便被作者視作了“天涯”。我喜愛其中的第二聯(lián)，不是因為別的，正是因為有“橘”在。
　　 這兩天放假，晚上天冷，又下著小雨，沒法外出散步，我和妻子老早吃過飯就靠在床上看電視。妻子不停地選臺，大多都是些娛樂性節(jié)目。我迷迷糊糊地看了一會兒，就歪著想睡。不知過了多久，兒子寫過作業(yè)也坐在了床頭，邊吃邊看。我問“吃的啥？”兒子答“桔子”。我不由地嘴里一酸，隨即便想到前天學生離校的時候，大門前有不少機動三輪拉的成斗子，都是那種圓圓的小橘子，黃黃的、亮亮的，有的還帶著青青的葉兒，看著就好吃。
　　 由于身體的原因，我平時很少吃甜食，水果幾乎就不碰。妻子說：“這種小橘子，名叫‘砂糖橘’，別看它個不大，不酸，還甜絲絲的。飯后少吃幾個，能健脾胃、生津止渴，還潤肺，好著呢。我看買家不少，才買了一些。”兒子說電視連續(xù)劇開始了，我想現(xiàn)在的電視連續(xù)劇不看也罷，要看就要連著看，可連著看又沒有什么時間，倒不如我再揣摩揣摩這橘子吧！
　　 橘為何物？小時候曾聽人說：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？”它的大致意思是說，即使沒有吃過豬肉，也見過豬是怎樣走路的。它常用來形容對某種事物還是有一定的了解或有所耳聞的。這一次對于“橘”，我真的是吃了“桔子”，還沒有目睹過長滿“桔子”的桔樹呢？還是古人說得好，“讀萬卷書，行萬里路”，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。世界這么大，我也想去看看！